


	

Las	llaves	del	Reino	relata	la	vida	del	Padre	Francisco:	su	infancia,	el	trágico
suceso	 que	 despertó	 su	 vocación:	 su	 labor	 misionera	 en	 China,	 en	 un
agitado	período	de	hambre,	peste	y	guerra	civil.

Aunque	desconcertante	a	veces,	por	su	peculiar	carácter	y	su	ingenuidad,	el
protagonista	de	esta	novela	posee	una	alma	recta,	una	profunda	humildad	y
una	mezcla	de	energía	y	dulzura.	Cronin,	con	 la	admirable	maestría	que	 le
ha	granjeado	innumerables	lectores	en	todo	el	mundo	(Las	llaves	del	Reino
se	ha	traducido	a	doce	idiomas),	narra	aventuras	y	pugnas,	evoca	las	almas
y	 los	 ambientes	 y	 crea	 en	 la	 figura	 central	 uno	 de	 los	 personajes	 más
interesantes	de	la	novelística	contemporánea.	Las	llaves	del	Reino	es	la	obra
maestra	de	Cronin	y	una	de	las	novelas	más	famosas	de	nuestro	tiempo.
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I.	EL	PRINCIPIO	DEL	FIN
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Muy	entrada	una	 tarde	de	 septiembre	del	 año	1938,	el	 anciano	Padre	Francisco
Chisholm	 subía	 con	 dificultad	 el	 escarpado	 sendero	 que·	 desde	 la	 iglesia	 de	 Santa
Colomba	conducía	a	la	casa	situada	en	la	altura.	A	pesar	de	sus	achaques	prefería	el
sacerdote	aquel	camino	a	la	menos	trabajosa	cuesta	de	Mercat	Wynd.	Cuando	alcanzó
la	 estrecha	 puerta	 de	 la	 tapia	 de	 su	 jardín	 detúvose	 y,	 con	 una	 especie	 de	 ingenuo
triunfo,	 contempló,	 mientras	 recobraba	 el	 aliento,	 el	 paisaje	 de	 que	 tanto	 había
gustado	siempre.

Corría	 a	 sus	 pies	 el	 río	 Tweed,	 grande	 y	 ancha	 extensión	 de	 plácida	 plata,
matizada	por	el	 tono	de	azafrán	pálido	del	crepúsculo	otoñal.	 Junto	a	 la	 ladera	que
por	 el	 lado	 escocés	 se	 alzaba	 en	 la	 orilla	 septentrional,	 veíase	 la	 población	 de
Tweedside,	 cuyos	 tejados,	 cual	 un	 ofuscante	 cobertor	 rojo	 y	 amarillo,	 ocultaban	 el
laberinto	de	calles	empedradas	de	guijarros.	Altos	 reductos	de	piedra	 rodeaban	aún
aquel	burgo	fronterizo,	y	en	ellos	había	cañones	capturados	en	la	guerra	de	Crimea,	a
la	sazón	reducidos	a	enormes	perchas	donde	se	encaramaban	las	gaviotas,	ocupadas
en	picotear	a	los	cangrejos	de	la	ribera.	En	la	barra	arenosa	de	la	desembocadura	del
río	 se	 disfumaban	 entre	 bruma	 las	 redes	 puestas	 a	 secar,	 y,	 dentro	 del	 puerto,	 los
mástiles	de	los	queches	apuntaban	hacia	el	cielo,	agudos	e	inmóviles.	Tierra	adentro,
la	oscuridad	iba	señoreando	ya	los	broncíneos	y	tranquilos	bosques	de	Derham,	hacia
los	que	volaba,	lentamente,	una	garza	ante	los	ojos	del	sacerdote.	El	aire,	fino	y	claro,
olía	 a	 fuego	de	 leña	y	a	manzanas	caídas,	mientras	 la	 inminente	escarcha	ponía	un
agudo	toque	de	frío	en	la	brisa.

El	Padre	Chisholm	suspiró,	satisfecho,	y	penetró	en	su	 jardín.	Era	éste	un	mero
pañuelo,	en	comparación	con	su	antigua	finca	de	la	Montaña	de	Brillante	Jade	Verde.

No	pero,	esto	aparte,	tenía	un	lindo	aspecto	y,	como	todos	los	jardines	escoceses,
era	productivo.	Unos	cuantos	hermosos	 frutales	abrían	 sus	copas	 junto	al	muro.	La
policroma	 espaldera	 del	 rincón	 del	 Sur	 florecía	 en	 todo	 su	 esplendor.	 El	 Padre,
dirigiendo	una	mirada	cautelosa	a	la	ventana	de	la	cocina,	no	divisó	signo	alguno	del
tiránico	Dougal,	y	entonces	robó	la	mejor	pera	de	su	propio	peral	y	la	escondió	bajo
la	 sotana.	 Sus	 mejillas,	 amarillentas	 y	 arrugadas,	 expresaban	 el	 júbilo	 del	 triunfo
mientras	cojeaba,	reteniéndose	a	cada	momento	para	continuar	en	seguida,	a	lo	largo
del	 guijarroso	 caminillo.	 Apoyábase	 en	 el	 único	 lujo	 que	 se	 concedía:	 su	 nuevo
paraguas	 de	 tartán	 con	 que	 había	 sustituido	 el	 otro,	 viejo	 y	maltrecho,	 que	 fue	 su
favorito	en	Paitan.

Ante	 el	 porche	 de	 la	 puerta	 estaba	 parado	 un	 coche.	 El	 sacerdote	 contrajo
lentamente	 el	 rostro.	 Su	 memoria	 era	 mala	 y	 sus	 accesos	 de	 abstracción	 le
significaban	 una	 molestia	 perenne;	 mas,	 a	 pesar	 de	 ello,	 recordaba	 bien	 la
contrariedad	 que	 le	 produjera	 la	 reciente	 carta	 del	 obispo	 proponiendo	 —mejor,
anunciando—	la	visita	de	su	secretario,	monseñor	Sleeth.	Apresuró	el	paso	para	dar	la
bienvenida	a	su	huésped.
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Monseñor	 Sleeth	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 sala.	 Moreno,	 delgado,	 distinguido,	 no
parecía	encontrarse	a	sus	anchas	en	aquel	lugar.	Tenía	vuelta	la	espalda	a	la	chimenea
vacía,	 y	 el	 ambiente	 en	 que	 se	 hallaba	 acrecía	 su	 impaciencia	 juvenil	 y	 su	 clerical
dignidad.	Había	mirado	en	torno	buscando	una	nota	de	individualidad,	un	objeto	de
porcelana	o	laca	o	cualquier	otro	recuerdo	de	Oriente.	Pero	la	habitación	era	austera	y
vulgar,	sólo	ornada	con	linóleo	barato,	sillas	de	paja	y	una	rejada	repisa	de	chimenea
sobre	 la	 cual	Monseñor,	 mirando	 con	 el	 rabillo	 de	 sus	 ojos	 desaprobadores,	 había
visto	 ya	 una	 rueca	 junto	 a	 una	 desordenada	 cantidad	 de	 peniques.	 No	 obstante,	 el
Secretario	 había	 resuelto	mostrarse	 agradable.	 Suavizando	 su	 ceño,	 sofocó	 con	 un
ademán	gracioso	las	excusas	del	Padre	Chisholm.

—Su	ama	me	ha	mostrado	ya	mi	cuarto.	Espero	que	no	le	moleste	mucho	darme
hospitalidad	 por	 unos	 cuantos	 días.	 ¡Qué	 tarde	 tan	 soberbia	 hemos	 tenido!	 ¡Qué
colores	en	el	cielo!	Mientras	venía	de	Tynecastle	me	parecía	casi	estar	en	mi	querido
seminario	de	San	Morales.

Y,	 con	aire	 estudiado,	miró	el	 exterior	 a	 través	de	 la	ventana,	más	allá	de	cuyo
cristal	se	condensaban	ya	las	sombras	del	anochecer.

El	 anciano	 sonrió	 recordando	 la	 traza	 del	 Padre	 Tarrant,	 el	 seminario…	 La
elegancia	 de	 Sleeth,	 su	 gallardía,	 incluso	 aquella	 su	 insinuación	 de	 dureza	 en	 las
ventanillas	de	la	nariz,	le	parecían	la	réplica	perfecta	del	otro.

—Confío	en	que	se	sentirá	usted	a	gusto	—murmuró—.	En	seguida	 tomaremos
un	 bocado.	 Siento	 no	 poder	 ofrecerle	 una	 cena	 en	 regla.	 Aquí	 hemos	 adquirido	 la
costumbre	escocesa	de	tomar	un	té	a	última	hora…

Sleeth,	ladeando	algo	la	cabeza,	asintió	con	indiferencia.	En	aquel	momento	entró
la	señorita	Moffat	y,	tras	correr	las	pardas	cortinas	de	las	ventanas,	empezó	a	poner	la
mesa.	 Sleeth,	 sin	 poderlo	 evitar,	 reflexionó	 con	 ironía	 en	 lo	 bien	 que	 aquel	 ser
apagado,	que	 le	dirigía	una	mirada	de	susto,	armonizaba	con	 la	casa	en	general.	El
ver	que	ponía	cubiertos	para	tres	prodújole	un	cierto	enojo	pasajero;	pero,	en	cambio,
la	 presencia	 de	 la	 mujer	 le	 permitió	 deslizar	 la	 conversación	 hacia	 triviales
generalidades.

Los	dos	sacerdotes	se	sentaron	a	la	mesa,	y	Sleeth	comenzó	en	seguida	a	elogiar
el	mármol	 especial	 traído	 por	 el	 obispo	 desde	Carrara	 para	 el	 crucero	 de	 la	 nueva
catedral	de	Tynecastle.	Sirvióse	con	buen	apetito	parte	del	surtido	de	jamón,	huevos	y
riñones	que	 tenía	ante	sí,	y	aceptó	una	 taza	de	 té	que	hervía	en	una	 tetera	de	metal
plateado.	 Después,	 mientras	 se	 afanaba	 untando	 de	 manteca	 su	 tostada	 de	 pan
moreno,	oyó	a	su	anfitrión	decir	suavemente:

—¿No	 le	 importa	 que	 Andrés	 tome	 su	 potaje	 con	 nosotros?	 Te	 presento	 a
monseñor	Sleeth,	Andrés.

Sleeth	alzó	la	cabeza.	Un	niño	de	unos	nueve	años	se	había	deslizado	en	el	cuarto
sin	hacer	ruido	y,	en	aquel	momento,	tras	un	segundo	de	indecisión	y	de	manosear	su
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jersey	azul,	delatando	en	todo	su	aspecto	una	nerviosidad	intensa,	ocupó	su	asiento	y,
maquinalmente,	 tomó	 la	 jarra	 de	 leche.	 Un	 mechón	 de	 oscuro	 cabello	 —húmedo
como	recuerdo	del	reciente	lavado	de	la	señorita	Moffat—	cayó	sobre	su	frente	fea	y
huesuda,	inclinándose	hacia	el	plato.	En	sus	ojos,	de	un	singular	tono	azul,	latía	una
inquietud	infantil;	ni	siquiera	osaba	levantarlos.

El	 secretario	 del	 obispo,	 abandonando	 su	 rigidez	 de	 un	 momento,	 volvió,	 con
lentitud,	 a	 su	 comida.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquel	 instante	 no	 era	 oportuno	 para…,	 de
todos	modos,	su	mirada,	a	ratos,	dirigíase	al	chiquillo.	La	corrección	exigía	hablarle,
e	incluso	con	algo	de	benignidad.

—Conque	Andrés,	¿eh?	¿Vas	a	la	escuela?
—Sí…
—Entonces,	veamos	lo	que	has	aprendido.
Y,	 con	 bastante	 amabilidad,	 formuló	 unas	 cuantas	 preguntas.	 El	 muchacho,

ruborizado,	 inarticulada	 la	 voz,	 harto	 confuso	 para	 reflexionar,	 delataba	 una
humillante	ignorancia.

Monseñor	Sleeth	enarcó	las	cejas.
—¡Es	horrible!	No	sabe	nada.	Parece	un	chicuelo	del	arroyo.
Sirvióse	otro	riñón	y,	de	pronto,	reparó	en	que,	mientras	él	hacía	honor	a	las	ricas

carnes	de	la	mesa,	los	otros	dos	ateníanse	sobriamente	al	potaje.	Se	sonrojó:	aquella
muestra	de	ascetismo	le	parecía	una	insufrible	afectación	en	el	anciano.

Acaso	 el	 Padre	 Chisholm	 tuviera	 una	 sagaz	 percepción	 del	 pensamiento	 de
Sleeth,	porque	movió	la	cabeza	y	dijo:

—He	pasado	tantos	años	sin	un	buen	potaje	escocés	de	avena,	que	ahora	que	lo
tengo	a	mi	alcance,	nunca	dejo	de	comerlo.

Sleeth	 acogió	 el	 comentario	 en	 silencio.	A	 poco,	 con	mirada	medrosa,	Andrés,
saliendo	de	 su	 abatido	mutismo,	 pidió	permiso	para	 retirarse.	Al	 levantarse	 para	 el
acto	de	gracias,	tiró	una	cuchara	con	el	codo.	Sus	recias	botas	producían	un	peculiar
crujido	al	dirigirse	a	la	puerta.

Siguió	otra	pausa.	Luego,	conclusa	ya	la	colación,	monseñor	Sleeth	levantóse	con
naturalidad	y,	sin	motivo	definido	al	parecer,	volvió	a	colocarse	en	pie	sobre	la	raída
esterilla	que	había	ante	la	chimenea.	Con	las	manos	a	la	espalda,	separados	los	pies,
examinaba	sin	aparentar	hacerlo	a	su	anciano	colega,	quien,	sentado	aún,	ofrecía	un
singular	 aspecto	 de	 espera.	 «¡Válgame	Dios!	—pensaba	Sleeth—.	 ¡Qué	 lamentable
representación	del	sacerdocio	ofrece	este	viejo	caduco,	con	su	sotana	manchada,	su
cuello	 sucio,	 su	 piel	 seca	 y	 cetrina!».	 En	 una	 mejilla	 tenía	 el	 anciano	 una
desagradable	señal,	especie	de	cicatriz,	que,	deformando	su	párpado	inferior,	parecía
obligarle	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	ladearla	a	la	vez.

La	impresión	resultante	era	que	el	anciano	torcía	el	cuello	en	el	sentido	opuesto	al
de	su	pierna	coja,	como	para	contrabalancearla.	De	esta	suerte,	sus	ojos,	usualmente
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bajos,	 adquirían,	 en	 las	 raras	ocasiones	que	 los	 alzaba,	una	penetradora	oblicuidad,
singularmente	desconcertante.

Sleeth	carraspeó.	Pareciéndole	llegado	el	momento	de	hablar,	dijo,	con	un	tono	de
cordialidad	forzada:

—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	aquí,	Padre	Chisholm?
—Doce	meses.
—Ya…	Su	Ilustrísima	ha	sido	muy	amable	destinándole	a	usted,	al	regresar,	a	la

parroquia	donde	nació.
—Y	donde	nació	él.
Sleeth	inclinó	levemente	la	cabeza.
—Ya	sé	que	su	Ilustrísima	comparte	con	usted	la	distinción	de	haber	nacido	aquí.

A	ver,	a	ver…	¿Qué	edad	tiene	usted	ahora,	Padre?	Casi	setenta	años,	¿no?
El	Padre	Chisholm	asintió,	añadiendo	con	ligero	orgullo	senil:
—No	soy	más	viejo	que	Anselmo	Mealey.
Sleeth,	 ante	 tal	 familiaridad,	 frunció	 las	 cejas.	Luego,	 el	 gesto	 se	disipó	 en	una

sonrisa	semicompasiva.
—Sin	duda;	pero	la	vida	le	ha	tratado	a	usted	de	modo	diferente…	Para	abreviar

—y	se	 irguió,	 firme,	mas	no	adusto—,	el	obispo	y	yo	entendemos	que	sus	 largos	y
fieles	 años	 de	 sacerdocio	 deben	 ser	 recompensados	 ya…	 y	 que,	 en	 resumen,	 debe
usted	retirarse.

Hubo	un	momento	de	extraña	quietud.
—Pero	yo	no	deseo	retirarme.
—Ha	 sido	 un	 doloroso	 deber	 para	 mí	 —dijo	 Sleeth,	 manteniendo	 la	 mirada

discretamente	fija	en	el	techo—	venir	a	investigar…	e	informar	al	señor	obispo.	Hay
ciertas	cosas	que	no	pueden	pasarse	por	alto.

—¿Qué	cosas?
Sleeth	agitase,	con	irritación.
—Seis,	 diez,	 una	 docena…	 No	 soy	 yo	 quien	 debe	 enumerar	 las…	 las

excentricidades	orientales	de	usted.
—Lo	deploro	—repuso	el	anciano,	mientras	un	fulgor	se	encendía	lentamente	en

sus	ojos—.	Pero	recuerde	usted	que	he	pasado	treinta	y	cinco	años	en	China.
—Los	asuntos	de	la	Parroquia	están	en	pleno	caos.
—¿Acaso	tengo	deudas?
—¿Qué	sabemos?	Hace	seis	meses	que	no	obtiene	el	Obispado	ningún	provecho

de	las	recaudaciones	de	usted.	—Sleeth	alzó	la	voz	y	habló	un	poco	más	de	prisa—.
Luego,	 todo	 es	 tan…	 tan	 poco	 corriente.	 Cuando	 el	 viajante	 de	 la	 Casa	 Bland	 le
presentó	 su	 última	 factura	mensual	 de	 velas,	 que	 importaba	 tres	 libras,	 usted	 se	 la
pagó	toda	en	peniques.

—Así	 es	 como	 recaudo	 mis	 ingresos	 —dijo	 el	 Padre	 Chisholm,	 mirando,
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pensativo,	a	su	interlocutor,	con	una	mirada	que	parecía	penetrarle—.	En	cuestión	de
dinero	 he	 sido	 siempre	 un	 torpe.	 Nunca	 he	 tenido	 caudal	 alguno…	 Pero,	 en	 fin
cuentas,	¿tan	extraordinariamente	importante	le	parece	el	dinero?

Monseñor	Sleeth,	no	sin	enojo,	sintió	que	su	rostro	se	cubría	de	rubor.
—Esas	cosas	producen	habladurías,	Padre…	Y	 luego	—prosiguió—	hay	más…

Algunos	de	sus	sermones…	los	consejos	que	usted	da…	ciertos	puntos	doctrinales…
Consultó	un	cuaderno	con	cubierta	de	tafilete,	que	tenía	en	la	mano,	añadiendo:
—Sus	opiniones	son	peligrosamente	raras…
—¡Imposible!
—El	día	de	Pentecostés	dijo	usted	a	los	feligreses:	«No	imaginéis	que	el	cielo	está

en	 la	bóveda	celeste.	No:	 lo	 tenéis	 en	 el	mismo	hueco	de	vuestra	mano,	porque	 se
encuentra	en	todas	partes».

Sleeth	frunció	el	ceño	mientras	repasaba	las	páginas,	y	continuó:
—Cuando	 la	 señora	 Glendenning,	 una	 de	 sus	 mejores	 feligresas,	 gruesa	 en

exceso,	pero	no	por	su	culpa,	acudió	a	pedirle	guía	espiritual,	usted	 le	dijo:	«Coma
menos.	 Las	 puertas	 del	 paraíso	 son	 angostas».	 ¿A	 qué	 continuar?	 —exclamó
monseñor	Sleeth,	cerrando	de	golpe	su	cuaderno	de	cantoneras	doradas—.	Lo	menos
que	 puedo	 decir	 es	 que	 parece	 haber	 perdido	 usted	 autoridad	 sobre	 las	 almas…
Luego,	hay	el	asunto	de	ese	chiquillo	a	quien	usted	ha	cometido	el	error	de	adoptar…

—¿Quién	miraría	por	él…	si	no	lo	hiciera	yo?
—Las	Hermanas	del	colegio	de	Ralstone.	Es	el	mejor	orfanato	de	la	diócesis.
El	Padre	Chisholm	volvió	a	levantar	sus	desconcertantes	ojos.
—¿Le	gustaría	a	usted	haber	pasado	su	niñez	en	ese	orfanato?
—¿Qué	 necesidad	 tenemos	 de	 personalizar,	 Padre?	 Le	 aseguro	 que,	 incluso

considerando	todas	las	circunstancias	atenuantes,	la	situación	es	altamente	irregular	y
debe	 concluir.	 Además	 —y	 abrió	 los	 brazos—,	 al	 irse	 usted	 de	 aquí,	 algún	 sitio
hemos	de	encontrar	para	el	muchacho.

—Ya	 veo	 que	 está	 usted	 determinado	 a	 desembarazarse	 de	 nosotros.	 ¿También
van	a	confiarme	a	mí	a	las	Hermanas?

—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Puede	 usted	 al	 Hogar	 de	 Sacerdotes	Ancianos,	 en
Clinto.	Es	un	perfecto	puerto	de	refugio	y	de	paz.

El	anciano	emitió	una	risa	breve	y	seca.
—Ya	 descansaré	 bastante	 cuando	 me	 muera.	 Mientras	 esté	 en	 este	 mundo	 no

deseo	convivir	con	esos	ancianos.	Por	extraño	que	a	usted	pueda	parecerle,	siempre
me	ha	sido	difícil	congeniar	con	la	clerecía,	así,	colectivamente.

La	sonrisa	de	Sleeth	unióse	a	una	expresión	de	disgusto	y	desasosiego.
—En	 usted	 nada	 me	 extraña,	 Padre.	 Perdóneme,	 pero	 su	 reputación…	 Quiero

decir	que	su	vida,	incluso	antes	de	ser	enviado	a	China,	ha	sido	tan…	especial…
Hubo	una	pausa.	Luego,	el	Padre	Chisholm	repuso	con	voz	serena:
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—De	mi	vida	ya	daré	yo	cuentas	a	Dios.
Monseñor	Sleeth	entornó	los	ojos,	sintiendo	la	desagradable	impresión	de	haberse

mostrado	indiscreto.	Sí:	había	ido	demasiado	lejos.	Aunque	frío	de	temperamento,	se
esforzaba	 siempre	 en	 ser	 justo	y	 tolerante.	Tuvo	 el	 decoro	de	procurar	 no	 aparecer
contrariado.

—Naturalmente,	no	puedo	presumir	de	ser	juez	ni	inquisidor	de	usted.	Nada	se	ha
decidido	aún.	Por	eso	estoy	aquí.	Hemos	de	ver	lo	que	los	próximos	días	nos	deparan.

Se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Ahora,	me	 voy	 a	 la	 iglesia.	 No	 se	moleste	 en	 acompañarme.	 Ya	 conozco	 el

camino.
Su	boca	se	contrajo	en	una	desganada	sonrisa.	Salió.
El	Padre	Chisholm	continuó	sentado	ante	la	mesa,	inmóvil,	cubriéndose	los	ojos

con	la	mano,	como	si	reflexionara.	Estaba	abrumado	por	la	amenaza	que	de	súbito	se
cernía	sobre	su	retiro,	ganado	tan	duramente.	Su	concepto	de	la	resignación,	tan	largo
tiempo	 sometido	 a	 un	 exceso	 de	 pruebas,	 se	 negaba	 a	 aceptar	 esta	 otra.
Repentinamente,	 se	 sentía	 vacío,	 cansado,	 rechazado	 por	 Dios	 y	 por	 los	 hombres.
Una	abrasadora	desolación	llenaba	su	pecho.	¡Qué	cosa	tan	minúscula	y,	a	la	vez,	tan
grande!	Ansiaba	clamar:	«¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿Por	qué	me	has	abandonado?».

Se	levantó	con	dificultosos	movimientos	y	subió	al	otro	piso.	En	el	desván,	sobre
el	 cuarto	 destinado	 a	 los	 huéspedes,	 Andrés,	 acostado	 ya,	 dormía.	 Yacía	 de	 lado,
puesto	su	flaco	brazo	ante	sí,	sobre	la	almohada,	en	una	postura	defensiva.	El	Padre
Chisholm	miróle	 y	 depositó	 la	 pera	 sobre	 las	 ropas	 dobladas	 encima	 de	 la	 silla	 de
anea.	¿Qué	más	podía	hacer…?

Una	 ligera	 brisa	 agitó	 las	 cortinillas	 de	muselina.	 El	 anciano,	 acercándose	 a	 la
ventana,	las	descorrió.	Titilaban	las	estrellas	en	un	cielo	helado.	Más	allá	de	los	astros
parecíale	 ver	 perderse	 el	 instante	 estéril	 que	 fueron	 los	 años	de	 su	vida,	 hechos	de
luchas	menudas,	 sin	 forma	y	sin	grandiosidad.	Dijérase	que	sólo	había	 transcurrido
muy	poco	tiempo	desde	que,	niño	aún,	reía	y	jugaba	en	aquella	misma	población	de
Tweedside.	Sus	pensamientos	volaban	hacia	 el	 pasado.	Si	 en	 algún	molde	 se	había
fraguado	su	vida,	aquel	molde	empezó	a	formar	sus	inexorables	líneas	cierto	sábado
de	 un	 abril	 de	 hacía	 sesenta	 años.	Más,	 en	medio	 de	 la	 imperturbable	 felicidad	 de
entonces,	él	no	había	podido	reparar	en	ello…
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II.	UNA	VOCACIÓN	SINGULAR
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I

Porque	 aquella	 mañana	 de	 primavera,	 cuando	 se	 desayunaba,	 temprano,	 en	 la
limpia	 y	 penumbrosa	 cocina,	 mientras	 el	 fuego	 calentaba	 sus	 pies	 abrigados	 por
calcetines,	y	el	olor	de	la	leña	y	los	calientes	bollos	de	avena	le	hacían	experimentar
vivo	apetito,	se	había	sentido	feliz,	a	pesar	de	la	lluvia,	sólo	porque	era	sábado	y	la
marea	favorecería	una	buena	pesca	de	salmones.

Su	madre	terminó	de	revolver	activamente	el	caldero	con	el	cucharón	de	madera	y
puso	en	la	mesa	fregada,	entre	padre	e	hijo,	el	recipiente	de	la	papilla,	ribeteado	de
azul.	 El	 niño,	 empuñando	 su	 cuchara	 de	 asta,	 hundióla	 primero	 en	 el	 recipiente	 y,
luego,	 en	 la	 taza	 de	 mantecosa	 leche	 colocada	 ante	 él.	 Saboreó	 la	 suave	 papilla
dorada,	hecha	perfectamente,	sin	un	solo	grumo,	sin	una	sola	partícula	mal	batida.

Su	padre,	ataviado	con	un	raído	jersey	azul	y	zurcidas	medias	de	pesca,	se	sentaba
enfrente,	 encorvado	 su	 corpachón,	 comiendo	 en	 silencio,	 con	 lentos	 y	 plácidos
movimientos	de	sus	enrojecidas	manos.	La	madre	dio	la	última	vuelta	en	la	parrilla	a
la	postrera	tanda	de	bollos	de	avena,	los	colocó	junto	a	la	fuente	y	sentóse	para	apurar
su	 taza	 de	 té.	 La	 amarilla	 manteca	 derretíase	 sobre	 el	 bollo	 partido	 que	 cogió.
Reinaba	mutismo	y	camaradería	en	 la	cocinita.	Las	 llamas	 saltaban	por	encima	del
bruñido	guardafuego	y	del	fogón	de	chimenea	de	arcilla.	El	niño	tenía	entonces	nueve
años	e	iba	a	salir	a	pescar	con	su	padre.

Porque	al	hijo	de	Alex	Chisholm	aceptábanle	todos	los	adustos	hombres	de	jersey
de	lana	y	botas	altas,	recibiéndolo	con	una	tranquila	inclinación	de	cabeza,	o	lo	que
era	 mejor	 aún,	 con	 un	 silencio	 amistoso.	 El	 muchacho	 experimentaba	 un	 secreto
orgullo	 cuando	 salía	 con	 ellos,	 en	 la	 vasta	 chalana	 que	 se	 ensanchaba	 hacia	 atrás,
crujientes	los	remos	en	los	toletes,	la	jábega	hábilmente	manejada	por	Alex,	a	popa.
Las	 bordas	 posteriores	 de	 la	 barca	 rozaban	 las	 piedras	 húmedas.	 Los	 hombres	 se
encorvaban	bajo	el	viento;	unos,	agazapados,	con	una	amarillenta	lona	de	vela	sobre
los	hombros;	otros,	esforzándose	en	extraer	algún	calor	de	sus	ennegrecidas	pipas,	de
una	pulgada	de	longitud.	El	niño	permanecía	apartado,	con	su	padre.	Alex	Chisholm
era	el	patrón,	el	inspector	de	la	Tercera	Barraca	pesquera	de	Tweed.	Juntos,	callados,
azotados	por	el	viento,	miraban	el	lejano	círculo	de	corchos	danzando	en	la	revuelta
resaca,	 allí	 donde	 el	 río	 desembocaba	 en	 el	 mar.	 A	menudo,	 el	 resplandor	 del	 sol
sobre	las	rizadas	ondas	ofuscábales	hasta	el	vértigo.	Pero	Alex	no	podía	entornar	los
ojos.	Faltar	a	su	atención	durante	un	solo	segundo	podía	significar	la	pérdida	de	una
docena	 de	 peces,	 escasos	 en	 aquellos	 días,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 en	 la	 distante
Billingsgate,	la	Compañía	Pesquera	pagaba	su	buena	media	corona	por	libra.	La	alta
figura	de	Alex,	con	la	cabeza	algo	hundida	entre	los	hombros,	agudo	el	perfil	bajo	el
viejo	gorro	en	punta,	coloreados	por	el	aire	sus	salientes	pómulos,	mantenía	siempre
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la	 misma	 incansable	 tensión.	 A	 veces,	 la	 sensación	 de	 aquella	 muda	 camaradería,
mezclándose	al	olor	de	las	algas,	al	lejano	sonar	de	la	campana	del	Ayuntamiento,	a
los	 graznidos	 de	 las	 cornejas	 de	 Derham,	 producía	 cierta	 humedad	 en	 los	 ya
despiertos	ojos	del	niño.

De	 pronto,	 su	 padre	 profería	 una	 voz.	 Por	 mucho	 que	 se	 esforzara,	 nunca
Francisco	 era	 el	 primero	 en	ver	hundirse	uno	de	 los	 corchos,	 pero	no	hundirse	por
momentáneo	impulso	de	la	marea	—cosa	que	a	veces	le	engañaba	haciéndole	avisar	a
destiempo—,	 sino	 con	 aquel	 lento	 descender	 que,	 según	 sabían	 los	 pescadores	 de
larga	 experiencia,	 denotaba	 que	 un	 pez	 había	 picado.	 Al	 grito,	 alto	 y	 rápido,	 la
tripulación,	incorporándose	de	un	salto,	se	precipitaba	el	molinete	que	halaba	la	red.
Nunca	 la	 costumbre	 echaba	 a	 perder	 aquel	 momento.	 Los	 hombres	 recibían	 un
beneficio	sobre	lo	que	pescaban,	pero	no	era	la	idea	del	dinero	lo	que	les	impelía;	su
honda	excitación	dimanaba	de	raíces	mucho	más	primigenias.	Acercábase	lentamente
la	red,	goteante,	ribeteada	de	algas,	chirriantes	las	cuerdas	sobre	el	molinete.	Con	un
impulso	final	izábase	la	jábega,	relampagueante	de	grandes	y	exquisitos	salmones.

Cierto	 memorable	 sábado	 pescaron,	 de	 un	 golpe,	 cuarenta.	 Los	 peces,
voluminosos	 y	 brillantes,	 se	 combaban	 y	 forcejeaban,	 escapándose	 de	 la	 red,
deslizándose	hacia	el	río	desde	la	resbaladiza	popa.	Francisco	se	había	lanzado	hacia
delante	 con	 los	 otros,	 aferrándose	 desesperadamente	 al	 valioso	 pescado	 que	 huía.
Habían	recogido	al	muchacho	cubierto	de	escamas	y	empapado	hasta	los	huesos,	con
un	salmón	realmente	monstruoso	entre	los	brazos.	De	regreso	a	casa	aquella	noche,
con	 la	 mano	 del	 niño	 entre	 las	 del	 padre,	 resonantes	 sus	 pisadas	 en	 el	 humoso
crepúsculo,	 ambos,	 sin	 comentario	 alguno,	 se	 detuvieron	 en	 casa	 de	 Burley,	 en	 la
Calle	Mayor,	para	comprar	un	penique	de	caramelos,	en	especial	de	menta,	que	eran
los	predilectos	del	pequeño.

La	camaradería	entre	Alex	y	su	hijo	iba	más	lejos	aún.	Los	domingos,	después	de
salir	 de	 misa,	 cogían	 sus	 cañas	 de	 pescar	 y,	 sigilosamente,	 para	 no	 herir	 otras
sensibilidades	más	 finas,	 cruzaban	 las	 calles	 retiradas	de	 la	población,	quieta	 en	 su
reposo	 sabático,	 y	 se	 dirigían	 al	 verdeante	 valle	 de	Whitadder.	 En	 una	 lata,	 entre
serrín,	llevaban	lustrosos	gusanos	cogidos	la	noche	anterior	en	el	patio	de	la	fábrica
de	harina	de	huesos	de	Mealey.	Luego,	pasaba	el	día	entre	cosas	gratas:	percibir	el
rumor	 de	 la	 corriente	 y	 el	 olor	 de	 las	 tiernas	 praderas;	 oír	 al	 padre,	 señalando	 los
remolinos	 donde	 habría	 verosímilmente	 pesca,	 verle	 inclinarse	 sobre	 una	 fogata	 de
ramitas,	gustar	el	sabor	suave	e	intenso	del	pescado	a	la	brasa…

En	otras	 estaciones	 iban	 a	 coger	moras,	 fresas	 o	 amarillos	 limatones	 silvestres,
muy	buenos	para	mermelada.	Cuando	la	madre	los	acompañaba,	era	día	de	fiesta.	El
padre	 conocía	 los	 sitios	mejores	 y	 llevaba	 a	 su	 familia	 a	 bosques	 apartados	 donde
había	ramas	intactas	llenas	de	jugoso	fruto.

Cuando	llegaba	 la	nieve	y	el	 invierno	hacía	estéril	 la	 tierra,	 iban	a	 tender	cepos
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entre	los	helados	árboles	de	Derham.	El	aliento	del	niño	condensábase	ante	él,	en	el
aire,	y	la	piel	se	le	erizaba	temiendo	escuchar	el	silbato	del	guarda.	Oía	el	latir	de	su
corazón	mientras	recogía,	con	su	padre,	los	cepos,	casi	bajo	las	ventanas	mismas	de	la
gran	 casa	 señorial.	 Y,	 después,	 el	 regreso	 al	 hogar,	 con	 el	 morral	 lleno	 de	 caza,
sonrientes	 los	 ojos,	 estremecida	 la	 medula	 al	 pensar	 en	 la	 próxima	 empanada	 de
conejo.	La	madre	era	una	gran	cocinera	y	había	ganado,	merced	a	sus	dotes	de	ama
de	 casa	 y	 de	 persona	 económica	 y	 práctica	 en	 las	 labores	 domésticas,	 el	 rezongón
panegírico	 propio	 de	 una	 comunidad	 escocesa:	 «Isabel	 Chisholm	 es	 una	 buena
mujer».

Aquel	día,	mientras	terminaba	la	papilla,	el	niño	reparó	en	que	su	madre	hablaba
mirando	al	padre,	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa	del	desayuno.

—Esta	 noche	 procura	 volver	 a	 casa	 temprano,	Alex,	 porque	 hoyes	 el	 concierto
municipal.

Hubo	 una	 pausa.	 Francisco	 veía	 que	 su	 padre	 —preocupado,	 acaso	 por	 los
desbordamientos	del	río	y	por	la	mediocre	pesca	de	aquel	año—	había	sido	cogido	de
improviso,	y	sólo	entonces	recordó	la	formalidad	anual	del	concierto	del	municipio,
al	que	debían	concurrir	por	la	noche.

—¿Piensas	ir,	mujer?	—dijo	con	ligera	sonrisa.
Ella	se	sonrojó	un	tanto,	y	Francisco	preguntóse	por	qué	adoptaría	su	madre	aquel

aspecto	tan	singular.
—Ya	sabes	que	es	una	de	las	pocas	cosas	que	espero	con	interés	durante	todo	el

año.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	eres	persona	de	nota	en	la	población	y	es	natural	que	ocupes
lugar	en	el	tablado,	con	tu	familia	y	tus	amigos.

La	 sonrisa	 del	 hombre	 se	 acentuó,	 trazando	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 arruguillas
denotadoras	de	que	condescendía.	Francisco	hubiera	muerto	con	gusto,	si	ello	le	valía
una	sonrisa	así.

—Vaya,	iremos,	Isabel.
Siempre	 le	 habían	 disgustado	 las	 «personas	 de	 nota»,	 como	 le	 disgustaban	 las

tazas	 de	 té,	 los	 cuellos	 duros	 y	 sus	 rechinantes	 botas	 de	 los	 domingos.	 Pero	 no	 le
disgustaba	el	que	su	mujer	desease	ir	al	festival.

—Confío	 en	 ti,	Alex.	Porque—	y	 la	 voz	de	 Isabel,	 aunque	 esforzándose	 en	 ser
natural,	 expresaba	 alivio	 —he	 invitado	 a	 Polly	 y	 a	 Nora	 para	 que	 vengan	 de
Tynecastle.	Desgraciadamente,	parece	que	Ned	no	puede	venir.	Tendrás	que	enviar	a
alguien	a	Ettal	con	las	cuentas	de	la	pesca—	concluyó,	tras	una	pausa	breve.

Él	se	irguió.	Su	mirada	parecía	ver	dentro	de	su	mujer	y	desenmascarar	su	tierno
subterfugio.	Francisco,	en	su	satisfacción,	nada	notó	al	principio.	La	hermana	de	su
padre,	 muerta	 ya,	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 Ned	 Bannon,	 propietario	 de	 la
Taberna	de	la	Unión,	en	Tynecastle,	una	bulliciosa	ciudad	sita	unas	sesenta	millas	al
sur.	Polly,	hermana	de	Ned,	y	Nora,	su	sobrina	—una	huerfanita	de	diez	años—,	no
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eran	precisamente	unos	parientes	muy	 cercanos,	mas	 sus	 visitas	 siempre	producían
júbilo	al	niño.

Oyó	de	pronto	decir	a	su	padre,	con	voz	plácida:
—A	pesar	de	 todo,	 tengo	que	 ir	yo	mismo	a	Ettal.	Siguió	un	 silencio	 intenso	y

palpitante.	Francisco	vio	que	su	madre	se	había	puesto	pálida.
—No	me	parece	que	sea	forzoso…	Sam	Mirlees,	o	cualquier	otro	irá	con	gusto	en

lugar	tuyo.
Él	 no	 contestó.	 La	 miraba	 serenamente,	 afectado	 en	 su	 orgullo,	 en	 su	 altiva

exclusividad	racial.	La	agitación	de	la	mujer	crecía.	Prescindiendo	de	todo	intento	de
disimulo,	inclinóse	hacia	su	marido	y	le	puso	los	dedos	en	la	manga.

—Compláceme,	Alex.	Ya	sabes	lo	que	pasó	la	última	vez.	Las	cosas	allí	vuelven
a	marchar	mal…	Muy	mal,	según	he	oído.

Él	apoyó	su	manaza	sobre	la	de	su	esposa,	tranquilizándola.
—No	querrás	que	me	esconda,	¿verdad?	—sonrió,	y	levantóse	repentinamente—.

Iré	 pronto	 y	 volveré	 pronto,	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 ti,	 nuestros	 amigos;	 tu
precioso	concierto	y	todo	lo	demás.

Vencida,	fija	en	su	rostro	una	expresión	forzada,	la	mujer	vióle	ponerse	las	botas
altas.	Francisco,	estremecido	y	abrumado,	tuvo	un	tremendo	presentimiento	de	lo	que
iba	 a	 suceder.	 Y,	 en	 efecto,	 su	 padre,	 al	 erguirse,	 volvióse	 a	 él,	 hablándole
suavemente,	con	un	sentimiento	raro:

—Pensándolo	 bien,	 niño,	 es	 mejor	 que	 te	 quedes	 en	 casa	 hoy.	 Convendrá	 que
ayudes	a	tu	madre.	Habrá	mucho	que	hacer	antes	de	que	lleguen	los	visitantes.

Ciego	de	 decepción,	Francisco	 no	 hizo	 protesta	 alguna.	 Sintió	 los	 brazos	 de	 su
madre	tensos	sobre	sus	hombros.

Su	 padre	 se	 detuvo	 un	momento	 en	 la	 puerta,	 con	 una	 expresión	 de	 contenido
afecto	en	los	ojos,	y,	luego,	salió	en	silencio.

Aunque	 la	 lluvia	 cesó	 a	 mediodía,	 las	 horas	 arrastráronse	 tétricamente	 para
Francisco.	Fingía	no	advertir	el	disgustado	ceño	de	su	madre,	pero	le	atormentaba	el
comprender	la	situación	de	su	familia.	En	aquel	tranquilo	burgo	se	les	conocía	como
lo	 que	 eran,	 y	 vivían	 sin	 ser	 molestados,	 e	 incluso	 se	 les	 estimaba,	 con	 ciertas
prevenciones.	 Pero	 en	 Ettal,	 la	 villa	 de	 mercado	 situada	 a	 cuatro	 millas,	 donde
radicaba	 la	oficina	central	de	 las	pesquerías,	en	 las	que	mensualmente	había	de	dar
Alex	 cuenta	 de	 las	 pescas,	 imperaba	 una	 actitud	 diferente.	 Cien	 años	 atrás,	 los
páramos	de	Ettal	se	habían	cubierto	de	sangre	de	los	presbiterianos	escoceses,	y	ahora
el	péndulo	había	retrocedido	inexorablemente.	Bajo	dirección	del	nuevo	preboste	se
había	 provocado,	 hacía	 poco,	 una	 furiosa	 persecución	 religiosa.	 Se	 formaron
conventículos,	hubo	reuniones	de	masas	en	la	plaza,	y	los	sentimientos	populares	se
excitaron	 hasta	 el	 frenesí.	 Cuando	 empezó	 a	 ceder	 la	 violencia	 de	 la	multitud,	 los
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pocos	 católicos	 de	 la	 población	 fueron	 expulsados	de	 sus	 casas,	mientras	 todos	 los
demás	del	distrito	recibían	solemne	advertencia	de	que	no	se	mostraran	en	las	calles
de	Ettal.	La	calma	con	que	el	padre	de	Francisco	desacataba	aquella	orden	le	había
hecho	objeto	de	especial	execración.	El	mes	pasado	había	surgido	una	refriega	en	la
que	 el	 recio	 patrón	 de	 pesca	 había	 dado	 buena	 cuenta	 de	 sí.	 Ahora,	 a	 pesar	 de
renovadas	amenazas	y	de	un	cuidadoso	plan	para	oponérsele,	él	continuaba	yendo…
Francisco	se	estremeció	con	estos	pensamientos,	y	sus	pequeños	puños	se	crisparon,
convulsos.	¿Por	qué	no	dejaría	la	gente	en	paz	a	los	demás?	Su	padre	y	su	madre	eran
de	 distintas	 creencias	 y,	 sin	 embargo,	 vivían	 juntos	 y	 en	 perfecta	 armonía,
respetándose	mutuamente.	Su	padre	era	un	buen	hombre,	el	mejor	del	mundo…	¿Por
qué	se	empeñaban	los	demás	en	causarle	daño?

A	 las	 cuatro,	 de	 vuelta	 de	 la	 estación,	 saltando	 sombríamente	 los	 charcos,
estimulado	por	su	alegre	prima	Nora,	mientras	caminaba	ante	su	madre	y	tía	Polly,	la
cual	 venía	 muy	 compuesta	 y	 reposada,	 Francisco	 sintió	 cernirse	 en	 el	 día	 una
calamidad	 inminente.	 La	 viveza	 de	 Nora,	 la	 limpieza	 de	 su	 nuevo	 traje	 oscuro	 y
trencillado,	su	manifiesto	deleite	de	ver	al	niño,	resultaban	una	vana	diversión.

Estoico,	acercóse	a	su	casa,	bajo	y	pequeño	edificio	de	piedra	parda,	frente	a	 la
Cannelgate,	 tras	 un	 diminuto	 jardín	 donde	 su	 padre,	 en	 verano,	 cultivaba	 ásteres	 y
begonias.	 El	 brillante	 llamador	 de	 bronce	 y	 el	 inmaculado	 umbral	 demostraban	 el
apasionado	 amor	 de	 su	madre	 por	 la	 limpieza.	 Tras	 los	 visillos	 impecables	 de	 las
ventanas,	tres	tiestos	de	geranios	pintaban	una	mancha	escarlata.

Nora	estaba	muy	encarnada	y	jadeante,	chispeándole	de	júbilo	los	azules	ojos,	en
un	verdadero	acceso	de	atrevida	alegría	de	diablilla.	Cuando,	rodeando	la	esquina	de
la	casa,	pasaron	al	huerto	posterior,	donde	su	madre	había	dispuesto	que	jugaran	con
Anselmo	Mealey	hasta	la	hora	del	té,	la	niña	se	inclinó	hacia	el	oído	de	Francisco	de
tal	modo	que	el	cabello	le	inundó	la	riente	carita;	y	le	dijo	unas	palabras	en	voz	baja.
Los	charcos	desde	por	poco	se	metieran	al	saltarlos	y	la	jugosa	humedad	de	la	tierra
estimulaban	el	ingenuo	de	Nora.

Francisco,	al	principio,	no	la	escuchó,	lo	cual	era	raro,	porque,	habitualmente,	la
presencia	de	Nora	despertaba	en	él	una	vivaz	animación,	aunque	algo	tímida.	Luego,
reticente,	dudoso,	miró	a	la	muchacha.

¡Sí,	 querrá!	 —le	 insistió	 ella—.	 Siempre	 le	 gusta	 jugar	 a	 ser	 santos.	 ¡Anda,
Francisco,	anda!

Una	 leve	 sonrisa	 se	 formó	 lentamente	 en	 los	 labios	 hoscos	 del	 niño.	Medio	 a
regañadientes,	cogió	una	pala,	una	 regadera	y	un	periódico	atrasado,	en	el	pequeño
cobertizo	 donde	 se	 guardaban	 las	 herramientas,	 al	 extremo	 del	 huerto.	Guiado	 por
Nora,	cavó	un	hoyo	de	dos	pies	de	fondo	entre	las	matas	de	laurel,	lo	llenó	de	agua	y,
luego,	lo	cubrió	con	el	periódico.	Nora,	artísticamente,	esparció	sobre	el	papel	tierra
seca.	Apenas	habían	guardado	la	pala,	llegó	Anselmo	Mealey,	vistiendo	un	lindo	traje

www.lectulandia.com	-	Página	17



de	marinero.	Nora	lanzó	a	Francisco	una	mirada	de	terrible	contento.
—¡Hola,	Anselmo!	—le	acogió	con	agrado—.	¡Qué	bonito	es	tu	traje	nuevo!	Te

estábamos	esperando.	¿A	qué	quieres	jugar?
Anselmo	meditó	 con	 simpática	 condescendencia.	Era,	 a	 los	 once	 años,	 un	 niño

crecido,	 bien	 formado,	 de	mejillas	 sonrosadas	 y	 blancas.	 Tenía	 el	 cabello	 rizado	 y
rubio,	y	 los	ojos	muy	vivos.	Hijo	único	de	una	pareja	 rica	y	devota	—el	padre	era
propietario	 de	 la	 fábrica	 de	 harina	 de	 huesos	 del	 otro	 lado	 del	 río—,	 había	 sido
destinado	 ya,	 por	 elección	 propia	 y	 de	 su	 piadosa	madre,	 a	 ingresar	 en	 Holywell,
famoso	colegio	católico	del	norte	de	Escocia,	donde	estudiaría	para	sacerdote.	Él	y
Francisco	 ayudaban	 a	 misa	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Colomba.	 Con	 frecuencia	 se	 le
hallaba	arrodillado	en	el	templo,	llenos	de	lágrimas	sus	grandes	ojos.	Las	monjas	que
iban	 a	 su	 casa	 de	 visita	 solían	 acariciarle	 la	 cabeza.	 Se	 le	 juzgaba,	 y	 con	 buenas
razones,	un	niño	de	devoción	ejemplar.

—Vamos	a	hacer	una	procesión	en	honor	de	Santa	Julia.
—Hoy	es	su	día	—dijo.	Nora	palmoteó.
¡Eso!	 Y	 haremos	 que	 el	 santuario	 esté	 entre	 los	 laureles.	 ¿Nos	 vestimos	 con

alguna	cosa?
—No	—repuso	Anselmo,	moviendo	la	cabeza—.	Más	que	jugar,	vamos	a	rezar.

Pero	yo	me	figuraré	que	llevo	un	solideo	y	una	casulla	bordada.	Tú,	Nora,	eres	una
hermana	cartuja,	y	tú,	Francisco,	un	acólito.

Francisco	 experimentó	 una	 sensación	 de	 náusea.	 Todavía	 no	 estaba	 en	 edad	 de
analizar	sus	amistades,	pero	sí	sabía	que,	aunque	Anselmo	asegurase	con	fervor	ser	su
mejor	 amigo,	 su	 estrepitosa	 piedad	 producía	 en	 él	 una	 extraña	 impresión	 de
vergüenza.	 Respecto	 a	 Dios,	 Francisco	 mantenía	 una	 exasperada	 reserva,	 un
sentimiento	 que	 protegía	 ante	 los	 demás	 sin	 saber	 por	 qué,	 cual	 si	 defendiese	 una
fibra	 sensible.	 Cuando	 Anselmo	 declaró	 una	 vez	 fervientemente,	 en	 la	 clase	 de
doctrina	cristiana:	«Amo	y	adoro	a	nuestro	Salvador	desde	el	fondo	de	mi	corazón».
Francisco,	 tocando	con	los	dedos	 las	bolitas	de	colores	que	guardaba	en	el	bolsillo,
enrojeció	profundamente,	salió	hosco	de	la	escuela	y	rompió	el	cristal	de	una	ventana.

A	 la	mañana	 siguiente,	Anselmo,	 que	ya	 era	 un	 avezado	visitante	 de	 enfermos,
llegó	a	la	escuela	con	un	pollo	asado	y	proclamó	con	majestad	que	lo	dedicaba,	como
dádiva	caritativa,	a	la	abuela	Saxton,	una	vieja	pescadora	roída	por	la	hipocresía	y	su
cirrosis,	y	cuyos	escándalos,	las	noches	de	los	sábados,	convertían	la	Cannelgate	en
un	manicomio.	Francisco,	 exasperado,	 fue	durante	 la	 clase	al	guardarropa,	 cogió	 la
deliciosa	ave,	 la	consumió	con	sus	compañeros	y	 la	substituyó	con	la	cabeza	de	un
abadejo	 podrido.	 Las	 lágrimas	 de	 Anselmo	 y	 las	 maldiciones	 de	 Meg	 Paxton
despertaron	después	en	él	una	cierta	satisfacción,	íntima	y	oscura.

Ahora,	 empero,	 vaciló	 y,	 como	 para	 ofrecer	 al	 otro	 chiquillo	 la	 posibilidad	 de
librarse	del	remojón,	dijo	con	voz	lenta:
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—¿Quién	irá	primero?
—Yo,	por	supuesto	—afirmó	Anselmo.	Y,	ocupando	el	primer	puesto	en	 la	 fila,

ordenó	a	Nora—:	Canta	el	Tantum	ergo.
La	 procesión	 avanzó	 en	 hilera	 de	 a	 uno,	 al	 compás	 del	 agudo	 silbato	 de	Nora.

Cuando	llegaron	al	matorral	de	laureles,	Anselmo	elevó	al	cielo	sus	manos	enlazadas.
Un	momento	después	pisó	la	trampa	y	hundió	sus	piernas	en	el	lodo.

Durante	 diez	 segundos	 nadie	 se	movió.	Al	 empezar	Anselmo	 a	 vociferar,	Nora
empezó	a	agitarse.	Mientras	Mealey	profería,	con	voz	ahogada:	«¡Esto	es	un	pecado,
un	pecado!».	La	niña	rompió	a	reír,	clamando	a	grandes	gritos:

—¡Anda,	Anselmo,	pelea!	¿Por	qué	no	le	pegas	a	Francisco?
—¡No	lo	haré!	—aulló	Anselmo—.	¡Presentaré	la	otra	mejilla!
Y	echó	a	correr	hacia	su	casa.	Nora,	delirante,	se	asió	a	Francisco,	riendo	hasta	el

extremo	de	correr	por	sus	mejillas	irreprimibles	lágrimas.	Pero	Francisco	no	reía.	En
sombrío	 silencio,	 miraba	 al	 suelo.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 entregado	 a	 tales	 insulseces
mientras	su	padre	se	encaminaba	a	las	hostiles	calles	de	Ettal?	Aún	seguía	silencioso
cuando	fueron	a	tomar	el	té.

En	la	salita	delantera,	bien	arreglada,	se	hallaba	ya	servida	la	mesa	para	practicar
el	 supremo	 rito	de	 la	escocesa	hospitalidad.	Ante	 la	mejor	vajilla	china	y	 todos	 los
cubiertos	de	metal	plateado	que	había	en	 la	casa,	 se	 sentaba	 la	madre	de	Francisco
junto	a	la	tía	Polly.	Su	rostro	franco,	un	tanto	desasosegado,	estaba	enrojecido	por	el
fuego,	y	su	cuerpo	rollizo	se	volvía	de	vez	en	cuando	al	reloj,	con	cierta	rigidez.

Tras	 un	 día	 incierto,	 en	 el	 que	 habían	 alternado	 dudas	 y	 tranquilidades;	 tras
decirse	repetidamente	que	sus	temores	eran	estúpidos,	sus	oídos	atendían	ahora	con
intensidad,	esperando	los	pasos	de	su	marido.	Sentía	un	loco	anhelo	de	que	llegase.
La	mujer	era	hija	de	Daniel	Glennie,	modesto	y	poco	afortunado	panadero	de	oficio	y
predicador	 al	 aire	 libre	 por	 elección	 propia.	 Daniel	 acaudillaba	 una	 singular
fraternidad	 cristiana	 en	 Darrow,	 población	 incomparablemente	 sombría	 donde	 se
construyen	buques	y	que	se	halla	a	unas	veinte	millas	de	Tynecastle.	A	los	dieciocho
años,	 la	muchacha,	 durante	 una	 semana	 de	 descanso	 en	 sus	 tareas	 en	 el	mostrador
paterno,	 se	 enamoró	 ciegamente	 de	 Alejandro	 Chisholm,	 joven	 pescador	 de
Tweedside,	y,	a	poco,	se	casó	con	él.

En	teoría,	la	completa	incompatibilidad	de	tal	unión	la	condenaba	al	fracaso.	Pero
la	realidad	la	acreditó	de	acierto	insólito.	Chisholm	no	era	un	fanático,	sino	un	sujeto
plácido	y	 condescendiente,	 nada	 afanoso	de	 influir	 en	 las	 creencias	de	 su	mujer.	Y
ella,	por	su	parte,	habiendo	recibido	desde	muy	temprana	edad	la	extraña	doctrina	de
tolerancia	 universal	 que	 le	 infundiera	 su	 pintoresco	 progenitor,	 tampoco	 era
obstinada.

Incluso,	pasados	los	primeros	arrebatos	pasionales,	la	joven	conoció	una	radiante
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felicidad.	Según	decía,	era	excelente	tener	un	marido	en	la	casa,	limpio,	voluntarioso,
siempre	capaz	de	arreglar	el	huso	de	su	mujer	cuando	se	le	estropeaba	y	que	en	todo
instante	estaba	dispuesto	a	atrapar	un	ave	rebelde	o	a	sacar	la	miel	de	las	colmenas.
Sus	 ásteres	 de	 jardín	 eran	 los	 mejores	 de	 Tweedside,	 otras	 de	 sus	 flores	 ganaban
siempre	 premios	 en	 la	 exposición,	 y	 el	 palomar	 que	 hacía	 poco	 concluyera	 para
Francisco	 era	 una	 maravilla	 de	 paciente	 artesanía.	 Ciertas	 veladas	 de	 invierno,
mientras	 la	mujer	 hacía	 punto	 junto	 al	 fogón,	 bien	 arropado	Francisco	 en	 el	 lecho,
aullador	 el	 viento	 en	 torno	 a	 la	 casita,	 siseante	 la	 tetera	 en	 su	 sustentáculo,	 ella,
volviéndose	a	su	huesudo	Alex	—cuyos	grandes	pies	abrigados	con	medias	de	lana
parecían	 llenar	 la	 cocina—,	 le	 decía	 con	 una	 tierna	 y	 singular	 sonrisa:	 «Te	 quiero,
esposo	mío».

Miró	nerviosamente	 el	 reloj.	Era	harto	 tarde,	muy	 tarde,	 para	 la	hora	 en	que	 él
solía	regresar.	Fuera	se	acumulaban	nubes	en	la	oscuridad,	y	grandes	gotas	de	lluvia
batían	 los	 cristales	de	 la	 ventana.	Casi	 inmediatamente,	Nora	y	Francisco	 entraron.
Isabel	notó	que	sus	propios	ojos	eludían	los	inquietos	de	su	hijo.

—¿Qué,	 niños?	—dijo	 tía	 Polly,	 llamándolos	 junto	 a	 sí	 y	 pareciendo	 hablar	 al
espacio,	sobre	la	cabeza	de	los	pequeños—.	¿Os	habéis	divertido	jugando?	¿Sí?	¿Te
has	lavado	las	manos,	Nora?	Esperaréis	con	afán	el	concierto,	¿eh,	Francisco?	A	mí
también	me	gustan	unas	cancioncitas…	¡Dios	mío,	hija,	estate	quieta	ya!	No	olvides
cómo	se	debe	comportar	uno	fuera	de	casa,	señorita…	Ea,	tomemos	el	té.

Nadie	se	opuso	a	la	proposición.	Isabel	se	levantó,	sintiendo	una	inquietud	tanto
mayor	cuanto	que	se	esforzaba	en	ocultarla.

—Sí,	podemos	hacerla	sin	aguardar	a	Alex	—dijo,	con	una	sonrisa	justificativa—.
Llegará	de	un	momento	a	otro.

El	 té	 resultó	 delicioso;	 las	 pastas	 y	 bollos	 eran	 de	 confección	 casera,	 las
mermeladas	habían	 sido	preparadas	por	 las	propias	manos	de	 Isabel.	Pero,	 sobre	 la
mesa,	 se	 cernía	 una	 atmósfera	 tensa.	 La	 tía	 Polly	 no	 hizo	 ninguno	 de	 los	 secos
comentarios	que	solían	producir	en	Francisco	una	secreta	alegría,	sino	que	se	sentaba
muy	erguida,	recogidos	los	codos,	engarfiado	un	dedo	en	el	asa	de	su	taza.	Era	una
solterona	 de	 menos	 de	 cuarenta	 años,	 con	 la	 faz	 alargada,	 marchita	 y	 agradable.
Majestuosa,	 compuesta,	 abstraída	 en	 sus	modales	 y	 con	 algo	 singular	 en	 su	 atavío,
parecía	un	modelo	de	consciente	gentileza.	En	el	regazo	tenía	su	pañuelo	de	encaje,	el
té	 caliente	 prestaba	 a	 su	 nariz	 una	 humana	 rubicundez	 y,	 sobre	 todo	 aquello,
campeaba	el	meditativo	pájaro	que	adornaba	su	sombrero.

—Pensándolo	 bien,	 Isabel…	 —Hizo	 una	 discreta	 pausa	 y	 prosiguió—:
Pensándolo	bien,	los	niños	podían	haber	convidado	al	hijo	de	Mealey.	Ned	conoce	a
su	padre.	Es	una	vocación	maravillosa	la	de	ese	Anselmo.	Sin	mover	la	cabeza,	sus
ojos,	amables	y	comprensivos,	posáronse	en	Francisco.

—Tendremos	que	mandarte	también	a	Holywell,	muchacho.	¿Te	gustaría,	Isabel,
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ver	a	tu	hijo	predicando	en	un	púlpito?	—No.	Es	mi	único	hijo.
—El	 Todopoderoso	 gusta	 de	 que	 le	 sirvan	 los	 que	 son	 hijos	 únicos	—dijo	 tía

Polly	con	voz	profunda.
Isabel	no	sonrió.	Había	decidido	que	su	hijo	sería	un	grande	hombre.	Por	ejemplo,

abogado	 famoso	 o	 acaso	 médico.	 Le	 era	 insoportable	 imaginado	 sufriendo	 la
oscuridad	 y	 las	 durezas	 de	 la	 vida	 clerical.	 Desgarrada	 por	 su	 agitación	 creciente,
exclamó:

—Me	 extraña	 que	 Alex	 no	 haya	 venido	 todavía.	 Esto	 es…	 es	 una
desconsideración.	Si	no	se	da	prisa,	llegaremos	tarde	al	concierto.

—Puede	 que	 no	 haya	 terminado	 sus	 cuentas	 —reflexionó	 tía	 Polly.	 Isabel,
perdido	 todo	 dominio	 de	 sí	misma,	 se	 ruborizó—.	Ya	 debe	 de	 estar	 en	 la	 barraca.
Siempre	va	a	ella	cuando	vuelve	de	Ettal.	No	me	maravillaría	—añadió,	procurando
desesperadamente	disimular	sus	 temores—	que	nos	hubiese	olvidado.	Es	el	hombre
más	atolondrado	que	he	visto.	Le	esperaremos	cinco	minutos	más.	¿Otra	taza	de	té,
tía	Polly?

El	té	concluyó	y	no	había	modo	de	prolongado.	Reinaba	un	desazonador	silencio.
¿Qué	 le	 habría	 pasado	 a	Alex?	 ¿Es	que	no	 iba	 a	 volver	 nunca?	Presa	 de	 ansiedad,
Isabel	 no	 acertó	 a	 contenerse	 más.	 Con	 una	 última	 mirada,	 preñada	 de	 franca
aprensión,	al	reloj	de	la	chimenea,	dijo:

—Excúsame,	 tía	 Polly.	 Voy	 a	 ir	 a	 ver	 qué	 le	 pasa.	 No	 tardaré.	 Mucho	 había
sufrido	Francisco	durante	aquellos	momentos	de	suspensión.	Parecíale	ver,	con	terror,
una	calleja	estrecha	y	tenebrosa,	rostros	surgiendo	en	la	oscuridad,	su	padre	agredido,
una	lucha,	el	pescador	cayendo,	abrumado,	bajo	el	número,	dando	con	la	cabeza	un
estremecedor	golpe	contra	los	guijarros.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	tembloroso.

—Déjame	ir	contigo,	madre	—manifestó.
Ella	sonrió	débilmente.
—No	seas	tonto,	niño.	Quédate	para	atender	a	nuestros	visitantes.
No	sin	sorpresa	de	Isabel,	tía	Polly	movió	la	cabeza.	Hasta	entonces,	la	solterona

no	había	reparado	en	la	atmósfera	de	creciente	inquietud	que	allí	se	cernía.	Ni	ahora
tampoco.	Pero	dijo,	con	intensa	expresión	de	gravedad:

—Lleva	al	niño	contigo,	Isabel.	Nora	y	yo	nos	arreglaremos	muy	bien	solas.
Siguió	una	pausa.	Francisco	miraba	a	su	madre,	suplicante.
—Bien…	Puedes	venir.
La	madre	lo	envolvió	en	su	grueso	gabán	y,	luego,	cubriéndose	ella	misma	con	su

capa	 corta	 a	 cuadros,	 cogió	 al	 niño	 de	 la	 mano	 y	 salió	 del	 cuarto	 alumbrado	 y
caliente.

Era	una	noche	de	agua,	oscura	como	boca	de	lobo.	La	lluvia	cubría	los	guijos	del
empedrado	 y	 caía	 a	 chorros	 por	 los	 tragaderos	 de	 las	 desiertas	 calles.	 Subieron
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Mercat	Wynd,	 vieron	 la	 plaza	 distante	 y	 la	 borrosa	 iluminación	 del	Ayuntamiento.
Cuando	 todo	aquello	quedó	atrás,	 la	húmeda	negrura	 infundió	en	Francisco	nuevos
temores.	Procuró	combatirlos	apretando	los	labios	y	siguiendo	el	ritmo	del	paso	de	su
madre	con	estremecida	resolución.

Diez	minutos	 después	 cruzaban	 el	 río	 por	 el	 puente	 de	 la	 frontera	 y	 se	 abrían
camino,	siguiendo	el	húmedo	malecón,	hacia	 la	barraca	número	3.	Allí	 la	madre	se
detuvo,	 abatida.	 La	 barraca	 estaba	 cerrada	 y	 desierta.	 La	mujer	 volvióse,	 indecisa;
mas,	luego,	advirtió	un	débil	rayo	de	vaporosa	luz	en	la	húmeda	sombra,	una	milla	río
arriba,	en	la	barraca	número	5,	donde	residía	el	subpatrón,	Sam	Mirlees.	Aunque	Sam
era	 un	 sujeto	 torpe	 y	 alcoholizado,	 no	 dejaría	 de	 darles	 noticias.	 La	mujer	 avanzó
firmemente	hacia	allí,	chapoteando	en	las	mojadas	praderas,	tropezando	en	invisibles
pedruscos,	 zanjas	 y	 vallas.	 Francisco,	 a	 su	 lado,	 adivinaba	 que	 la	 aprensión	 de	 su
madre	aumentaba	a	cada	paso.

Cuando	 al	 fin	 alcanzaron	 la	 otra	 barraca,	 hecha	 de	 embreados	 maderos	 y
reciamente	 plantada	 en	 la	margen	 del	 río,	 tras	 la	 alta	 plataforma	 de	 piedra,	 con	 su
maraña	 de	 colgantes	 redes,	 Francisco	 no	 pudo	 soportar	 más.	 Adelantándose	 a	 la
carrera,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 abrió	 la	 puerta.	 Y	 entonces,	 como	 una
consumación	de	los	temores	de	todo	el	día,	lanzó	un	grito	de	sofocada	angustia,	muy
abiertos	los	ojos	por	la	impresión.	Con	Sam	Mirlees	estaba	su	padre,	tendido	sobre	un
banco,	pálida	y	ensangrentada	la	cara,	toscamente	ligado	su	brazo	en	un	cabestrillo,
con	una	gran	señal	roja	en	la	frente.	Los	dos	hombres	tenían	puestos	sus	jerséis	y	sus
botas	altas,	a	su	lado	había	un	jarro	mohoso	y	vasos,	y	una	sucia	y	enrojecida	esponja
junto	a	un	balde	de	agua	turbia.	La	oscilante	lámpara	marinera	proyectaba	sobre	los
ojos	 una	 amarilla	 claridad,	 y	 más	 allá	 reptaban	 sombras	 añiles,	 acogiéndose	 a	 los
rincones	penumbrosos	y	a	la	proximidad	del	techo,	sobre	el	que	tabaleaba	el	agua.

Su	madre	se	inclinó	hacia	delante	y	dejóse	caer	de	rodillas	junto	al	banco.
—¡Alex,	Alex!	¿Estás	herido?
Los	 ojos	 del	 hombre	 se	 hallaban	 enturbiados,	 pero	 sus	 desollados	 y	 exangües

labios	se	esforzaron	en	sonreír.
—No	más	que	otros	que	quisieron	pegarme,	mujer.
Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	ella.	Lágrimas	provocadas	por	la	terquedad

de	él,	por	el	amor	que	 le	 tenía	y	por	 la	rabia	contra	quienes	 le	habían	puesto	en	 tal
estado.

Mirlees	intervino,	con	un	gesto	de	beodo:
—Cuando	 vino	 estaba	 medio	 muerto.	 Pero	 yo	 le	 hice	 recobrarse	 con	 unos

traguitos.
Isabel	le	dirigió	una	fulminante	mirada.	Estaba	ebrio,	como	de	costumbre	en	las

noches	del	sábado.	Se	sintió	desmayar	con	la	angustia	que	le	causaba	el	ver	que	aquel
grandísimo	necio	había	colmado	de	bebida	a	Alex,	encima	de	la	terrible	herida	que	ya
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éste	padecía.	Comprendió	que	su	marido	había	perdido	mucha	sangre,	y	ella	carecía
de	 medios	 para	 curarle.	 Tenía	 que	 llevárselo	 de	 allí	 enseguida,	 enseguida…
Murmuró,	con	voz	tensa:

—¿Podrás	venir	hasta	casa	conmigo,	Alex?
—Creo	que	sí,	mujer…	si	andamos	despacio.
Isabel	 reflexionó	 febrilmente,	 luchando	 con	 su	 pánico,	 con	 su	 confusión.	 Su

instinto	le	ordenaba	llevar	a	su	esposo	hacia	el	calor,	la	luz	y	la	seguridad.	Advirtió
que	 la	 peor	 herida	 de	 Alex,	 una	 brecha	 en	 el	 hueco	 de	 la	 sien,	 había	 dejado	 de
sangrar.	Se	dirigió	a	su	hijo.

—Vete	corriendo,	Francisco,	y	di	a	Polly	que	lo	prepare	todo	para	recibimos.	Y,
luego,	avisa	en	seguida	al	médico.	Francisco,	temblando	como	un	enfermo	palúdico,
hizo	un	ciego	y	convulsivo	gesto	de	comprensión.	Tras	una	última	mirada	a	su	padre,
bajó	la	cabeza	y	corrió	frenéticamente	a	lo	largo	de	la	ribera.

—Dame	la	mano,	Alex,	y	procura	levantarte.
Rechazó	acremente	 las	ofertas	de	ayuda	de	Sam,	sabiendo	que	no	valdrían	más

que	 para	 complicar	 las	 cosas,	 y	 ayudó	 a	 su	marido	 a	 incorporarse.	 El,	 poniéndose
obedientemente	en	pie,	vacilaba.	Terriblemente	conmocionado,	apenas	reparaba	en	lo
que	hacía.

—Bien,	Sam,	me	voy	—murmuró,	ofuscado—.	Buenas	noches.
Isabel,	 mordiéndose	 los	 labios,	 atormentada	 por	 la	 incertidumbre,	 persistió	 en

conducir	fuera	a	su	marido,	bajo	las	penetrantes	cortinas	de	lluvia.	Se	cerró	la	puerta
tras	ellos.	Él,	tambaleante,	desconcertado	por	el	agua,	permanecía	inmóvil.	Isabel	se
atemorizó	ante	la	perspectiva	de	aquel	largo	y	desviado	camino	de	retorno,	sobre	el
cieno	de	 los	 campos,	 llevando	a	 remolque	un	hombre	 incapaz	de	valerse.	Mientras
titubeaba,	 un	 pensamiento	 la	 iluminó.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 antes?	 Si
tomaba	el	atajo	del	Puente	del	Tejar,	ahorraría	lo	menos	una	milla	y	su	esposo	estaría
en	 el	 lecho,	 y	 bien	 atendido,	 dentro	 de	 media	 hora.	 Animada	 por	 una	 renovada
resolución,	lo	cogió	del	brazo.	Sosteniendo	a	su	marido	bajo	el	aguacero,	lo	empujó
río	arriba,	hacia	el	puente.

Al	principio,	él	no	pareció	comprender	el	propósito	de	su	esposa;	pero,	de	pronto,
cuando	el	ruido	del	agua	torrencial	llegó	a	sus	oídos,	se	detuvo.

—¿Por	qué	camino	vamos,	Isabel?	Es	imposible	cruzar	el	Puente	del	Tejar	con	el
Tweed	en	tal	estado.

—Calla,	Alex;	no	pierdas	 las	 fuerzas	hablando.	Y,	calmándolo,	 lo	empujó	hacia
delante.

Llegaron	al	puente,	estrecho,	colgante	y	construido	de	tablas,	con	una	barandilla
de	 alambre	 trenzado.	 El	 puente,	 que	 cruzaba	 el	 río	 por	 su	 parte	 más	 angosta,	 era
sólido;	 pero	 rara	 vez	 se	 usaba	 desde	 que	 se	 cerró	 el	 tejar,	 mucho	 tiempo	 antes.
Cuando	Isabel	puso	el	pie	en	los	tablones,	la	negrura	y	la	ensordecedora	proximidad
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del	 agua	 le	 causaron	 una	 vaga	 duda:	 acaso	 un	 presentimiento	 cruzó	 su	mente.	 No
podían	pasar	los	dos	a	la	vez,	y,	volviéndose,	miró	la	figura	de	su	esposo,	encorvada	y
empapada,	y	se	sintió	invadida	por	un	acceso	de	ternura	extrañamente	maternal.

—¿Te	has	cogido	a	la	baranda?
—Sí.	 Isabel	 vio	 claramente	 el	 ancho	 puño	 aferrado	 a	 la	 barandilla	 de	 alambre.

Obsesa,	enloquecida,	casi	sin	aliento,	le	faltaron	energías	para	seguir	reflexionando.
—Sígueme	sin	separarte	—le	dijo,	volviéndose	y	avanzando.
Empezaron	a	cruzar	el	puente.	En	su	mitad,	el	pie	de	Alex	resbaló	en	una	 tabla

que	había	cubierto	de	fango	la	lluvia.	En	otra	ocasión	habría	importado	poco	aquello,
pero	ahora	tenía	más	trascendencia,	porque	la	crecida	del	Tweed	hacía	que	las	aguas
alcanzasen	los	maderos	del	puente.	En	un	instante,	la	corriente	llenó	de	agua	las	altas
botas	de	Alex,	quien	luchó	contra	aquel	peso,	contra	aquella	fuerza	que	le	arrastraba.
Pero	 en	 Ettal	 habían	 agotado	 su	 vigor.	 Resbaló	 su	 otro	 pie	 y	 ambas	 botas	 se	 le
llenaron	 de	 agua,	 colmándose	 de	 una	 carga	 que	 dijérase	 de	 plomo.	Al	 oírle	 gritar,
Isabel,	volviéndose,	lo	sujetó.	Cuando	el	río	hizo	soltar	a	Alex	la	baranda,	los	brazos
de	la	mujer	le	rodearon.	Isabel	luchó	con	intensidad,	con	desesperación,	en	busca	de
un	instante	más	de	vida	para	él.	Luego,	 las	aguas	 los	arrastraron	a	 los	dos.	Aquella
noche	los	esperó	Francisco.	Pero	no	volvieron.

A	 la	mañana	 siguiente,	durante	 la	bajamar,	 fueron	hallados	 juntos,	 en	 las	 aguas
tranquilas	próximas	a	la	arenosa	barra.
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II

Cuatro	años	después,	una	tarde	de	un	jueves	de	septiembre,	Francisco	Chisholm
terminaba	su	caminata	nocturna	desde	el	astillero	de	Darrow	hacia	la	doble	puerta	de
la	tahona	de	Glennie.	Había	tomado	una	gran	decisión.	Recorrió	el	enharinado	pasillo
que	 separaba	 el	 horno	 de	 la	 tienda.	 Su	 diminuta	 figura	 aparecía	 extrañamente
achicada	dentro	de	su	burdo	traje	excesivamente	grande	para	él,	y	su	rostro	tenía	una
singular	 expresión	 —como	 una	 mueca—	 bajo	 una	 gorra	 del	 tamaño	 de	 la	 de	 un
hombre,	con	la	visera	hacia	atrás.	Pasó	la	puerta	 trasera	y	colocó	en	el	fregadero	la
fiambrera	vacía.	Sus	ojos,	externamente	apagados,	ardían	por	dentro	con	la	llama	de
sus	propósitos.

En	 la	 cocina,	 Malcolm	 Glennie	 ocupaba	 la	 mesa,	 ahora	 —como	 siempre—
cargada	 de	 cacharros.	 Era	 un	 joven	 de	 diecisiete	 años,	 pálido	 y	 tosco.	 Leía,
apoyándose	en	el	codo,	el	Locke’s	Conveyancing,	y	con	la	mano	se	alisaba	el	untuoso
cabello	negro,	arrojando	hacia	su	nuca	torrentes	de	caspa.	Con	la	otra	mano	atacaba
las	mollejas	 de	 ternera	 que	 su	madre	 le	 había	 preparado	 para	 cuando	 volviese	 del
Colegio	Armstrong.

Francisco	cogió	su	cena,	puesta	en	el	fogón,	que	consistía	en	un	pastelillo	de	dos
peniques	y	unas	patatas	que	estaban	allí,	pasadas	ya,	desde	el	mediodía.	Se	hizo	lugar
en	 la	 mesa	 y,	 a	 través	 del	 roto	 papel	 opaco	 que	 protegía	 la	 puerta	 del	 despacho,
carente	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 cristales,	 vio	 a	 la	 señora	 Glennie	 sirviendo	 a	 un
parroquiano.	Entre	tanto,	el	hijo	de	la	casa	dirigía	a	Francisco	una	mirada	de	reojo	y
desaprobación.

—¿No	 puedes	 hacer	 menos	 ruido	 mientras	 estudio?	 ¡Y	 qué	 manos,	 Dios	 mío!
¡Bien	podías	lavártelas	antes	de	comer!

Con	 un	 silencio	 terco	—su	mejor	 defensa—,	 Francisco	 cogió	 un	 tenedor	 y	 un
cuchillo	entre	sus	callosos	dedos,	estropeados	por	el	trabajo	del	taller	de	remache.	La
puerta	 se	 abrió	 y	 la	 señora	 Glennie	 entró,	 solícita.	—¿Has	 terminado	 ya,	 querido
Malcolm?	 He	 preparado,	 con	 huevos	 frescos	 y	 leche,	 unas	 natillas	 riquísimas	 que
nada	te	perjudicarán,	a	pesar	de	tu	empacho.

El	joven	gruñó:
—Todo	el	día	he	estado	mal	del	estómago.	Fíjate.	Y,	aspirando	una	gran	bocanada

de	aire,	la	devolvió	en	forma	de	eructo,	con	virtuoso	talante	de	persona	injustamente
ofendida.

—Eso	es	el	estudio,	hijo	—y	la	mujer	se	dirigió	al	anaquel—.	Anda,	prueba	esto,
para	complacerme…

Malcolm	dejó	apartar	su	plato	vacío	y	sustituido	por	otro,	muy	grande,	de	natillas.
Mientras	 lo	despachaba,	ella	 le	miraba	con	 ternura,	holgándose	con	cada	cucharada
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que	le	veía	tomar.	La	figura	de	la	mujer,	ataviada	con	un	corpiño	roto	y	sucio	y	una
falda	 medio	 abierta,	 se	 inclinaba	 hacia	 él;	 y	 en	 su	 adusto	 rostro,	 de	 nariz	 larga	 y
delgada	y	labios	recogidos,	había	ahora	una	expresión	de	embotada	ternura	materna.

—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto	pronto	esta	noche,	hijo	—murmuró—.	Tu	padre
tiene	 hoy	 mitin.	 Malcolm	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 con	 sobresaltado	 disgusto.	 —¿Es
posible?	¿En	la	Casa	de	las	Misiones?	Ella	sacudió	su	estrecha	cabeza.

—No.	Al	aire	libre.	En	el	parque.	—¿Y	vamos	nosotros?
La	mujer	repuso,	con	rara	y	amargada	vanidad:
—Es	la	única	posición	que	tu	padre	nos	ha	dado,	Malcolm.	Mientras	no	abandone

sus	predicaciones,	más	vale	que	le	sigamos.
El	muchacho	protesto	con	calor:
—A	ti	eso	podrá	gustarte,	madre.	Pero	para	mí	es	condenadamente	horrible	estar

allí	 oyendo	 a	 padre	 declamar	 sobre	 la	 Biblia,	 en	 tanto	 que	 los	 chiquillos	 aúllan:
«¡Daniel	el	Santo!».	Mientras	fui	pequeño,	no	era	tan	grave…	¡pero	ahora	que	estoy	a
punto	de	examinarme	de	procurador!…

Se	 interrumpió	 torvamente	viendo	abrirse	 la	puerta	exterior	y	entrar	a	su	padre,
Daniel	Glennie,	en	el	cuarto.

Daniel	el	Santo	se	acercó,	sin	ruido,	a	la	mesa;	cortó,	distraído,	una	rebanada	de
queso;	se	sirvió	una	copa	de	leche	y	empezó	a	tomar,	en	pie,	su	sencilla	colación.	Ya
se	había	quitado	su	mandil	de	trabajo,	sus	calzones	y	sus	rotas	zapatillas,	pero	seguía
pareciendo	 abatido	 e	 insignificante.	Vestía	 pantalones	 negros,	 lustrosos	 por	 el	 uso;
una	chaqueta	comprada	hecha,	que	le	estaba	demasiado	ajustada	y	corta;	un	cuello	de
celuloide	y	una	corbata	negra	anudada	como	una	cuerda.	También	los	puños	eran	de
celuloide,	 para	 evitar	 la	 plancha,	 y	 estaban	 resquebrajados.	 Sus	 botas	 necesitaban
urgente	 reparación.	 Se	 encorvaba	 ligeramente.	 Su	 habitual	 mirar	 azorado	 y,	 a
menudo,	extáticamente	remoto,	aparecía	ahora	pensativo	y	amable	tras	sus	gafas	de
aros	de	acero.	Mientras	masticaba,	examinó	con	sosiego	a	Francisco.

—Pareces	cansado,	nieto.	¿Has	comido	ya?
Francisco	 asintió.	Desde	 que	 entrara	 el	 panadero,	 la	 cocina	 habíase	 vuelto	más

acogedora.	Los	ojos	que	le	miraban	eran	como	los	de	su	madre.
—Acabo	de	sacar	del	horno	un	puñado	de	pastelillos	de	cereza.	Si	quieres,	coge

uno:	están	en	la	pala	del	horno.
La	 señora	 Glennie	 gruñó	 oyendo	 tan	 insensata	 prodigalidad.	 El	 tirar	 sus

mercancías	de	aquella	manera	había	hecho	fracasar	a	su	esposo	en	el	oficio.	Ya	había
quebrado	dos	veces.	La	mujer	inclinó	la	cabeza,	acrecida	su	resignada	expresión.

—¿Cuándo	 empezamos?	 —preguntó—.	 Dime	 si	 vamos	 ahora,	 para	 cerrar	 la
tienda.

Daniel	consultó	su	enorme	reloj	de	plata,	con	tapa	de	hueso.
—Cierra	ya,	mujer.	Las	obras	de	Dios	son	lo	primero.
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Y,	además	—añadió	tristemente—,	no	tendremos	más	parroquianos	esta	noche.
Mientras	ella	bajaba	los	cierres	ante	los	pastelillos,	maculados	por	las	moscas,	él,

en	pie,	indiferente	a	todo,	meditaba	en	su	sermón	de	aquella	noche.	Luego,	se	movió.
—Vamos,	Malcolm.	Y	tú,	nieto,	no	dejes	de	acostarte	temprano.
Malcolm,	 rezongando,	 cerró	 su	 libro	 y	 cogió	 el	 sombrero.	 Con	 aire	 sombrío

siguió	a	su	padre.	La	señora	Glennie,	estirándose	los	estrechos	guantes	de	cabritilla
negra,	asumió	la	expresión	de	mártir	con	que	iba	siempre	a	aquellas	reuniones.

—No	 olvides	 los	 platos	 —dijo,	 dirigiendo	 a	 Francisco	 una	 significativa	 y
desagradable	sonrisa—.	Lamento	que	no	vengas	con	nosotros.

Cuando	todos	salieron,	Francisco	rechazó	los	deseos	que	sentía	de	descansar	con
la	cabeza	sobre	la	mesa.	Su	reciente	y	heroica	resolución	le	inflamaba,	y	el	pensar	en
Willie	 Tulloch	 galvanizaba	 sus	 cansados	 miembros.	 Apilando	 en	 el	 fregadero	 los
grasientos	platos,	comenzó	a	limpiados.	Entre	tanto,	tenso	el	ceño,	con	expresión	de
enojo,	meditaba	en	su	situación.

La	 maldición	 de	 las	 caridades	 forzadas	 había	 descendido	 sobre	 él	 desde	 el
instante	 en	 que,	 antes	 del	 entierro	 de	 sus	 padres,	 dijera	 Daniel,	 extático,	 a	 Polly
Bannon:

—Me	llevaré	a	casa	al	hijo	de	Isabel.	Somos	sus	únicos	parientes	consanguíneos.
Debe	venir	con	nosotros.

Pero	esta	precipitada	benevolencia	no	hubiese	bastado	para	desarraigar	de	su	casa
al	niño.	Ello	exigió	la	posterior	y	odiosa	escena	en	que	la	esposa	de	Daniel,	pensando
en	la	pequeña	propiedad,	el	seguro	del	padre	de	Francisco	y	lo	que	podía	dar	la	venta
de	los	muebles,	rechazó	la	oferta	de	Polly	de	hacerse	cargo	del	pequeño.	La	señora
Glennie	apeló,	incluso,	a	intimatorias	amenazas	de	recurrir	a	la	ley.

Aquella	 querella	 final	 había	 cortado	 toda	 relación	 del	 niño	 con	 los	Bannon.	 El
caso	 sucedió	 dolorosa	 y	 repentinamente,	 como	 si	 él	 tuviese	 alguna	 culpa.	 Polly,
herida	 y	 ofendida,	 y	 con	 el	 talante	 de	 haberse	 portado	 lo	mejor	 posible,	 había,	 sin
duda,	borrado	a	Francisco	de	su	memoria.

Al	 llegar	 a	 la	 panadería,	 que	 le	 presentaba	 los	 atractivos	 de	 una	 novedad,	 el
huérfano	 fue	 enviado,	 con	 una	 flamante	 mochilita	 de	 colegial	 a	 la	 espalda,	 a	 la
academia	 de	 Darrow.	 Le	 acompañaba	 Malcolm;	 y	 la	 señora	 Glennie,	 que	 había
arreglado	y	peinado	al	niño,	veía,	desde	la	puerta	de	la	tienda,	alejarse	a	los	escolares,
exteriorizando	un	vago	aire	de	propiedad.

Mas	el	impulso	filantrópico	se	desvaneció	en	breve.	Daniel	Glennie	era	un	santo,
un	alma	noble	y	gentil,	de	quien	se	burlaban	todos	y	que	entregaba,	a	la	par	que	sus
empanadas,	 pasajes	místicos	 compuestos	 por	 él	mismo.	Las	 noches	 de	 los	 sábados
hacía	que	el	caballo	de	su	carretón	recorriese	las	calles	de	la	localidad	llevando	sobre
el	lomo	el	siguiente	cartel	impreso:
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«Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo».

Vivía	 en	 un	 sueño	 celestial	 del	 que	 emergía	 periódicamente,	 marchito	 por	 las
preocupaciones	y	húmedo	de	 sudor,	 para	 enfrentarse	 con	 sus	 acreedores.	Trabajaba
sin	cesar,	con	la	cabeza	en	el	seno	de	Abraham	y	los	pies	en	una	artesa	de	masa;	por
lo	tanto,	¿cómo	no	había	de	olvidar	la	presencia	de	su	nieto?	Cuando	lo	recordaba,	le
cogía	 de	 la	 mano	 y,	 llevándole	 al	 corral,	 le	 daba	 un	 saco	 de	 migajas	 para	 que
alimentase	a	los	gorriones.

La	señora	Glennie	era	mezquina	y	pobre,	y	miraba,	con	piedad	de	 sí	misma,	 la
progresiva	decadencia	de	su	esposo,	asistiendo	a	los	robos	del	mozo	del	carro	y	de	la
chica	de	la	tienda.	Los	hornos	de	la	casa	iban	cerrándose	uno	tras	otro,	gradualmente,
hasta	 acabar	 produciendo	 tan	 sólo	 una	 parva	 cantidad	 de	 empanadillas	 de	 dos
peniques	 y	 pastelillos	 de	 cuarto	 de	 penique.	Y,	 en	medio	 de	 todo	 esto,	 no	 tardó	 la
mujer	en	descubrir	que	Francisco	era	para	ella	una	insufrible	pesadilla.	Desvanecida
rápidamente	 la	 atracción	 de	 la	 suma	 de	 sesenta	 libras	 que	 obtuviera	 al	 prohijar	 a
Francisco,	 parecíale	 éste	 ahora	 una	 compra	 muy	 desventajosa.	 Ya	 acuciada	 por	 la
necesidad	de	hacer	desesperadas	economías,	atender	al	coste	de	las	comidas,	ropas	y
escuela	del	 niño	 se	 le	 antojaba	un	perpetuo	 calvario.	Contaba	 resignadamente	 cada
bocado	que	Francisco	comía.	Cuando	se	le	rompieron	los	pantalones	le	hizo	otros	de
un	antiguo	traje	verde,	reliquia	de	la	juventud	de	su	marido,	los	cuales	resultaron	de
tan	extraordinaria	forma	y	color,	que	despertaron	la	hilaridad	en	las	calles	y	cubrían
de	congoja	la	vida	del	niño.	Los	honorarios	de	Malcolm	en	la	academia	se	pagaban
con	 puntualidad	 estricta,	 pero,	 en	 cambio,	 solía	 olvidarse	 el	 abono	 de	 los	 de
Francisco,	hasta	que	éste,	 tembloroso,	pálido	de	humillación,	públicamente	acusado
de	moroso	 en	 la	 clase,	 se	 veía	 forzado	 a	 recordar	 el	 pago	 a	 la	mujer.	Ella	 abría	 la
boca,	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 su	 marchito	 pecho,	 fingiendo	 un	 ataque	 al	 corazón,	 y
contaba	los	chelines	como	si	fuese	su	propia	sangre	lo	que	diera.

Francisco	 soportaba	 con	estoica	 fortaleza	 la	 sensación	de	 sentirse	 solo,	 siempre
solo;	pero	no	sin	notarse	abrumado	por	ello.	Casi	enloquecido	de	disgusto,	emprendía
solitarios	 paseos	 recorriendo	 la	 seca	 comarca	 en	 el	 vano	 empeño	 de	 buscar	 alguna
corriente	donde	se	pudiera	entretener	pescando	truchas.	Miraba	con	anhelo	las	naves
que	 partían	 y	 mordía	 la	 gorra	 para	 reprimir	 su	 desesperación.	 Fluctuando	 entre
contrapuestos	 credos,	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse,	 y	 su	 cerebro,	 despierto	 y	 ágil,	 se
embotaba,	y	su	rostro	tornábase	sombrío.	Su	sola	dicha	consistía,	las	noches	en	que
Malcolm	y	la	señora	Glennie	estaban	fuera	de	la	casa,	en	sentarse	ante	Daniel,	en	la
cocina,	 mirando	 al	 diminuto	 tahonero	 volver	 las	 páginas	 de	 la	 Biblia	 en	 perfecto
silencio,	con	aspecto	de	alegría	inefable.

La	plácida	pero	inflexible	resolución	de	Daniel	de	no	impedir	al	niño	su	religión
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—¿cómo	 iba	 a	 hacerlo	 él,	 que	 predicaba	 la	 tolerancia	 universal?—	 era	 una	 espina
más,	siempre	punzante	en	el	ánimo	de	la	señora	Glennie.

La	 crisis	 se	 produjo	 pasados	 dieciocho	 meses.	 Entonces,	 Francisco,	 con
desgraciada	 muestra	 de	 inteligencia,	 venció	 a	 Malcolm	 en	 una	 competición	 de
trabajos	 escolares.	 Aquello	 era	 insoportable.	 Tras	 varias	 semanas	 de	 forcejeos,	 el
panadero	 —que	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 otra	 quiebra—	 cedió.	 Convínose	 que	 la
educación	 de	 Francisco	 estaba	 completa	 ya,	 y	 la	 señora	 Glennie,	 sonriendo
majestuosamente	por	primera	vez	desde	hacía	meses,	aseguró	al	muchacho	que	era	ya
un	 hombrecito	 y	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 contribuir	 a	 los	 gastos	 de	 la	 casa
quitándose	 la	 chaqueta	 y	 experimentando	 que	 el	 trabajo	 ennoblece.	El	 rapaz	 entró,
pues,	a	trabajar	en	el	astillero	de	Darrow,	como	aprendiz	de	remachador.	Tenía	doce
años	y	ganaba	a	la	semana	tres	chelines	y	seis	peniques.

A	las	siete	y	cuarto	concluyó	de	fregar	los	platos.	Más	animado,	arreglóse	ante	un
trozo	de	espejo	del	tamaño	de	una	pulgada,	y	salió.	Había	claridad	aún,	pero	el	aire
tenía	 ya	 el	 frío	 de	 la	 noche.	 Tosió	 y	 alzóse	 las	 solapas.	 Se	 apresuró	 por	 la	 Calle
Mayor,	pasó	el	cercano	establo	y	las	Cavas	de	Darrow	y,	al	fin,	llegó	a	la	clínica	del
médico,	 en	 la	 esquina,	 donde	 se	 veían	 dos	 grandes	 redomas	 rojas	 y	 verdes	 y	 una
cuadrada	placa	de	bronce	que	decía:

«DR.	SUTHERLAND	TULLOCH,	MÉDICO	Y	CIRUJANO».

Francisco	entró.	Sus	labios	se	entreabrían	ligeramente.	El	local,	penumbroso,	olía
a	áloe,	asafétida	y	regaliz.	Anaqueles	con	frascos	de	color	verde	oscuro	llenaban	todo
un	 entrepaño.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 a	 la	 puerta,	 tres	 peldaños	 de	 madera	 daban
acceso	al	pequeño	consultorio	donde	el	doctor	Tulloch	recibía	a	sus	pacientes.	Tras	el
largo	mostrador,	 preparando	medicamentos	 sobre	 un	 trozo	 de	mármol	 salpicado	 de
lacre	 rojo,	se	hallaba	el	hijo	mayor	del	médico.	Era	un	muchacho	recio,	pecoso,	de
dieciséis	años,	 con	 las	manos	grandes,	 la	cara	color	de	 tierra	y	una	parsimoniosa	y
taciturna	sonrisa.

A	 la	 sazón	 sonrió	 mientras	 saludaba	 a	 Francisco.	 Luego,	 los	 dos	 muchachos
apartaron	la	vista,	evitando	cada	uno	la	del	otro,	procurando	ambos	no	leer	el	afecto
que	reflejaban	los	ojos	del	amigo.

—Vengo	 algo	 tarde,	 Willie	 —dijo	 Francisco,	 manteniendo	 la	 mirada
obstinadamente	fija	en	la	parte	inferior	del	mostrador.

—También	 yo	 estoy	 retrasado…	y	 tengo	 que	 terminar	 estas	medicinas	 para	mi
padre.

Willie	 había	 comenzado	 sus	 estudios	 médicos	 en	 el	 Colegio	 Armstrong,	 y	 el
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doctor	Tulloch,	solemne	y	humorístico,	le	había	nombrado	ayudante	suyo.
Siguió	una	pausa.	Después,	el	muchacho	mayor	dirigió	a	su	amigo	una	mirada	de

inteligencia.
—¿Estás	decidido?
Francisco	 seguía	 mirando	 hacia	 abajo.	 Asintió,	 reflexivo,	 con	 los	 labios

apretados:
—Sí.
—Haces	 bien,	 Francisco	 —afirmó	 Willie,	 exteriorizando	 aprobación	 en	 sus

facciones	vulgares	y	feas—.	Yo	no	habría	resistido	tanto.
—Ni	 yo	 tampoco	 —murmuró	 Francisco—,	 si	 no	 fuera…	 si	 no	 fuera	 por	 mi

abuelo	y	por	ti.
Su	 faz	 flaca	 y	 juvenil,	 reservada	 y	 sombría,	 enrojeció	 profundamente	 al

pronunciar	con	ímpetu	las	últimas	palabras.
Ruborizándose	a	su	vez,	Willie	respondió:
—Ya	he	mirado	el	 tren	que	 te	conviene.	Hay	uno	que	sale	de	Alstead	 todos	 los

sábados	a	las	seis	y	treinta	y	cinco…Pero,	calla.	Ahí	viene	papá.
Se	 interrumpió,	 con	 una	 mirada	 de	 advertencia,	 viendo	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la

clínica	y	aparecer	al	doctor	Tulloch,	que	acompañaba	a	su	último	paciente.	El	médico
volvióse,	 luego,	 a	 los	muchachos.	Era	una	 figura	brusca,	 enérgica,	morena,	 con	un
traje	 de	mezclilla.	 Su	 enmarañado	 cabello	 y	 sus	 lustrosas	 patillas	 parecían	 refulgir
con	intensa	vitalidad.	Tenía	la	tremenda	reputación	de	ser	el	librepensador	reconocido
de	 la	 ciudad	 y	 franco	 partidario	 de	 Roberto	 Ingersoll	 y	 del	 profesor	 Darwin;	 pero
poseía	un	encanto	que	desarmaba	a	todos,	y	su	traza	indicaba	que	nunca	dejaría	de	ser
útil	 en	 la	 alcoba	 de	 un	 enfermo.	 Disgustado	 viendo	 las	 hundidas	 mejillas	 de
Francisco,	hizo	una	broma	cruel	para	reprimir	su	pena.

—Ea,	muchacho.	Ya	hemos	matado	 a	 otro.	No,	 no	ha	muerto	 aún.	Pero	pronto
morirá.	 ¡Tan	 buena	 persona	 como	 es	 y	 con	 tanta	 familia!	 La	 sonrisa	 del	 joven	 era
harto	 forzada	 para	 que	 gustase	 al	 doctor.	 Éste	 guiñó	 sus	 ojos	 claros	 y	 retadores,
recordando	su	propia	y	triste	niñez.

—Vamos,	anímate,	mozo.	Dentro	de	cien	años,	todos	calvos.
Y	 antes	 de	 que	 Francisco	 pudiera	 replicar,	 el	 doctor	 emitió	 una	 risa	 breve,

plantóse	el	sombrero,	rígido	y	cuadrado,	en	la	nuca	y	empezó	a	ponerse	los	guantes.
Mientras	salía	hacia	su	calesín,	gritó:

—No	dejes	 de	 invitarle	 a	 cenar,	Willie.	Ya	 sabes:	 a	 las	 nueve,	 el	 ácido	prúsico
caliente.

Una	 hora	 después,	 acabadas	 las	medicinas,	 los	 dos	muchachos	 caminaban,	 con
muda	camaradería,	hacia	la	casa	de	Willie,	una	villa	grande	y	maltrecha	que	daba	al
parque.	Hablando	en	voz	baja	de	la	atrevida	aventura	de	dos	días	después,	Francisco

www.lectulandia.com	-	Página	30



sentía	su	ánimo	levantado.	Nunca	en	compañía	de	Willie	Tulloch	 le	parecía	 la	vida
tan	 hostil	 como	 en	 otras	 ocasiones.	 Y,	 sin	 embargo	—¡sarcasmo	 de	 las	 cosas!—,
aquella	 amistad	 había	 comenzado	 por	 una	 pelea.	 Un	 día,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,
andando	por	Castle	Street	 con	una	docena	de	condiscípulos,	 la	mirada	de	Willie	 se
detuvo	en	la	iglesia	católica,	fea	e	inofensiva,	situada	junto	a	la	fábrica	de	gas.

—¡Venid!	—clamó	con	brutal	ingenio—.	Tengo	seis	peniques.	Vamos	a	que	nos
perdonen	nuestros	pecados.

Miró	a	 su	alrededor,	 fijóse	en	Francisco	y	una	oleada	de	 sana	vergüenza	hízole
enrojecer.	No	había	querido	ofender	a	nadie	con	su	estúpida	broma,	y	nada	hubiera
sucedido	si	Malcolm	Glennie,	interviniendo,	no	hubiera	suscitado	la	ocasión	de	una
pendencia.

Incitados	por	los	demás,	Willie	y	Francisco	riñeron	una	cruenta	e	indecisa	batalla
en	 el	 parque.	 Fue	 una	 buena	 pelea,	 abundosa	 en	 resistente	 valor	 y	 sin	 quejas;	mas
cuando	cerró	la	oscuridad	sin	que	ninguno	de	los	dos	hubiese	vencido,	ambos	estaban
perfectamente	aporrados.	Pero	los	espectadores,	con	la	crueldad	propia	de	la	infancia,
negáronse	a	dar	por	terminada	la	contienda.	A	la	tarde	siguiente,	los	dos	muchachos
fueron	 excitados	 a	 pelear	 otra	 vez,	 amenazándoles	 con	 tachados	 de	 cobardes	 si	 no
volvían	a	golpearse.	De	nuevo,	 ensangrentados,	maltrechos,	pero	 testarudos,	uno	Y
otro	 siguieron	 sin	darse	por	vencidos.	Así,	durante	una	horrible	 semana,	 trabáronse
como	 gallos	 de	 riña,	 para	 diversión	 de	 sus	 viles	 camaradas.	 Luego,	 el	 sábado,
inesperadamente,	 los	 dos	 se	 encontraron	 a	 solas.	 Siguió	 un	 congojoso	 momento.
Después	 abrióse	 la	 tierra,	 fundióse	 el	 cielo	 y,	 en	 un	 instante,	 los	 muchachos	 se
encontraron	abrazados.	Willie	barbotaba:

—Yo	no	quería	pelear	contigo,	hombre.	Yo	te	aprecio.	Y	Francisco,	frotándose	los
ojos	enrojecidos,	respondía,	lloroso:

—Willie,	yo	te	estimo	a	ti	más	que	a	todos	los	de	Darrow.
Se	 hallaban	 hacia	 la	 mitad	 del	 parque	 público,	 un	 espacio	 abierto	 cubierto	 de

raquítica	hierba,	con	un	tablado	para	orquestas	en	el	centro,	un	mohoso	mingitorio	de
hierro	en	el	extremo	y	unos	pocos	bancos,	sin	respaldo	en	su	mayoría,	donde	jugaban
pálidos	 niños	 y	 ociosos	 hombres	 fumaban	 y	 discutían	 ruidosamente.	 De	 pronto,
Francisco	vio,	notando	que	se	le	ponía	carne	de	gallina,	que	iban	a	pasar	ante	el	mitin
religioso	de	su	abuelo.	En	el	extremo	opuesto	al	del	urinario	había	sido	plantada	una
banderita	roja,	donde	se	leían,	en	desvaída	purpurina,	las	siguientes	palabras:

«Paz	en	la	tierra	a	los	hombres	de	buena	voluntad».

Un	armonio	portátil	estaba	junto	a	la	bandera,	y	la	señora	Glennie,	con	su	habitual
talante	 de	 víctima,	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 de	 tijera.	Malcolm,	 empuñando	 con	 aire
hosco	un	libro	de	himnos,	se	hallaba	a	su	lado.	Entre	la	bandera	y	el	armonio,	sobre
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un	 bajo	 estrado	 de	 madera,	 aparecía,	 rodeado	 de	 unas	 treinta	 personas,	 Daniel	 el
Santo.

Cuando	 los	muchachos	 llegaron	 al	 borde	 del	 grupo,	 Daniel	 había	 concluido	 la
plegaria	inicial	y,	echada	hacia	atrás	la	descubierta	cabeza,	comentaba	su	sermón.	Era
un	 discurso	 bello	 y	 dulce,	 en	 el	 que	 Daniel	 expresaba	 su	 ferviente	 convicción	 y
desnudaba	su	alma.	Su	doctrina	se	basaba	en	la	fraternidad,	en	el	amor	mutuo	y	en	el
amor	de	Dios.	Los	hombres	debían	ayudar	a	su	prójimo	y	traer	paz	y	buena	voluntad
a	 la:	 tierra.	 ¡Ah,	si	él	pudiese	conducir	a	 la	humanidad	a	ese	 ideal!	Daniel	no	 tenía
querella	 alguna	 con	 las	 iglesias,	 pero	 las	 fustigaba	 blandamente,	 diciendo	 que
importaban	los	fundamentos,	esto	es,	la	humanidad	y	la	caridad.	¡Y	la	tolerancia!	No
era	digno	preconizar	tales	sentimientos	si	no	se	practicaban.

Francisco	había	oído	tantas	veces	predicar	a	su	abuelo	y	escuchaba	con	simpatía
aquellas	opiniones	que	convertían	a	Daniel	el	Santo	en	hazmerreír	de	media	ciudad.
Ahora,	penetrado	de	la	buena	intención	del	orador,	el	Corazón	del	muchacho	sintió	se
lleno	de	 comprensión	y	 afecto,	 y	 anheló	un	mundo	 libre	 de	 crueldades	y	de	odios.
Mas,	 de	 pronto,	 mientras	 escuchaba,	 vio	 que	 Joe	 Moir,	 su	 jefe	 en	 el	 grupo	 de
remachadores	 del	 astillero,	 rondaba	 la	 reunión.	 Acompañábanle	 los	 sujetos	 de	 la
banda	 que	 solía	 frecuentar	 los	 contornos	 de	 las	 Cavas	 de	 Darrow,	 y	 todos	 iban
armados	de	ladrillos,	frutas	podridas	y	trapos	grasientos	recogidos	de	los	desechos	de
los	 talleres	de	máquinas.	Moir	era	un	gigantón	simpático	pero	 turbulento,	y	cuando
estaba	bebido	gustaba	de	hostigar	a	las	gentes	del	Ejército	de	Salvación	y	a	las	que
celebraban	conclaves	al	aire	libre.	Alzando	un	puño	de	goteantes	basuras,	gritó:

—¡Eh,	Dan!	Obséquianos	con	un	baile.	¡Y	con	cantos!	Los	ojos	de	Francisco	se
dilataron	en	su	pálida	faz.

Aquellos	 hombres	 iban	 a	 dispersar	 la	 reunión.	 Tuvo	 una	 visión	 de	 la	 señora
Glennie	desenmarañándose	del	cabello	un	tomate	pasado,	y	de	Malcolm	con	el	avieso
rostro	embadurnado	por	un	trapo	grasiento.	El	rostro	del	muchacho	relampagueó	con
una	alegría	feroz,	casi	extática.

Luego,	se	fijó	en	la	faz	de	Daniel.	Inconsciente	del	peligro,	iluminado	con	extraña
intensidad,	sus	palabras,	de	una	sinceridad	indoblegable,	brotaban,	palpitantes,	de	las
profundidades	de	su	alma.

Francisco	se	 lanzó	hacia	delante.	Sin	 saber	cómo	ni	por	qué,	hallóse	al	 lado	de
Moir,	cogiéndole	por	el	codo	y	diciéndole	con	voz	afanosa:

—¡No	lo	haga,	Joel!	 ¡No	lo	haga!	¿No	somos	amigos?	Moir	 le	miró,	y	su	ceño
burlón	dejó	lugar	a	un	reconocimiento	amistoso.

—¡Demonio!	 ¡Por	 amor	 de	 Cristo,	 Francisco!	 —Y	 añadió	 con	 voz	 lenta—:
Olvidaba	que	Dan	es	tu	abuelo.

Tras	una	desesperada	pausa,	dijo	a	sus	secuaces:
—Ea,	muchachos,	vamos	a	la	Plaza;	dejemos	que	éstos	canten	sus	aleluyas.
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Mientras	el	grupo	se	alejaba,	empezó	a	 sonar	el	armonio.	Salvo	Willie	Tulloch,
nadie	supo	por	qué	no	había	descargado	la	tormenta.

Un	 minuto	 después,	 al	 entrar	 en	 su	 casa,	 Willie,	 sorprendido	 e	 impresionado,
decía:

—¿Por	qué	hiciste	eso,	Francisco?
—No	sé	—respondió	éste,	vacilante—.	Pero	hay	algo	de	verdad	en	lo	que	predica

mi	 abuelo.	 Estoy	 harto	 de	 ver	 odios	 en	 estos	 últimos	 cuatro	 años.	 Mis	 padres	 no
habrían	muerto	ahogados	si	no	hubiera	existido	gente	que	los	odiaba…

Se	interrumpió,	avergonzado,	sin	voz.
En	 silencio,	 Willie	 lo	 condujo	 a	 la	 sala,	 que,	 por	 contraste	 con	 la	 oscuridad

externa,	relampagueaba	de	 luz	y	de	pródigas	comodidades,	aunque	desaliñadas.	Era
una	 cámara	 larga	 y	 alta,	 con	 paredes	 empapeladas	 de	 color	 castaño.	 Había	 allí
desvencijados	muebles	de	peluche	rojo,	sillas	sin	asiento,	jarrones	rotos	y	encolados,
una	campanilla	sin	tirador,	un	montón	de	redomas,	cajas	de	píldoras	en	la	chimenea,
y	juguetes,	niños	y	libros	en	la	alfombra	raída	y	manchada	de	tinta.	Aunque	estaban	a
punto	de	dar	las	nueve,	ninguno	de	la	familia	se	había	acostado.	Los	siete	hermanitos
y	hermanitas	de	Willie	—Juan,	Tom,	Ricardo	y,	en	resumen,	una	 lista	 tan	compleja
que	su	mismo	padre	afirmaba	olvidada—	se	ocupaban	diversamente	en	leer,	escribir,
dibujar,	 reñir	 o	 tomar	 su	 caliente	 sopa	 de	 leche.	 La	 madre,	 Inés	 Tulloch,	 mujer
voluptuosa	y	soñadora,	con	el	cabello	medio	despeinado	y	desabotonada	la	pechera,
había	cogido	al	niño	menor,	que	descansaba	en	la	cuna,	junto	al	fuego,	y,	quitándole
la	humeante	mantilla,	lo	amamantaba	con	su	seno	opulento,	iluminado	por	la	llama.

Sonrió,	imperturbable,	a	Francisco:
—Hola,	muchachos.	Juana,	saca	más	cucharas	y	platos.
Ricardo,	deja	 tranquila	a	Sofía.	Dame	un	pañal	 limpio	para	Sutherland,	querida

Juana.	Y	 procura	 que	 no	 se	 enfríe	 el	 ponche	 de	 tu	 padre.	Hace	muy	 buen	 tiempo,
¿verdad?	No	obstante,	mi	marido	dice	que	hay	muchos	catarros.	Siéntate,	Francisco.
Y	tú,	Tomás,	acuérdate	de	que	tu	padre	te	manda	no	acercarte	a	los	demás	niños.

El	 doctor	 Tulloch	 siempre	 llevaba	 alguna	 dolencia	 a	 la	 casa.	 Un	 mes	 era	 el
sarampión;	otro,	las	viruelas;	A	la	sazón,	la	víctima	había	sido	Tomás,	un	mocito	de
seis	 años	 que,	 con	 la	 cabeza	 trasquilada	 y	 oliendo	 a	 medicamentos,	 circulaba,
satisfecho,	entre	la	tribu,	diseminando	bacterias.

Sentándose	en	el	rechinante	y	populoso	sofá,	junto	a	Juana,	que	a	los	catorce	años
era	el	vivo	retrato	de	su	madre,	con	la	misma	piel	color	de	crema	y	la	misma	sonrisa
plácida,	 Francisco	 despachó	 su	 sopa	 de	 leche.	 Aún	 se	 sentía	 trastornado	 por	 su
arranque	de	hacía	poco,	y	parecíale	sentir	un	enorme	obstáculo	dentro	del	pecho,	y	su
mente	era	un	 laberinto	de	confusiones.	Un	problema	más	para	su	dolorido	cerebro;
¿por	 qué	 aquellas	 personas	 eran	 tan	 buenas,	 tan	 felices,	 y	 estaban	 tan	 contentas?
Impelidas	por	un	 impío	 racionalista	 a	negar	o,	más	bien,	 a	 ignorar	 la	 existencia	de
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Dios,	sufrirían,	sin	duda,	una	sanción	terrible.
A	las	nueve	y	cuarto	rechinaron	en	la	grava	del	sendero	las	ruedas	de	un	calesín.

Entró	el	doctor	Tulloch	y	 le	acogió	un	gran	clamor	y	 la	acometida	de	una	asaltante
muchedumbre.	Cuando	se	acalló	el	tumulto,	el	doctor,	tras	de	besar	cordialmente	a	su
mujer,	se	hallaba	ya	en	su	silla,	con	un	vaso	de	ponche	en	la	mano,	zapatillas	en	los
pies	y	el	pequeño	Sutherland	riendo	sobre	sus	rodillas.

Reparando	en	Francisco,	el	médico	alzó	su	humeante	vaso	y	habló	con	amistosa
sátira:

—¿No	te	dije	que	teníamos	veneno	para	la	cena?	¿Te	hace	efecto	ya,	Francisco?
Es	muy	fuerte…

Viendo	de	buen	humor	a	su	padre,	Willie	sintió	la	tentación	de	contar	la	historia
del	mitin	 religioso	de	 la	 tarde.	El	doctor	dióse	una	palmada	en	el	muslo	y	sonrió	a
Francisco.

—Te	felicito,	mi	querido	Voltaire	católico-romano.	Negaré	hasta	la	muerte	lo	que
dices	y	defenderé	con	la	vida	tu	derecho	a	decirlo.	Juana,	no	mires	al	pobre	muchacho
con	ojos	de	carnero	a	medio	morir.	 ¡Yo	que	creí	que	querías	hacerte	enfermera!	Ya
veo	que	vas	a	hacerme	abuelo	antes	de	que	cumpla	los	cuarenta	años.

Más	tarde,	en	la	puerta	de	la	casa,	Willie	apretó	la	mano	de	Francisco.
—Buena	suerte.	Escríbeme	desde	allí…

A	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 siguiente,	 en	 plena	 oscuridad	 aún,	 sonó	 la	 sirena	 del
astillero,	 con	 ruido	 prolongado	 y	 doliente,	 sobre	 la	 dormida	 aridez	 de	 Darrow.
Embotado	por	el	sueño,	Francisco	saltó	del	lecho,	púsose	la	ropa	y	bajó	a	tropezones
la	 escalera.	 La	 frígida	mañana,	 pálida	 y,	 a	 la	 par,	 sombría,	 le	 acogió	 bruscamente,
como	 con	 un	 golpe.	 El	 muchacho	 se	 unió	 a	 la	 marcha	 de	 las	 figuras	 tiritantes	 y
silenciosas	que,	con	la	cabeza	inclinada	y	encorvados	los	hombros,	se	dirigían	a	las
puertas	del	astillero.

Pasaron	 la	 báscula	 de	 carros,	 la	 ventanilla	 del	 listero,	 las	 puertas…	Espectrales
formas	de	buques	se	perfilaban	vagamente	en	las	gradas.	Junto	al	esqueleto	a	medio
formar	de	un	casco	de	hierro	se	congregaba	la	brigada	de	Joe	Moir.	Se	componía	de
Joe,	del	ayudante	planchista,	de	los	remachadores,	de	los	otros	dos	aprendices	y	del
propio	Francisco.

Encendió	el	fuego	de	carbón	y	empezó	a	soplar	el	fuelle	bajo	la	forja.	Silenciosa,
desganada,	como	en	sueños,	la	brigada	de	obreros	comenzó	a	trabajar.	Moir	alzó	su
herramienta.	Los	martillos	sonaban,	con	ritmo	creciente	y	cada	vez	más	vivo,	en	todo
el	astillero.

Francisco	 cogía	 las	 pellas	 de	metal	 al	 rojo	 destinadas	 a	 los	 remaches,	 subía	 la
escalera	y	las	introducía	en	los	agujeros	donde,	luego,	eran	aplastadas	y	fortalecidas	a
martillazos,	 circuyendo	 las	 grandes	 láminas	 de	 metal	 que	 formaban	 el	 casco	 del
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buque.	 El	 trabajo	 era	 penoso:	 junto	 al	 brasero,	 calor;	 en	 la	 escalera,	 gelidez.	 Los
hombres	 laboraban	a	destajo	y	necesitaban	que	 los	 remaches	 les	 fueran	 llevados	de
prisa,	más	de	prisa	que	cuanto	podían	los	muchachos.	Además,	el	metal	había	de	ser
calentado	al	grado	de	incandescencia	debida.	Cuando	los	remaches	no	se	hallaban	en
estado	de	maleabilidad,	 los	 obreros	 los	 tiraban	 abajo,	 a	 los	 aprendices.	 Subiendo	y
bajando	 la	 escalera,	 humoso,	 medio	 abrasado,	 inflamados	 los	 ojos,	 sudoroso,
jadeante,	Francisco	servía	metal	a	los	remachadores	durante	todo	el	largo	día.

Por	 la	 tarde	 arreciaba	 el	 trabajo.	 Los	 obreros	 laboraban	 como	 ajenos	 a	 todo,
tensos	 los	 nervios,	 indiferentes	 al	 cansancio	 de	 sus	 cuerpos.	 La	 última	 hora
transcurría	en	un	vértigo	ofuscador,	atentos	los	tímpanos	a	la	sirena	que	debía	dar	por
conclusa	la	jornada.

La	 sirena	 al	 fin	 —¡muy	 al	 fin!—	 sonó	 aquel	 día.	 ¡Qué	 bendito	 consuelo!
Francisco	 se	paró,	humedeciéndose	 los	 labios,	 resquebrajados,	 ensordecido	al	 cesar
todo	el	 fragor.	De	vuelta	a	casa,	 sudoroso	y	 sucio,	pensaba,	 en	medio	de	 su	 fatiga:
«Mañana…	mañana».	 Volvía	 a	 sus	 ojos	 el	 singular	 resplandor	 que	 los	 animaba	 a
veces,	y	alzaba	los	hombros.

Aquella	 noche	 tomó	 la	 cajita	 de	 madera	 que	 escondía	 en	 un	 horno	 fuera	 de
servicio	 y	 convirtió	 su	 puñado	 de	 monedas	 de	 plata	 y	 cobre,	 ahorradas	 con
torturadora	 lentitud,	 en	 medio	 soberano.	 La	 dorada	 moneda,	 que	 apretaba	 con	 la
mano	hundida	en	el	bolsillo	del	pantalón,	le	enfebrecía.	Con	extraño	y	exaltado	rubor
pidió	a	la	señora	Glennie	hilo	y	aguja.	Ella	se	lo	negó,	pero,	luego,	dirigióle	de	pronto
una	mirada	veladamente	escrutadora.

—Espera.	 Hay	 un	 carrete	 en	 el	 cajón	 de	 arriba,	 junto	 a	 un	 cartón	 de	 agujas.
Puedes	cogerlo.	Y	le	contempló	mientras	se	retiraba.

A	solas	en	su	cuarto	escueto	y	destartalado,	sobre	la	tahona,	Francisco	envolvió	la
moneda	en	un	papel	y	la	cosió	firmemente	dentro	del	forro	de	su	chaqueta.	Sintió	una
impresión	de	seguridad	y	contento	cuando,	bajando,	devolvió	a	la	señora	Glennie	el
hilo.	Al	día	siguiente,	sábado,	el	astillero	cerraba	a	las	doce.	El	pensamiento	de	que
nunca	volvería	a	cruzar	aquellas	puertas	emocionaba	tanto	al	muchacho,	que	apenas
probó	 la	 comida.	 Sabía	 que	 su	 nervosidad	 y	 su	 sonrojo	 podían	 justificar	 alguna
pregunta	de	la	señora	Glennie.	Pero,	con	gran	alivio	suyo,	la	mujer	no	hizo	el	menor
comentario.	En	 cuanto	 se	 levantó	de	 la	mesa,	Francisco	 salió	 de	 la	 casa,	 bajó	East
Street	y,	luego,	emprendió	la	carrera.

Ya	fuera	de	 la	población,	 transformó	su	marcha	en	un	paso	 largo.	El	corazón	 le
cantaba	en	el	pecho.	Era	un	caso	patéticamente	vulgar:	la	habitual	huida	de	todos	los
chiquillos	 infortunados.	Pero,	para	Francisco,	era	aquél	el	camino	de	la	 libertad.	Ya
en	Manchester,	tenía	la	certeza	absoluta	de	hallar	trabajo	en	una	hilatura.	Recorrió	en
cuatro	 horas	 las	 quince	millas	 que	 había	 hasta	 el	 empalme.	Daban	 las	 seis	 cuando
entró	en	la	estación	de	Alstead.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Sentándose	 bajo	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 del	 largo	 y	 desierto	 andén,	 sacó	 su
cortaplumas,	cortó	el	cosido	que	hiciera	en	el	 forro	de	 la	chaqueta,	extrajo	el	papel
doblado,	y,	de	él,	la	moneda.	Aparecieron	en	la	plataforma	un	mozo	y	algunos	otros
viajeros;	y,	luego,	la	taquilla	se	abrió.

Acercándose	a	ella,	el	muchacho	pidió	un	billete	y	aprontó	la	moneda.
—Nueve	chelines	y	seis	peniques	—dijo	el	empleado,	introduciendo	en	el	aparato

la	tira	de	verde	cartón.
Francisco	 suspiró,	 tranquilizado.	 No	 había	 calculado	 mal	 el	 coste.	 Empujó	 la

moneda	hacia	el	hombre.
Primero	hubo	una	pausa.	Luego,	el	funcionario	exclamó:
—¿Qué	broma	es	ésta?	He	dicho	nueve	con	seis	y	yo	le	doy	medio	soberano.
—¡Ah!	¿Sí?	Repite	la	broma,	muchacho,	y	verás	lo	que	te	cuesta.
Y	el	 empleado,	con	enojo,	 rechazó	 la	moneda.	No	era	medio	 soberano,	 sino	un

cuarto	de	penique,	nuevo	y	brillante.
Con	acongojado	asombro,	Francisco	vio	llegar	el	tren,	tomar	la	carga	y	silbar	en

la	noche.	Después,	 su	mente	 estupefacta	dio	 en	 la	 clave	del	 enigma.	El	 cosido	que
antes	cortara	no	era	el	tosco	que	él	había	practicado,	sino	otro,	de	puntadas	firmes.	En
un	 abrumador	 relámpago,	 comprendió	 que	 quien	 le	 había	 quitado	 su	 dinero	 era	 la
señora	Glennie.

A	 las	 nueve	 y	media,	 en	 los	 contornos	 del	 pueblo	minero	 de	 Sanderston,	 a	 un
hombre	que	iba	en	un	calesín	faltóle	poco,	con	la	húmeda	niebla	que	empañaba	sus
faroles,	 para	 atropellar	 a	 la	 solitaria	 figura	 que	 estaba	 en	 medio	 del	 camino.	 Sólo
podía	 ser	 una	 persona	 la	 que,	 en	 noche	 tal,	 conducía	 su	 coche	 por	 la	 carretera.	 El
doctor	 Tulloch,	 refrenando	 su	 caballo,	 miró	 a	 través	 de	 la	 bruma	 y	 profirió	 su
exclamación	favorita,	que	cortó	en	seco:

—¡Por	el	gran	Hipócrates!	¡Si	es	Francisco!	Sube	pronto,	antes	de	que	la	jaca	me
arranque	los	brazos	a	fuerza	de	tirones.	Y	Tulloch	envolvió	las	piernas	de	su	pasajero
en	una	manta	y	no	hizo	pregunta	alguna.	Conocía	la	saludable	virtud	de	un	silencio
oportuno.

A	las	diez	y	media	estaba	Francisco	tomando	caldo	caliente	ante	la	chimenea	de
la	 sala	 del	 doctor,	 ahora	 vacía	 de	 sus	 habituales	 ocupantes	 y	 tan	 anómalamente
tranquila	 que	 el	 gato	 podía	 dormir	 sin	 estorbo	 en	 la	 estera.	 Un	 momento	 después
entró	la	señora	Tulloch,	peinado	el	cabello	en	trenzas,	abierta	su	bata	de	casa	sobre	su
camisón.	 Permaneció	 al	 lado	 de	 su	 marido,	 mirando	 al	 rendido	 muchacho,	 que
parecía	 inconsciente	 de	 la	 presencia	 del	 matrimonio	 y	 de	 su	 cuchicheada	 plática.
Francisco	estaba	sumido	en	una	singular	apatía.	El	doctor	se	le	acercó,	estetoscopio
en	mano,	con	talante	jovial.

—Me	apuesto	las	botas	a	que	esa	tos	que	tienes	es	fingida…
El	 muchacho	 quiso	 sonreír,	 pero	 no	 pudo.	 Sometióse	 al	 examen,	 abriendo	 la
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camisa	y	dejando	al	médico	percutirle	el	pecho	y	escuchar	por	el	aparato.
Cuando	Tulloch	 se	enderezó,	 su	 rostro	 tenía	una	 singular	 expresión	 tristona.	Su

habitual	 fondo	 humorístico	 se	 había	 agotado	 sorprendentemente.	 Lanzó	 una	 rápida
mirada	a	su	mujer,	mordióse	el	carnoso	labio	y,	de	repente,	dio	al	gato	un	puntapié.

—¡Váyase	 todo	 al	 infierno!	—exclamó—.	En	 Inglaterra	 usamos	 nuestros	 niños
para	construir	barcos	de	combate,	los	hacemos	sudar	en	nuestras	minas	de	carbón	y
en	nuestras	hilaturas…	¡y,	 luego,	alardeamos	de	ser	un	país	cristiano!	—Volvióse	a
Francisco,	brusca	y	hasta	rudamente.

—Escucha,	muchacho:	¿quiénes	son	esos	parientes	que	tienes	en	Tynecastle?	Los
Bannon,	 ¿no?	 Los	 de	 la	 Taberna	 de	 la	Unión,	 ¿verdad?	Bien:	 vete	 a	 casa	 ahora	 y
acuéstate	si	no	quieres	atrapar	una	pulmonía.

Francisco,	 abatida	 su	 resistencia,	 salió.	 Durante	 toda	 la	 semana	 siguiente	 pudo
verse	 en	 la	 señora	 Glennie	 un	 ceño	 de	 mártir,	 y	 en	 Malcolm,	 un	 nuevo	 chaleco
ajustado	que	había	valido	medio	soberano	en	el	almacén.

Mala	semana	fue	aquélla	para	Francisco.	Le	dolía	el	costado,	sobre	todo	cuando
tosía,	e	iba	arrastrándose,	literalmente,	a	trabajar.	De	un	modo	vago,	se	daba	cuenta
de	que	su	abuelo	libraba	una	batalla	en	su	favor.	Pero	Daniel	fue	derrotado,	batido…
El	pobre	no	podía	hacer	otra	cosa	que	ofrecer	al	muchacho	pasteles	de	cereza,	que	no
comía.

La	 tarde	 del	 sábado	 no	 tuvo	 fuerzas	 Francisco	 para	 salir.	 Permaneció	 en	 su
dormitorio,	mirando	con	letárgica	desesperación	a	través	de	la	ventana.

Sobresaltó	se	de	pronto	y	su	corazón	dio	un	inmenso	e	increíble	salto.	Abajo,	en
la	calle,	acercándose	lentamente	como	un	barco	cuando	cruza	aguas	desconocidas	y
peligrosas,	se	veía	un	sombrero	memorable,	único,	inconfundible.	Sí;	Y	un	paraguas
con	 puño	 de	 oro,	muy	 apretado,	 y	 una	 chaquetilla	 de	 piel	 de	 foca,	 con	 botones	 de
trencilla.	El	muchacho,	pálidos	los	labios,	débil	la	voz,	exclamó:

—¡La	tía	Polly!
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	 Vacilando	 sobre	 sus	 pies,	 Francisco	 bajó	 la

escalera	y	se	apostó,	tembloroso,	tras	la	puerta	del	despacho,	carente	de	la	mitad	de
sus	cristales.

Polly,	 muy	 erguida,	 se	 hallaba	 en	 medio	 del	 establecimiento,	 contemplándolo
todo	con	los	labios	plegados	y	una	expresión	como	si	el	examinado	la	divirtiera.	La
señora	 Glennie	 se	 había	 incorporado	 a	 medias,	 para	 mirarla.	 Acodado	 en	 el
mostrador,	semiabierta	la	boca,	dirigiendo	alternativamente	la	vista	a	las	dos	mujeres,
estaba	Malcolm.

Los	ojos	de	la	tía	Polly	se	posaron	en	la	esposa	del	panadero.
—Si	no	me	engaño,	es	usted	la	señora	Glennie.
La	 panadera	 ofrecía	 una	 pésima	 apariencia.	 No	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa,
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llevaba	el	 sucio	delantal	de	 las	mañanas,	 tenía	 la	blusa	abierta	por	 el	 cuello,	y	una
cinta	suelta	le	colgaba	del	talle.

—¿Qué	quiere	usted?
—Vengo	a	ver	a	Francisco	Chisholm	—dijo	tía	Polly,	enarcando	las	cejas—.	Ha

salido.
—¿Sí?	Entonces	esperaré	hasta	que	venga.
Y	Polly	se	acomodó	en	la	silla,	junto	al	mostrador,	como	dispuesta	a	no	moverse

de	allí	en	todo	el	día.
Prodújose	una	pausa.	La	cara	de	la	señora	Glennie	se	había	tornado	de	un	color

rojo	sucio.	Dijo	a	Malcolm:
—Vete	a	los	hornos	y	llama	a	tu	padre.
Malcolm	respondió	concisamente:
—Se	ha	ido	a	la	Casa	de	las	Misiones	hace	unos	cinco	minutos	y	no	volverá	hasta

la	hora	del	té.
Polly,	 apartando	 del	 techo	 la	mirada,	 fijóla,	 con	 expresión	 crítica,	 en	Malcolm.

Viéndole	ruborizarse,	diseñó	una	leve	sonrisa	y,	luego,	divertida,	al	parecer,	separó	de
él	los	ojos.

Por	primera	vez	mostró	la	señora	Glennie	signos	de	desazón.
—En	esta	casa	somos	gente	ocupada	y	no	podemos	pasarnos	inactivos	todo	el	día.

Ya	le	he	dicho	que	el	muchacho	ha	salido.	Es	posible	que	no	vuelva	hasta	las	tantas,
dadas	 las	 compañías	 que	 frecuencia.	No	 crea	 que	 no	me	molesta	 bastante	 con	 sus
trasnochadas	y	sus	malas	costumbres.	¿Verdad,	Malcolm?

El	muchacho,	hosco,	asintió.
—¿Ve?	—prosiguió	la	señora	Glennie—.	Si	se	lo	contase	todo,	se	asustaría	usted.

Pero	es	igual.	Somos	gente	cristiana	y	nos	ocupamos	de	él.	Puedo	darle	mi	palabra	de
que	está	perfectamente	bien	y	contento.

—Me	satisface	oírlo	—dijo	Polly,	ocultando	cortésmente	un	ligero	bostezo	con	el
guante—,	porque	vengo	a	llevármelo.

—¡Cómo!
Desconcertada,	 la	señora	Glennie	empezó	a	manosear	el	descote	de	su	blusa.	A

cada	instante	cambiaba	de	color.
Latía	Polly,	casi	masticando,	en	su	inmensa	satisfacción,	la	formidable	frase	que

había	preparado,	continuó:
—Tengo	 un	 certificado	 médico	 acreditando	 que	 el	 muchacho	 está	 desnutrido,

agotado	por	el	trabajo	y	a	pique	de	sufrir	una	pleuresía.
—No	es	verdad.
Polly	sacó	una	carta	del	manguito	y	golpeóla	significativamente	con	el	puño	del

paraguas.
—¿Sabe	usted	leer	el	inglés	puro?
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—Es	 una	 mentira,	 una	 malvada	 mentira.	 El	 chico	 está	 tan	 gordo	 y	 tan	 bien
alimentado	como	mi	propio	hijo.

Surgió	una	interrupción.	Francisco,	apoyado	contra	la	puerta,	siguiendo	la	escena
con	 suspensión	 torturante,	 gravitaba	 demasiado	 sobre	 el	 maltrecho	 sustentador	 del
batiente.	De	pronto,	la	puerta	se	abrió	y	el	muchacho,	sin	querer,	se	halló	en	medio	de
la	tienda.	Hubo	un	silencio.

La	sobrenatural	calma	de	la	tía	Polly	se	intensificó.
—Ven,	muchacho,	y	no	tiembles.	¿Quieres	quedarte	aquí?
—No.
Polly	con	justificado	talante,	miró	al	techo.
—Entonces	vete	a	empaquetar	tus	cosas.
—Nada	tengo	que	empaquetar.
Polly	se	incorporó	con	lentitud,	calzándose	los	guantes.
—Entonces,	nada	nos	retiene	aquí.
La	señora	Glennie,	pálida	de	furia,	dio	un	paso	adelante.
—No	me	atropellará	usted.	Apelaré	a	la	ley.
—Hágalo,	hija	—dijo	Polly,	volviendo	a	guardar	la	carta	en	su	manguito,	con	un

ademán	significativo—.	Puede	que	así	averigüemos	cuánto	se	ha	gastado	del	importe
de	la	venta	de	los	muebles	de	Isabel	en	provecho	de	este	niño	y	cuánto	en	provecho
de	 ustedes.	 Siguió	 un	 hermético	 silencio.	 La	mujer	 del	 panadero,	 pálida,	 maligna,
vencida,	permanecía	con	una	mano	puesta	en	el	pecho.

—Déjale	 irse,	 madre	 —aconsejó	 Malcolm—.	 Nos	 quitaremos	 de	 encima	 una
buena	carga.

La	tía	Polly,	empuñando	su	sombrilla,	miró	al	muchacho	de	pies	a	cabeza.
—Eres	 un	 necio,	 joven.	 —Y	 acercándose	 a	 la	 señora	 Glennie	 y	 mirando	 por

encima	de	su	cabeza,	añadió—:	Y	usted,	mujer,	una	necia.
Cogió	triunfalmente	a	Francisco	por	el	hombro	y,	tal	como	estaba,	incluso	con	la

cabeza	descubierta,	le	sacó	de	la	tienda.
Así	 avanzaron	 hacia	 la	 estación.	 El	 guante	 de	 tía	 Polly	 oprimía	 con	 firmeza	 el

tejido	 de	 la	 chaqueta	 del	 muchacho,	 como	 si	 fuese	 algún	 ser	 raro	 y	 perverso	 que
pudiera,	en	cualquier	momento,	fugarse.	Junto	a	la	estación	le	compró	una	bolsita	de
galletas	de	Abernethy,	unas	pastillas	para	la	tos	y	un	flamante	sombrero.	Sentada	ante
él	en	el	tren,	serena,	singular,	erecta,	le	miraba	mojar	las	secas	galletas	Con	lágrimas
de	reconocimiento,	casi	abrumado	por	su	sombrero	nuevo,	que	se	le	calaba	hasta	las
orejas.	Con	una	expresión	doctoral	de	sus	ojos	entornados,	tía	Polly	comentó:

—Siempre	dije	que	esa	mujer	no	era	una	señora.	Se	le	ve	en	la	cara.	Cometiste	un
tremendo	error	dejándola	llevarte	con	ella,	querido	Francisco.	Lo	primero	que	hemos
de	hacer	es	cortarte	el	pelo.
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III

En	aquellas	mañanas	de	escarcha	era	maravilloso	permanecer	en	cama	hasta	que
tía	Polly	trajese	el	desayuno,	consistente	en	jamón,	huevos,	aún	ruidosos	de	la	fritura,
hirviente	té	negro	y	una	pila	de	calientes	tostadas,	todo	depositado	en	una	bandeja	de
metal	con	la	inscripción:

«Cerveza	vieja	de	Allgood».

A	 veces,	 el	 muchacho	 despertaba	 temprano,	 con	 una	 torturante	 inquietud,	 y,
luego,	re	cardaba,	feliz,	que	no	tenía	que	atender	a	la	sirena.	Emitiendo	un	sollozo	de
consuelo,	se	arropaba	más	estrechamente	con	las	gruesas	mantas	amarillas.	El	lindo
dormitorio	tenía	paredes	empapeladas	con	dibujos	de	guisantes	trepadores;	manchado
suelo;	 una	 alfombrilla	 de	 punto	 de	 lana;	 una	 litografía	 del	 Papa	 Gregario	 en	 un
entrepaño;	 en	 el	 opuesto,	 otra	 representando	 al	 ganador	 del	 Premio	 Allgood	 para
caballos	 de	 carros	 cerveceros;	 y	 una	 pequeña	 pila	 de	 agua	 bendita,	 hecha	 de
porcelana	y	con	una	ramita	de	la	palma	pascual	introducida	lateralmente	en	ella,	junto
a	la	puerta.	El	costado	no	le	dolía	ya	al	muchacho,	apenas	tosía,	y	sus	mejillas	iban
rellenándose.	La	novedad	del	descanso	era	como	una	singular	caricia	que	acogía	con
agradecimiento,	aunque	le	turbase	la	incertidumbre	del	porvenir.

En	una	hermosa	mañana	del	último	día	de	octubre,	tía	Polly,	sentada	en	el	borde
del	lecho,	excitaba	a	Francisco	a	comer.

—¡Adentro,	muchacho!	Así	echarás	carnes.
En	 el	 plato	 había	 tres	 huevos,	 y	 él	 jamón	 era	 recio	 y	 fibroso.	 Francisco	 había

olvidado	que	la	comida	pudiera	saber	tan	bien.
Mientras	procuraba	equilibrar	 la	bandeja	sobre	sus	rodillas,	el	muchacho	notaba

una	insólita	alegría	en	las	maneras	de	la	mujer.	A	poco,	ella	le	hizo	una	confirmatoria
y	profunda	iluminación	de	cabeza:

—Tengo	noticias	para	ti,	joven.	¿Estás	en	condiciones	de	oírlas?
—¿Noticias,	tía	Polly?
—Una	 novedad	 que	 te	 agradará	 después	 de	 este	 mes	 tan	 monótono	 que	 has

pasado	con	Ned	y	conmigo.	Sonrió	secamente,	advirtiendo	la	inmediata	protesta	que
surgía	de	los	cálidos	ojos	oscuros	del	rapaz.

—¿No	lo	adivinas?
La	miró	con	el	intenso	cariño	que	su	constante	afabilidad	había	despertado	en	él.

El	 rostro	 anguloso	 y	 vulgar	 (con	 el	 cutis	 poco	 fino,	 el	 vello	 que	 cubría	 su	 labio
superior	y	el	peludo	lunar	en	la	mejilla)	era	ahora	familiar	y	bello.

—No	sé,	tía	Polly.
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Ella	prorrumpió	en	su	rara	risa	breve,	muestra	de	satisfacción	ante	la	curiosidad
que	había	logrado	provocar	en	el	muchacho.

—Pero	 ¿cómo	 tienes	 la	 cabeza,	 hijo?	 Yo	 creo	 que	 el	 mucho	 dormir	 te	 ha
estropeado	el	seso…

Él	 sonrió,	 contento.	 Hasta	 entonces,	 la	 rutina	 de	 su	 convalecencia	 había	 sido
tranquila,	 en	 verdad.	 Incitado	 por	 Polly,	 siempre	 temerosa	 de	 la	 tuberculosis	 que,
según	ella,	había	en	la	familia,	Francisco	solía	estar	acostado	hasta	las	diez.	Después
de	 vestirse,	 acompañaba	 a	 la	 compra	 a	 su	 tía,	 majestuosa	 marcha	 a	 través	 de	 las
principales	 calles	 de	 Tynecastle.	 Ned	 comía	 mucho	 y	 sólo	 de	 lo	 mejor,	 lo	 cual
obligada	a	grandes	exhibiciones	de	volatería	y	a	mucho	examen	de	chuletas.	Aquellas
excursiones	eran	reveladoras.	Hacíase	obvio	que	a	 tía	Polly	 le	gustaba	ser	conocida
en	los	mejores	establecimientos	y	gozar	en	ellos	de	deferencias.	Esperaba,	sola	y	con
aire	 afectado,	 a	que	quedara	 libre	para	 servirla	 su	dependiente	predilecto.	Era,	 ante
todo,	Una	mujer	 preocupada	 de	 «su	 señorilidad».	Aquella	 palabra	 era	 su	 piedra	 de
toque,	 el	 criterio	 que	 gobernaba	 sus	 actos	 y	 que	 incluso	 influía	 en	 sus	 vestidos,
hechos	por	la	modista	 local	con	tan	espantoso	gusto	que,	a	veces,	provocaban	en	el
vulgo	risas	reprimidas.	En	la	calle	desplegaba	una	graduada	serie	de	reverencias.	Ser
reconocida	y	saludada	por	ciertos	personajes	locales,	como	el	inspector	de	sanidad,	el
sobrestante	o	el	jefe	de	Policía,	le	daba	una	alegría	que,	aun	disimulada,	era	grande.
Muy	erguida,	ladeado	el	sombrero,	le	cuchicheaba	a	Francisco:

«Ése	 es	 el	 señor	Austin,	 director	 de	 los	 tranvías,	 amigo	 de	 tu	 tío	 y	muy	 buena
persona».

Su	mayor	satisfacción	se	producía	cuando	el	Padre	Gerardo	Fitzgerald,	apuesto	y
majestuoso	 cura	 de	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo,	 la	 saludaba,	 al	 pasar,	 con	 una
sonrisa	 graciosa	 y	 un	 tanto	 condescendiente.	 Cuando	 se	 detenían	 cada	mañana	 un
momento	 en	 la	 iglesia,	 Francisco	 advertía	 el	 atento	 perfil	 de	 la	 arrodillada	 Polly	 y
veía	sus	labios	moviéndose	en	silencio	encima	de	las	manos,	rígidamente	enlazadas.
Luego,	ella	le	compraba	al	muchacho	alguna	cosa,	un	par	de	zapatos	fuertes,	un	libro,
una	 bolsita	 de	 anises…	Cuando	 él	 protestaba,	 a	menudo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
viendo	abrir	a	su	 tía	el	baqueteado	monedero,	ella	se	 limitaba	a	oprimir	su	brazo	y
mover	 la	 cabeza,	 diciendo:	 «Tu	 tío	 se	 molestará	 si	 no	 quieres	 esto».	 Estaba
conmovedoramente	 orgullosa	 de	 su	 parentesco	 con	 Ned	 y	 de	 los	 vínculos	 que	 la
relacionaban	con	la	Taberna	de	la	Unión.

La	taberna	se	hallaba	cerca	de	los	muelles,	en	la	esquina	de	las	calles	del	Canal	y
del	Dique,	dominando	una	excelente	perspectiva	de	las	casas	vecinas,	de	las	barcazas
de	 carbón	 y	 de	 la	 parada	 final	 de	 los	 nuevos	 tranvías	 de	 caballos.	 El	 edificio,
recubierto	de	oscuro	estuco,	tenía	dos	pisos,	y	en	el	superior,	sobre	la	taberna,	vivía	la
familia.	Todas	las	mañanas,	a	las	siete	y	media,	la	asistenta,	Maggie	Magoon,	abría	el
local	y	empezaba	a	limpiarlo,	hablando	sola	mientras	trabajaba.	A	las	ocho	en	punto
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bajaba	Ned	Bannon,	en	mangas	de	camisa,	pero	bien	afeitado	y	dado	de	cosmético	el
mechón	que	le	adornaba	la	frente.	Esparcía	serrín	en	la	sala,	cogiéndolo	de	una	caja
que	tenía	tras	el	mostrador.	Era	innecesario,	mas	lo	hacía	como	una	especie	de	ritual.
Luego,	 miraba	 qué	 tal	 mañana	 hacía,	 recogía	 las	 botellas	 de	 la	 leche	 y	 pasaba	 al
corral	para	dar	de	comer	a	sus	perros,	de	los	que	tenía	trece	a	fin	de	probar	que	no	era
supersticioso.

A	 poco,	 entraba	 el	 primer	 parroquiano	 fijo,	 Scanty	 Maggon,	 siempre	 en
vanguardia.	 Cojeando	 sobre	 sus	 muletas	 forradas	 de	 cuero,	 se	 dirigía	 a	 su	 rincón.
Seguíanle	unos	pocos	obreros	del	puerto,	y	uno	o	dos	tranviarios	que	regresaban	del
turno	 de	 noche.	 Aquellos	 trabajadores	 sólo	 se	 entretenían	 lo	 necesario	 para	 tomar
media	copa	de	aguardiente,	seguida	de	un	vaso,	un	doble	o	una	pinta	de	cerveza.	Pero
Scanty	 era	 un	 cliente	 continuo,	 una	 especie	 de	 fiel	 perro	 guardián	 que	 miraba,
propiciatorio,	 a	 Ned	 mientras	 éste	 permanecía,	 benigno	 e	 inconsciente,	 tras	 el
mostrador	de	madera	oscura,	donde	se	leía	este	aviso	esculpido:

«Los	señores	clientes	deben	traer	otros».

Ned,	un	cincuentón,	tenía	la	figura	grande	y	maciza;	la	faz,	rolliza	y	amarillenta;
los	ojos,	saltones,	y	la	actitud,	cuando	permanecía	quieto,	muy	solemne,	de	perfecto
acuerdo	con	sus	ropas	oscuras.	No	era	jovial	ni	desabrido,	aunque	sea	común	atribuir
una	u	otra	de	esas	cualidades	a	los	taberneros.	Poseía	una	especie	de	dignidad	biliosa
y	grave.	Estaba	orgulloso	de	su	establecimiento	y	de	su	reputación.	Sus	padres	habían
dejado	 a	 Irlanda,	 impelidos	 por	 una	 célebre	 carestía	 de	 patatas,	 y	 él,	 siendo	 niño,
conoció	el	hambre	y	la	pobreza.	Al	fin	logró	triunfar,	luchando	contra	probabilidades
inconcebiblemente	 desfavorables.	 Era	 dueño	 de	 un	 establecimiento	 privilegiado,
mantenerla	 buenas	 relaciones	 con	 las	 autoridades	 del	 gremio	 y	 los	 proveedores,	 y
gozaba	de	muchas	influencias.	Decía	que	el	comercio	de	bebidas	era	respetable	y	que
él	 lo	 demostraba.	 Miraba	 con	 enojo	 a	 los	 jóvenes	 que	 bebían	 y	 se	 negaba
rotundamente	 a	 servir	 a	 mujeres	 menores	 de	 cuarenta	 años.	 Tampoco	 había	 en	 su
taberna	 ningún	 departamento	 privado.	Odiaba	 el	 tumulto	 y,	 al	menor	 desorden	 que
sobreviniera,	empezaba	a	golpear	el	mostrador	con	un	zapato	viejo	que	tenía	a	mano
con	 tal	 fin,	 persistiendo	 en	 su	 golpeteo	 hasta	 que	 el	 escándalo	 cesaba.	 Bebía
enormemente,	 pero	 nunca	 se	 le	 notaba	 beodo.	Quizá	 dejase	 de	 sonreír	 y	 tuviera	 la
mirada	 estrábica	 en	 ciertas	 raras	 y	 «señaladas»	 ocasiones,	 como	 la	 noche	 de	 San
Patricio,	la	Fiesta	de	Todos	los	Santos,	o	tras	una	carrera	de	perros,	cuando	los	suyos
aumentaban	con	otra	medalla	 la	 teoría	de	 las	que	amaban	la	pesada	cadena	de	reloj
que	le	pendía	sobre	el	vientre.	De	todos	modos,	al	siguiente	día	de	tales	expansiones,
enviaba	a	Scanty	Magoon	en	busca	del	Padre	Clancy,	coadjutor	de	Santo	Domingo.
Una	vez	hecha	su	confesión,	se	levantaba	trabajosamente,	limpiándose	el	polvo	que
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sus	 rodillas	 cogieran	 en	 el	 entarimado	 de	 la	 trastienda,	 y	 ponía	 un	 soberano,	 con
destino	a	los	pobres,	en	la	mano,	del	joven	sacerdote.	Sentía	un	saludable	respeto	por
el	clero,	y	por	el	Padre	Fitzgerald,	el	párroco,	un	verdadero	temor.

A	Ned	se	le	juzgaba	«acomodado».	Comía	bien,	era	pródigo	en	dar	y,	desconfiado
de	acciones	y	valores	en	papel,	 tenía	 invertido	su	dinero	en	«ladrillos	y	argamasa».
Polly	poseía	bienes	propios,	heredados	de	Miguel,	el	hermano	muerto,	y	Ned	no	se
preocupaba	por	ella.

Aunque	 lento	 en	 aficionarse	 a	 una	 persona,	 Ned,	 según	 su	 propia	 y	 cauta
expresión,	apreciaba	a	Francisco.	Le	agradaba	en	el	muchacho	lo	poco	que	estorbaba
y	hablaba,	 su	 tranquilidad,	 su	 tácita	gratitud.	Cuando	miraba	su	adolescente	 faz	 sin
que	 el	 muchacho	 lo	 notase,	 al	 advertir	 su	 melancólica	 expresión,	 arrugaba	 el
entrecejo	y	se	rascaba	la	cabeza.

Por	las	tardes	se	sentaba	Francisco	con	él	en	la	taberna	medio	vacía.	Soñoliento
por	 la	buena	comida,	mientras	 el	 sol	penetraba	oblicuo,	 como	en	una	 iglesia,	 en	el
ambiente	 mohoso,	 el	 muchacho,	 con	 Scanty,	 escuchaba	 la	 charla	 amable	 de	 Ned.
Scanty	Magoon,	marido	y	estorbo	de	la	digna	y	boba	Maggie,	recibía	aquel	nombre
porque	era,	físicamente,	muy	poca	cosa.	En	realidad,	no	pasaba	de	ser	un	torso.	Había
perdido	 las	 piernas	 por	 una	 gangrena	 surgida	 a	 causa	 de	 algún	 oscuro	 desorden
circulatorio.	 Capitalizando	 su	 dolencia,	 se	 apresuró	 a	 «venderse	 a	 los	 médicos»,
firmando	 un	 documento	 por	 el	 cual	 cedía	 su	 cuerpo,	 para	 efectos	 de	 disección,
cuando	muriese.	Después	de	beberse	el	precio	de	la	venta,	un	aura	siniestra	cernióse
sobre	el	 infeliz,	 locuaz	y	marrullero	sujeto.	Era	objeto	del	 temor	popular,	y	cuando
bebía	se	declaraba,	con	indignación,	defraudado.

—No	me	dieron	nada	que	valiese	la	pena.	¡Los	malditos	rajacarnes!	¡Ah,	pero	no
se	harán	conmigo!	¡No	lo	quiera	Dios!	Me	enrolaré	como	marinero	y	me	ahogaré	en
el	mar.

A	 veces	 permitía	 Ned	 a	 Francisco	 servir	 una	 cerveza	 a	 Scanty;	 en	 parte,	 por
caridad,	 y	 en	 parte,	 para	 dar	 al	muchacho	 la	 satisfacción	 de	manejar	 «el	 aparato».
Cuando,	 al	 retroceder	 el	 mango	 de	 marfil,	 se	 llenaba	 el	 jarro,	 Scanty	 exclamaba,
afanoso:

«Huélelo,	 muchacho».	 La	 espuma	 despedía	 tan	 buen	 aroma	 que	 Francisco
deseaba	probarla.	Ned	le	concedía	permiso	para	hacerlo	y	sonreía	con	parsimonioso
deleite	viendo	las	muecas	de	su	sobrino.	«Es	un	gusto	que	ha	de	adquirirse»	afirmaba
con	gravedad.	Tenía	cierto	número	de	parecidas	frases	estereotipadas,	como:	«Mujer
y	cerveza,	no	mezclarlas»;	o	«El	mejor	amigo	del	hombre	es	un	billete	de	libra».	Por
la	 frecuencia	 y	 solemnidad	 con	 que	 decía	 aquellas	 sentencias,	 acabaron
convirtiéndose	en	epigramas.

El	más	 intenso	 y	 tierno	 cariño	 de	Ned	 se	 reservaba	 para	Nora,	 hija	 de	Miguel
Bannon.	Consagrábase	 por	 entero	 a	 su	 sobrina,	 la	 cual	 a	 los	 tres	 años	 perdió	 a	 un
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hermano,	víctima	de	la	tisis;	y	su	padre	murió	dos	años	después	de	la	misma	traidora
enfermedad,	tan	fatal	para	la	raza	céltica.	Ned	educó	a	la	niña,	enviándola,	a	los	trece
años,	 al	 colegio	 de	 Santa	 Isabel,	 el	mejor	 internado	 femenino	 de	Northumberland.
Sentía	un	auténtico	placer	pagando	los	elevados	honorarios	del	colegio,	y	vigilaba	los
progresos	 de	 la	 mocita	 con	 ojos	 indulgentes	 y	 afectuosos.	 Cuando	 ella	 venía	 de
vacaciones,	Ned	sentíase	un	hombre	nuevo.	Aparecía	más	vivaz,	nunca	se	le	veía	en
mangas	 de	 camisa	 y	 era	 mucho	 más	 estricto	 en	 la	 taberna,	 para	 no	 ofender	 a	 su
sobrina.

Tía	Polly,	medio	reprochadora,	miraba	a	Francisco	por	encima	de	la	bandeja	del
desayuno.

—Ya	veo	que	tendré	que	explicártelo	todo.	En	primer	lugar,	tu	tío	ha	decidido	dar
esta	 noche	 una	 reunión	 para	 celebrar	 la	 Fiesta	 de	 Todos	 los	 Santos	 y,	 bajó	 un
momento	 los	ojos,	por	otra	 razón.	Habrá	un	ganso,	una	empanada	de	cuatro	 libras,
pasas,	 el	 juego	 usual	 de	 la	 hierba	 becerra,	 y,	 por	 supuesto,	 las	 manzanas	 de
costumbre.	Tu	tío	las	encarga,	especiales,	en	el	huerto	de	Lang,	en	Gosforth.	Acaso	te
mande	a	buscarlas	esta	tarde.	Es	un	paseo	muy	grato.

—De	seguro,	tía	Polly…,	pero	no	sé	bien	dónde	está	eso.
—Ya	 habrá	 quien	 te	 enseñe	 el	 camino	—dijo	 Polly,	 sacando	 a	 luz,	 con	mucha

compostura,	la	principal	de	sus	sorpresas—.	Alguien	que	viene	del	colegio	para	pasar
unos	cuantos	días	con	nosotros.

—¡Nora!	—exclamó	él.
—La	misma	—asintió	 Polly,	 cogiendo	 la	 bandeja	 e	 incorporándose—.	Tus	 tíos

están	 encantados	 de	 que	 concedan	 ese	 permiso	 a	 la	 muchacha.	 Ea,	 date	 prisa	 a
vestirte,	como	un	buen	chico.	Todos	vamos	a	la	estación	a	las	once,	para	recibir	a	la
pequeña.

Cuando	 la	 tía	 salió,	 Francisco	 se	 quedó	 un	 momento	 mirando	 al	 espacio,	 con
extraña	 perplejidad.	 El	 inesperado	 anuncio	 de	 la	 llegada	 de	 Nora	 le	 cogía	 de
improviso,	 estremeciéndole	 de	 un	 modo	 raro.	 Siempre	 había	 simpatizado	 con	 la
chiquilla,	 pero	 ahora	 afrontaba	 la	 perspectiva	 de	 volver	 a	 verla	 sintiendo	 una
impresión	 nueva	 y	 extraña,	 entre	 timidez	 y	 afán.	 Con	 sorpresa	 y	 confusión	 suyas,
notó	 que	 se	 había	 ruborizado	 hasta	 las	 raíces	 del	 cabello.	 Saltó	 del	 lecho
apresuradamente	y	comenzó	a	vestirse.

A	las	dos	de	la	tarde	iniciaron	Nora	y	Francisco	su	excursión	tomando	el	tranvía
que,	ciudad	adelante,	los	condujo	al	arrabal	de	Clermont.	Luego	anduvieron	a	campo
traviesa	 hasta	 Gosforth,	 sujetando	 cada	 cual	 con	 una	 mano	 el	 enorme	 cesto	 de
mimbres	que	oscilaba	entre	ellos.

Cuatro	años	hacía	que	Francisco	no	había	visto	a	Nora.	Durante	 toda	 la	comida
permaneció	con	la	lengua	estúpidamente	trabada,	hasta	el	punto	de	que	el	mismo	Ned
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le	 superó	 en	 crasa	 jovialidad,	Y	 el	muchacho	 seguía	 aún	 penosamente	 tímido	 ante
Nora.	La	recordaba	como	una	niña,	mas	ahora	tenía	casi	quince	años	y,	bajo	su	falda
y	su	corpiño	de	color	azul	marino,	recatadamente	largos,	parecía	una	mujer	hecha	y
derecha,	a	la	par	que	más	lejana	e	incomprensible	que	nunca.	Tenía	las	manos	y	los
pies	 pequeños,	 y	 una	 cara	 menuda,	 despierta	 y	 retadora,	 ora	 arrogante,	 ora
súbitamente	 tímida.	Aunque	 alta	 y	 desgarbada,	 como	muchacha	 a	medio	 crecer,	 su
osamenta	era	delicada	y	fina.	Sus	curiosos	ojos	ponían	un	oscuro	toque	azul	sobre	su
piel	clara.	El	frío	los	hacía	chispear	y	sonrosaba	su	naricilla.

A	 veces,	 sobre	 el	 cesto,	 los	 dedos	 de	 Francisco	 rozaban	 los	 de	 Nora,
produciéndole	una	extraña	sensación,	dulce	y	cálidamente	desconcertadora.	Aquellas
manos	 de	 mocita	 eran	 la	 cosa	 más	 dulce	 al	 contacto	 que	 él	 conociera	 jamás.	 No
lograba	hablar,	no	osaba	mirar	a	la	joven,	pero,	de	cuando	en	cuando,	notaba	que	ella,
contemplándole,	sonreía.	Si	bien	el	dorado	esplendor	del	otoño	había	pasado	ya,	aún
resplandecían	los	bosques	con	vestigios	de	brillante	rojo.	El	color	de	los	árboles,	de
los	campos,	del	cielo,	nunca	le	había	parecido	a	Francisco	más	vívido.	Era	como	una
canción	en	sus	oídos.

De	pronto,	ella	rompió	a	reír	y,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	comenzó	a	correr.
Obligado	a	seguirla,	por	el	cesto	que	llevaban	juntos,	él	galopó	como	el	viento,	hasta
que	Nora	se	detuvo,	jadeante,	chispeándole	los	ojos	como	el	rocío	en	una	mañana	de
sol.

—No	te	extrañes,	Francisco.	A	veces	tengo	ocurrencias	raras.	No	puedo	evitarlo.
Debe	de	ser	por	verme	fuera	de	la	escuela.

—¿No	te	gusta	estar	allí?
—Sí	y	no.	Por	una	parte,	es	un	sitio	divertido,	y	por	otra,	muy	severo.	¿No	parece

increíble?	—indicó	riendo,	con	un	impulso	de	desconcertante	inocencia—.	¡Figúrate
que	nos	hacen	poner	un	camisón	para	bañarnos!…	Dime,	¿has	pensado	en	mí	todo	el
tiempo	que	no	nos	hemos	visto?

—Sí	—repuso	él	con	voz	incierta.
—Me	alegro.	Yo	también	he	pensado	en	ti.
Dirigióle	una	viva	mirada	y	pareció	ir	a	hablar,	pero	se	calló.
Llegaron	 al	 huerto	 de	Gosforth.	 El	 dueño,	Geordie	 Lang,	 buen	 amigo	 de	Ned,

estaba	 quemando	 hojarasca	 entre	 los	 arboles	 semidesnudos.	 Hízoles	 un	 ademán
amistoso,	 invitándolos	a	acercarse.	Los	muchachos	empujaron	más	hojas	crujientes,
de	tono	amarillo	o	pardo,	hacia	el	cono	ígneo	que	él	había	formado,	y,	al	fin,	el	olor
del	 humo	 de	 la	 hojarasca	 impregnó	 sus	 ropas.	 Aquello	 no	 era	 un	 trabajo,	 sino	 un
encantador	 entretenimiento.	Olvidando	 su	 embarazo	 anterior,	 los	 dos	 competían	 en
quién	 hacía	 más	 hoguera.	 Francisco	 formó	 un	 montón	 muy	 grande;	 pero	 Nora,
malignamente,	 se	 lo	dispersó.	Su	 risa	 tintineaba	 en	 el	 aire	 claro	 e	 intenso.	Geordie
Lang	sonrió	con	simpatía.
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—Las	mujeres	son	así,	muchacho.	Te	descompone	tu	montón	y,	además,	se	burla.
Al	fin,	Lang	los	condujo	al	cobertizo	de	madera	donde,	en	el	extremo	del	huerto,

guardaba	las	manzanas.
—Ea,	os	las	habéis	ganado.	Coged	las	que	os	apetezcan	—les	indicó—.	Y	saludad

de	mi	parte	al	señor	Bannon.	Decidle	que	cualquier	día	de	esta	semana	pasaré	por	allí
a	echar	un	traguito.

Reinaba	en	el	cobertizo	una	dulce	penumbra	crepuscular.	Por	la	escalera	treparon
al	sobrado	en	que	sobre	paja,	separadas	entre	sí,	había	fila	tras	fila	de	las	manzanas
Ribston	que	daban	fama	al	huerto.	Mientras	Francisco	llenaba	el	cesto,	inclinándose
bajo	el	techo	aguardillado,	Nora	se	sentaba	en	la	paja,	cruzando	las	piernas.	Escogió
una	manzana,	limpióla	sobre	su	delgada	cadera	y	empezó	a	comerla.

—¡Dios	mío,	qué	buena	está!	—exclamó—.	¿No	quieres	una,	Francisco?
Él,	 sentado	 ante	 la	 muchacha,	 cogió	 la	 fruta	 que	 ella	 le	 tendía.	 Su	 sabor	 era

delicioso.	 Cuando	 los	 dientes	 menudos	 de	 la	 joven,	 mordiendo	 la	 ambarina	 piel,
penetraban	 en	 la	 carne	 blanca	 y	 turgente	 de	 la	 manzana,	 corrían	 por	 su	 barbilla
chorritos	de	jugo.	Allí,	en	el	oscuro	sobrado,	Francisco,	dejando	de	experimentar	la
anterior	timidez,	se	sentía	lánguido	y	ardoroso,	colmado	de	alegría	de	vivir.	Jamás	le
había	 complacido	 nada	 como	 estar	 allí,	 en	 el	 huerto,	 comiendo	 la	manzana	 que	 la
muchacha	 le	 ofreciera.	 Sus	 ojos	 se	 encontraban	 con	 frecuencia	 y	 sonreían,	 pero	 la
sonrisa	de	Nora	era	una	sonrisa	a	medias,	extraña	e	interior,	como	reservada	sólo	para
sí	misma.

—¿A	 que	 no	 te	 comes	 las	 pepitas?	 —instigóle	 súbitamente.	 Pero	 añadió	 en
seguida—:	 ¡No,	 Francisco,	 no!	 La	Hermana	Margarita	María	 dice	 que	 dan	 cólico.
Además,	de	cada	pepita	de	ésas	puede	nacer	un	manzano.	¿Verdad	que	es	divertido?
Qué,	Francisco:	¿quieres	mucho	a	Polly	y	a	Ned?

—Mucho	—repuso	él,	abriendo	más	los	ojos—.	¿Y	tú?
—También…	menos	 cuando	 Polly	me	mortifica	 con	 cuidados	 en	 cuanto	 tengo

tos,	 o	 cuando	 Ned	 me	 sienta	 en	 sus	 rodillas	 y	 empieza	 a	 hacerme	 fiestas.	 Eso	 lo
aborrezco.	 —Titubeando,	 bajó	 la	 mirada	 por	 primera	 vez—.	 Pero	 no	 tiene
importancia,	para	que	me	moleste…	La	Hermana	Margarita	María	dice	que	soy	muy
desvergonzada.	¿Tú	qué	crees?

Él	 apartó	 los	ojos,	y	 su	 apasionada	negativa	de	 tal	 imputación	 se	 tradujo	en	un
«¡No!»	torpemente	proferido.	Nora	sonrió,	casi	con	timidez.

—Como	somos	amigos,	Francisco,	voy	a	preguntarte	una	cosa,	sin	ocuparme	de
lo	que	diría	la	Hermana	Margarita.	Cuando	te	hagas	hombre,	¿qué	vas	a	ser?

Él	la	miró,	sorprendido.
—No	sé.	¿Por	qué?
Ella,	repentinamente	nerviosa,	manoseó	la	sarga	de	su	vestido.
—No,	por	nada…	Pero	yo	te	quiero.	Y	siempre	te	he	querido.	Todos	estos	años	he
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pensado	mucho	en	ti	y	no	estaría	bien	que	desaparecieses	otra	vez.
—¿Desaparecer?	—rió	Francisco.
—¿Te	extraña?	—y	sus	ojos,	aun	pueriles,	aparecían	muy	grandes	y	juiciosos—.

Yo	conozco	a	tía	Polly.	Y	hoy	la	he	oído	otra	vez.	Ella	daría	cualquier	cosa	por	verte
sacerdote.	Pero	entonces	tú	tendrías	que	renunciar	a	todo	y	a	mí	también.

Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 replicar,	Nora	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 sacudiéndose,
muy	animada.

—Vamos.	 Es	 tonto	 estar	 aquí	 todo	 el	 día.	 Sí,	 es	 absurdo,	 haciendo	 tanto	 sol	 y
aguardándonos	la	fiesta	de	esta	noche.	Espera	un	momento	—añadió,	viendo	que	él
iba	a	levantarse—.	Cierra	los	ojos	y,	a	lo	mejor,	te	encuentras	con	un	regalo.

Antes	de	que	él	pudiera	reflexionar,	ella,	lanzándose	hacia	el	muchacho,	le	besó
apresuradamente	en	la	mejilla.	El	rápido	y	cálido	contacto,	el	toque	de	su	aliento,	la
proximidad	de	aquella	carita	delgada	con	un	lunarcito	oscuro	en	la	mejilla,	pasmaron
a	Francisco.	Nora,	 sonrojadísima,	 deslizóse	 de	 pronto	 escalera	 abajo	 y	 desapareció
del	cobertizo.	Él	 la	siguió	despacio,	muy	ruborizado,	frotándose,	como	si	fuese	una
herida,	 la	 minúscula	 humedad	 que	 le	 dejara	 el	 beso.	 Le	 palpitaba	 con	 fuerza	 el
corazón.

La	 reunión	 de	 aquella	 noche	 empezó	 a	 las	 siete.	Ned,	 con	 «el	 privilegio	 de	 un
sultán»,	cerró	la	taberna	cinco	minutos	antes	de	la	hora.	Todos	los	clientes,	excepto
unos	cuantos	favoritos,	fueron	cortésmente	invitados	a	marcharse.	Los	convidados	se
reunieron	en	 la	sala	de	arriba,	adornada	con	frutas	de	cera	en	 recipientes	de	vidrio;
con	un	 retrato	 de	Parnell	 sobre	 las	 lámparas	 de	 cristal	 azul;	 con	una	 fotografía,	 en
marco	de	terciopelo,	de	Ned	y	Polly	en	la	Calzada	de	los	Gigantes;	con	una	miniatura
en	roble	de	un	carro	típico	irlandés	—un	recuerdo	de	Killarney—;	con	una	aspidistra;
con	 una	 barnizada	 cachiporra	 irlandesa	 pendiendo	 de	 la	 pared	 sujeta	 por	 cintas
verdes;	con	los	asientos,	de	espeso	almohadillado,	que	despedían	una	nube	de	polvo
cuando	alguien	se	dejaba	caer	en	ellos.

La	 mesa	 de	 caoba	 tenía	 puestos	 los	 tableros	 de	 extensión	 y	 aparecía	 con	 las
piernas	muy	separadas,	como	una	mujer	hidrópica.	Se	habían	colocado	cubiertos	para
veinte	 personas.	 El	 fuego	 de	 carbón,	 apilado	 hasta	 media	 altura	 de	 la	 chimenea,
hubiera	 sofocado	 a	 un	 explorador	 africano.	 Olía	 a	 rica	 grasa	 de	 aves.	 Maggie
Magoon,	con	cofia	y	delantal,	corría	de	un	lado	a	otro	como	una	loca.	En	el	cuarto,
lleno	 de	 gente,	 estaban	 el	 joven	 coadjutor,	 Padre	 Clancy;	 Tadeo	 Gilfoyle;	 varios
comerciantes	 vecinos;	 el	 señor	Austin,	 director	 de	 los	 tranvías,	 con	 su	mujer	 y	 sus
tres	hijos;	y,	por	supuesto,	Polly,	Ned,	Francisco	y	Nora.

En	el	centro	de	aquella	baraúnda,	radiante	de	benevolencia	y	fumando	un	cigarro
de	 seis	peniques,	 campeaba	Ned,	pontificando	al	 lado	de	 su	amigo	Tadeo	Gilfoyle.
Era	 éste	 un	 joven	 de	 treinta	 años,	 pálido,	 prosaico,	 un	 tanto	 catarroso.	 Trabajaba
como	empleado	en	la	fábrica	del	gas,	y	en	sus	horas	de	ocio	se	encargaba	de	cobrar
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las	 rentas	 de	 las	 fincas	 que	 tenía	Ned	 en	Varrel	 Street.	Tadeo	 era,	 además,	 feligrés
distinguido	de	 la	 iglesia	 de	Santo	Domingo,	 y	podía	 confiarse	 en	 él	 para	 cualquier
gestión,	 para	 llenar	 un	 hueco,	 para	 todo.	 En	 resumen,	 «servía	 lo	 mismo	 para	 un
fregado	que	para	un	barrido»,	según	frase	de	Ned.	El	 joven,	aunque	apenas	supiera
enlazar	dos	palabras	ni	poseyera	idea	alguna	que	pudiese	considerarse	propia,	lograba
arreglárselas	 siempre	 para	 estar	 donde	 lo	 necesitaban,	 y	 lo	 hacía	 con	 seriedad,
mostrándose	obtuso	y	merecedor	de	confianza,	asintiendo	a	todo,	sonándose	la	nariz,
tocándose	la	divisa	de	su	cofradía,	solemne	sobre	sus	pies	planos,	grave	tras	la	mirada
de	sus	ojos	de	pez.

—¿No	 va	 usted	 a	 pronunciar	 un	 discurso?	 —preguntó	 a	 Ned,	 con	 tono
implicatorio	de	que,	si	no	lo	hacía	así,	el	mundo	sentiríase	desolado.

—No	sé	—repuso	Ned,	modesto	y,	a	la	vez	profundo,	examinando	la	punta	de	su
cigarro.

—Tiene	usted	que	hacerlo,	Ned.
—Nadie	lo	espera,	y…
—Perdone,	Ned,	que	difiera	de	su	opinión.
—¿Cree	usted	que	debo	hablar?
—Debe	y	puede,	Ned	—repuso	Tadeo	con	solemnidad.
—¿Lo	cree	oportuno?
—Lo	creo	necesario,	Ned.	Y	usted	lo	hará.
Ned,	encantado,	paladeó	su	cigarro.
—Desde	 luego,	 Tad	 —dijo,	 guiñando	 un	 ojo	 significativamente—,	 tengo	 que

anunciar	una	cosa…	una	cosa	importante.	Ya	que	usted	se	empeña,	pronunciaré	unas
palabritas	después.

Bajo	 la	 dirección	 de	 Polly,	 y	 como	 una	 preparación	 para	 el	 acontecimiento
principal,	los	niños	empezaron	a	jugar	los	juegos	propios	de	la	ocasión:	primero,	a	la
hierba	 becerra,	 esforzándose	 en	 atrapar	 las	 aplanadas	 pasas,	 bien	 empapadas	 de
aguardiente	en	una	bandeja	de	china;	luego,	a	las	manzanas	sumergidas,	dejando	caer
un	tenedor,	sostenido	entre	los	dientes,	por	encima	del	respaldo	de	una	silla,	sobre	un
barreño	lleno	de	agua	donde	flotaba	aquella	fruta.

Llegaron	 a	 los	 siete	 los	 «espectros»	—muchachos	 trabajadores	 de	 la	 vecindad,
con	las	caras	cubiertas	de	hollín	y	un	grotesco	instrumento—	que	recorrían	el	distrito
cantando	allí	donde	les	daban	seis	peniques,	según	la	extraña	tradición	de	la	fiesta	de
Todos	 los	 Santos.	 Sabiendo	 cómo	 lograrían	 agradar	 a	 Ned,	 entonaron	 «Mi	 amado
trebolito»,	«Catalina	Mavourneen»	y	«El	hogar	de	Maggie	Murphy»,	clamando:

—¡Gracias,	señor	Bannon!	¡Viva	la	Unión!	Buenas	noches,	Ned.
—Todos	son	muy	buenos	chicos	—dijo	Ned,	frotándose	las	manos,	húmedos	aún

los	ojos,	en	su	céltica	sentimentalidad—.	Y	ahora,	Polly,	¿no	crees	que	los	estómagos
de	nuestros	amigos	deban	de	estar	creyendo	que	sus	dueños	han	perdido	el	tragadero?
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Los	invitados	se	sentaron	a	la	mesa.	El	Padre	Clancy	rezó	la	acción	de	gracias	y
Maggie	 Magoon	 compareció	 cargada	 con	 el	 mayor	 ganso	 visto	 en	 Tynecastle.
Francisco	jamás	había	comido	ganso.	Era	algo	que	se	disolvía	en	ricos	aromas	dentro
de	la	boca.	El	cuerpo	del	mozo	irradiaba,	a	causa	de	la	larga	excursión	al	aire	libre	y
de	una	singular	alegría	interna.	De	vez	en	cuando,	sus	ojos,	por	encima	de	la	mesa,
hallaban	 los	 de	 Nora,	 con	 exquisita	 comprensión.	 Se	 mostraba	 muy	 sereno,	 pero
desbordaba	de	 júbilo.	El	pasmo	de	aquel	día	 feliz,	del	 secreto	 lazo	que	 le	unía	a	 la
muchacha,	era	casi	como	una	pena.

Conclusa	 la	comida,	Ned	se	 incorporó	despaciosamente,	entre	aplausos.	Adoptó
una	actitud	oratoria,	con	los	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco.	Estaba	nervioso	de	un
modo	absurdo.

—Reverendo	Padre,	señoras	y	señores:	les	doy	las	gracias	a	todos.	Soy	hombre	de
pocas	palabras	—aquí	le	interrumpió	un	«¡No,	no!»	de	Tadeo	Gilfoyle—,	digo	lo	que
siento	y	siento	lo	que	digo.

Hubo	una	corta	pausa.	Ned	se	esforzaba	en	adquirir	más	aplomo.
—Me	 gusta	 ver	 en	 torno	 mío	 amigos	 alegres	 y	 contentos,	 porque	 la	 buena

compañía	y	la	buena	cerveza	nunca	dañan	a	nadie…
Una	interrupción	en	la	puerta.	Scanty	Magoon,	con	los	muchachos	enmascarados,

estaba	en	el	umbral,	blandiendo	una	pata	de	ganso.
—¡Dios	le	guarde,	señor	Baddon!	¡Es	usted	muy	buena	persona!
Ned	 permaneció	 imperturbable.	 Todo	 grande	 hombre	 tiene	 sus	 sicofantes.

Continuó:
—Como	 estaba	 diciendo	 cuando	 el	 marido	 de	 la	 señora	 Magoon	 me	 tiró	 ese

ladrillo	 a	 la	 cabeza	 —risas—,	 me	 gustan	 el	 esparcimiento	 y	 las	 reuniones.
Seguramente	todos	estamos	orgullosos	y	complacidos	de	recibir	con	nosotros	al	hijo
del	hermano	de	mi	pobre	mujer.

Sonaron	fuertes	aplausos.
Polly	dijo:
—Haz	una	reverencia.	Francisco.
—No	 entraré	 —prosiguió	 Ned—	 en	 cuestiones	 recientes.	 Opino	 que	 debemos

enterrar	el	pasado.	Pero	sí	digo:	miren	al	chico	ahora	y	recuerden	cómo	estaba	cuando
vino…

Aplausos.	En	el	corredor	retumbó	la	voz	de	Scanty:
—¡Maggie,	por	amor	de	Dios,	trae	más	ganso!
—No	soy	yo	—expuso	Ned—	quien	debe	alabarse	a	 sí	mismo.	Pero	 sí	procuro

obrar	bien	con	Dios,	con	los	hombres	y	con	los	animales.	Y	si	no,	mirad	a	mis	seis
perrillos.

—¡Los	mejores	de	Tynecastle!	—clamó	Gilfoyle.
Se	produjo	una	larga	pausa.	Ned	había	perdido	el	hilo	de	su	discurso.
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—¿Por	dónde	iba?
—Por	Francisco	—señaló	en	el	acto	Polly.
—¡Ah,	 sí!	—Y	Ned	 alzó	 la	 voz—	Cuando	 Francisco	 vino,	 pensé:	 «Éste	 es	 un

muchacho	que	podrá	hacer	carrera».	¿Cómo?	¿Poniéndole	al	mostrador	para	que	se
gane	la	vida?	¡No,	demonio	(y	excuse	usted,	Padre	Clancy);	no,	eso	no	es	propio	de
nosotros!	Polly	y	yo	hablamos	de	la	cosa.	El	muchacho	tiene	un	porvenir	ante	sí,	el
muchacho	 es	 el	 hijo	 del	 hermano	 de	mi	 pobre	mujer	 difunta.	 Así	 es	 que	 dijimos:
«Mandémosle	 al	 colegio	 y	 ya	 arreglaremos	 los	 gastos	 entre	 los	 dos».	—Y	 tras	 un
breve	silencio,	Ned	agregó—:

—¡Reverendo	 Padre,	 señoras	 y	 caballeros,	 me	 siento	 contento	 y	 orgulloso
anunciándoles	que	el	mes	próximo	Francisco	saldrá	para	Holywell!

Y,	 convirtiendo	 aquel	 nombre	 en	 coronamiento	 de	 su	 perorata,	 Ned	 se	 sentó,
sudoroso,	entre	fuertes	aplausos.
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IV

Hacíanse	muy	largas	ya	las	sombras	de	los	olmos	sobre	las	segadas	praderas	de
Holywell,	 pero	 aún	 la	 tarde	 del	 junio	 norteño	 era	 clara	 como	 el	 mediodía.	 La
oscuridad	vendría	después,	y	el	alba	se	iniciaría	tan	temprano	que	la	aurora	boreal	no
haría	sino	apuntar	brevemente	en	los	altos	y	pálidos	cielos.	Francisco	estaba	sentado
a	 la	ventana	del	elevado	cuartito	de	estudio	que,	por	haber	elegido	el	 ingreso	en	el
«Círculo	 de	 Filósofos»,	 compartía	 con	 Lorenzo	 Hudson	 y	 Anselmo	 Mealey.	 Su
atención,	alejándose	de	sus	cuadernos	de	apuntes,	dirigíase	casi	con	tristeza	en	fuerza
de	sentirse	penetrado	de	belleza,	a	la	encantadora	escena	que	tenía	ante	sí.

Desde	su	prominente	punto	visual	divisaba	la	escuela,	grandiosa	mansión	señorial
de	 pardo	 granito,	 construida	 por	 sir	 Archibaldo	 Frazer	 en	 1609	 y	 destinada,	 en	 el
mismo	 siglo,	 a	 colegio	 católico.	 La	 capilla,	 de	 igual	 estilo	 severo,	 formaba	 ángulo
recto	con	la	biblioteca,	de	la	cual	la	separaba	un	claustro	que	incluía	un	cuadrángulo
de	 histórico	 césped.	 Más	 allá	 se	 extendían	 los	 juegos	 de	 pelota;	 los	 campos	 de
deporte,	 donde	 aún	 se	 celebraba	 el	 final	 de	 un	 partido;	 las	 anchas	 zonas	 de	 pastos
surcadas	 por	 el	 río	 Stinchar,	 donde	 pacían,	 tranquilas,	 rollizas	 reses…	Encinares	 y
hayedos	 circuían	 la	 finca	 y	 en	 lontananza	 se	 perfilaban	 las	 cumbres	 azules	 y
ligeramente	dentadas	de	los	Grampianos	de	Aberdeenshire.

Francisco	suspiró	sin	darse	cuenta.	Parecía	ayer	el	día	en	que	se	apeara	en	Doune,
el	apartado	empalme	del	Norte.	Era	entonces	un	discípulo	nuevo,	locamente	asustado,
que	 se	 disponía	 a	 afrontar	 lo	 desconocido	 y	 la	 primera	 y	 terrible	 entrevista	 con	 el
director,	 Padre	 Hamish	 MacNabb.	 Recordaba	 cómo	 «Mac	 el	 Bronco»,	 un	 gran
escocés	 de	 pequeña	 estatura,	 primo	 carnal	 de	 los	 MacNabb	 de	 las	 Islas,	 se	 había
agazapado	tras	su	pupitre,	envolviéndose	en	su	esclavina	y	lanzándole	una	formidable
mirada	entre	sus	espesas	cejas	rojizas.

—¿Qué	sabes,	muchacho?
—Nada,	señor.
—¿No	sabes	bailar	la	jota	escocesa?
—No,	señor.
—¡Cómo!	¿Con	un	nombre	tan	ilustre	como	el	de	Chisholm?
—Lo	siento,	señor.
—¡Hum!	No	vales	para	gran	cosa,	muchacho.
—No,	señor,	para	nada,	no	siendo…	—y	tembló—	no	siendo,	acaso,	para	pescar.
—Acaso,	 ¿eh?	—y	 el	 director	 esbozó	 lentamente	 una	 seca	 sonrisa—.	Entonces

quizá	podamos	ser	amigos	—aquí	 la	sonrisa	se	hizo	más	marcada—.	Los	clanes	de
los	MacNabb	y	los	Chisholm	solían	ir	juntos	a	la	pesca	y	a	la	guerra,	mucho	antes	de
que	nadie	pensara	que	alguna	vez	habíamos	de	existir	tú	o	yo.	¡Hale,	largo	de	aquí,
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antes	de	que	te	dé	un	punterazo!
Y	 ahora,	 dentro	 de	 un	 curso,	 Francisco	 iba	 ya	 a	 dejar	 Holywell.	 Otra	 vez	 su

mirada	 se	 fijó	 en	 los	 grupitos	 que	 paseaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 las	 terrazas
enarenadas,	 junto	 a	 la	 fuente.	 Era	 una	 costumbre	 de	 seminario.	 Y	 nada	 tenía	 de
particular,	porque	los	más	de	aquellos	mozalbetes	pasarían	del	colegio	al	Seminario
de	 San	 Morales,	 en	 España.	 Francisco	 vio	 a	 sus	 compañeros	 de	 cuarto	 andando
juntos.	Anselmo,	excesivo	en	sus	afectos,	como	siempre,	cogía	tiernamente	el	brazo
del	 otro,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 gesticulaba,	 pero	 con	 moderación,	 según	 cumplía	 al
ganador	 del	 premio	 de	 Buen	 Compañerismo.	 Detrás	 de	 los	 dos,	 rodeado	 de	 un
corrillo,	 caminaba	 el	 Padre	 Tarrant,	 alto,	 delgado,	 moreno,	 de	 expresión	 a	 la	 par
intensa	y	sardónica…	Clásicamente	remoto.

Viendo	 al	 joven	 sacerdote,	 la	 expresión	 de	Francisco	 se	 endureció	 de	 un	modo
singular.	 Miró	 con	 disgusto	 al	 cuaderno	 de	 apuntes	 que	 tenía	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana,	cogió	la	pluma	y,	tras	un	momento,	comenzó	a	escribir.	Su	decidido	ceño	no
afeaba	el	nítido	corte	de	sus	morenas	mejillas,	ni	 la	claridad	algo	 tosca	de	sus	ojos
castaños.	Contaba	dieciocho	años	de	edad	y	su	cuerpo	tenía	una	gracia	mimbreña.	La
suave	luz	aumentaba	absurdamente	su	atractivo	físico,	aquel	aspecto	conmovedor	de
cosa	impoluta	que,	por	lo	indisimulable,	le	humillaba	a	menudo.

Empezó	a	redactar:

14	 junio	 1887.—	 Hoy	 ha	 ocurrido	 un	 incidente	 de	 tan	 fenomenal	 y
estremecedora	incorrección,	que	quiero	vengarme	de	este	odioso	diario,	y	de]
Padre	Tarrant,	anotando	el	hecho	aquí.	No	me	gusta	perder	en	esto	 la	hora
que	 nos	 queda	 antes	 de	 las	 vísperas	 —después	 de	 las	 cuales,	 Anselmo	 se
empeñará	en	que	juguemos	a	la	pelota—,	y	me	bastaría	poner:	—Jueves	de	la
Ascensión:	buen	día;	memorable	aventura	de	Mac	el	Bronco—.	Pero	incluso
nuestro	incisivo	Administrador	de	Estudios	admitió	la	virtud	de	mi	manera	de
ser	 cuando	me	 dijo,	 después	 del	 sermón	 que	me	 dirigió	 hace	 tiempo:	—Le
sugiero	que	 lleve	un	diario,	Chisholm.	No	para	publicarlo	—añadió,	con	su
malhadado	sarcasmo—,	sino	como	una	especie	de	examen.	Usted,	Chisholm,
sufre	 una	 desordenada	 obstinación	 espiritual,	 y,	 si	 escribiese	 lo	 que	 siente,
quizá	redujera	ese	sufrimiento…

Me	ruboricé,	por	supuesto,	como	un	tonto,	y	mi	mal	carácter	se	inflamó.
—¿Quiere	usted	decir	que	soy	desobediente,	Padre	Tarrant?
Apenas	me	miró.	Hundía	 las	manos	en	 las	mangas	de	 su	hábito.	Era	el

hombre	de	siempre:	delgado,	moreno,	con	las	ventanas	de	la	nariz	contraídas
y…	¡ay!,	tan	indiscutiblemente	inteligente.	Mientras	se	esforzaba	en	disimular
la	antipatía	que	le	inspiro,	recordé	intensamente	el	cilicio	que	usa,	la	férrea
disciplina	que	a	sí	mismo	se	impone	sin	reservas.	Se	fue,	respondiéndome	de
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una	manera	vaga:
—Existe	una	clase	de	desobediencia	mental…
¿Será	injusto	imaginar	que	me	mira	mal	porque	no	procuro	ajustarme	a

su	modelo?	La	mayoría	de	los	colegiales	lo	procuran.
Al	 menos,	 él	 y	 yo	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 algo:	 en	 que	 nunca	 tendré

vocación	religiosa.
Escribo	con	una	pomposidad	ridícula	en	un	jovenzuelo	de	dieciocho	años.

Acaso	ello	se	deba	a	 la	 llamada	afectación	de	esta	edad.	Pero	es	que	estoy
disgustado	por	varias	cosas.	En	primer	lugar,	me	siento	terrible	y,	de	seguro,
absurdamente	 disgustado	 por	 mi	 familia	 de	 Tynecastle.	 Presumo	 que	 es
inevitable	 la	 pérdida	 de	 contacto	 reduciéndose	 las	 vacaciones	 en	 casa	 a
cuatro	breves	semanas	de	verano.	La	fugacidad	de	las	vacaciones	anuales	es
el	único	rigor	de	Holywell,	y	si	bien	esto	debe	de	servir	para	mantener	firmes
las	vocaciones,	en	cambio	somete	a	la	imaginación	a	un	gran	esfuerzo.	Ned
nunca	 escribe.	 Su	 correspondencia	 conmigo	 durante	 mis	 tres	 años	 en
Holywell	ha	consistido	en	repentinos	y	fantástico	envíos	de	comestibles;	por
ejemplo,	 un	 colosal	 saco	 de	 nueces	 durante	 mi	 primer	 invierno;	 y,	 en	 la
última	primavera,	un	gran	ramo	de	plátanos,	tres	cuartas	partes	de	los	cuales
estaban	en	exceso	maduros	y	causaron	una	indigna	epidemia	entre	Clérigos	y
seglares	de	Holywell.

En	el	silencio	de	Ned	hallo	algo	raro.	Y	las	cartas	de	tía	Polly	multiplican
mi	 aprensión.	 Su	 delicioso	 e	 interminable	 chachareo	 sobre	 acontecimientos
parroquiales	 ha	 sido	 sustituido	 por	 un	 parvo	 catálogo	 de	 hechos
principalmente	 meteorológicos.	 Y	 ese	 cambio	 de	 tono	 se	 ha	 producido	 de
improviso.	Naturalmente,	Nora	no	ha	contribuido	a	sacarme	de	dudas.	Es	la
auténtica	 chica	 de	 la	 tarjeta	 postal,	 que	 garabatea	 unas	 líneas,	 por
compromiso,	una	vez	al	año,	mientras	veranea	en	una	playa.	Me	parece	que
han	 transcurrido	 siglos	 desde	 su	 ocurrente:	 Crepúsculo	 en	 el	 muelle	 de
Scarborough.

Dos	 cartas	 mías	 no	 han	 logrado	 hacer	 aparecer	 una	 —Luna	 sobre	 la
bahía	de	Whitley—.	¡Querida	Nora!	Nunca	olvidaré	tu	ocurrencia,	digna	de
Eva,	en	el	sobrado	de	las	manzanas.	Por	ti	espero	con	tanta	impaciencia	las
vacaciones.	¿Volveremos	a	ir	juntos	a	Gosforth	alguna	vez?	He	visto	cómo	te
desarrollabas,	he	visto,	conteniendo	el	aliento,	desenvolverse	tu	carácter,	con
lo	que	quiero	indicar	tus	contradicciones.	Sé	que	eres	viva,	audaz,	sensitiva	y
alegre,	algo	echada	a	perder	por	un	exceso	de	mimos,	 llena	de	 inocencia	y
buen	 humor.	 Incluso	 veo	 ahora	 tu	 carita	 insolente,	 interiormente	 iluminada
mientras	te	burlas	de	tía	Polly	o	de	mí	con	tus	muecas;	veo	tus	finos	brazos	en
jarras	y	tus	azules	ojos,	provocativos	e	inquietos,	que	terminan	precipitándote
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en	una	danza	maliciosamente	alegre.	Todo	en	ti	es	así,	palpitante	y	humano,
hasta	tus	accesos	de	volubilidad	o	de	mal	humor,	que	conmueven	tu	delicado
organismo	y	terminan	en	tremendos	lloros.	Yo	sé	que,	a	pesar	de	tus	defectos,
tu	naturaleza	es	cálida	e	 impulsiva,	haciéndote	correr,	sonrosada	y	confusa,
hacia	 aquel	 a	 quien	 has	 herido	 sin	 proponértelo.	 Muchas	 veces	 no	 logro
dormir	 pensando	 en	 ti,	 en	 tu	mirada,	 .en	 el	 tierno	 patetismo	 de	 tus	 huesos
claviculares	sobre	el	seno.

Francisco	se	interrumpió	y,	repentinamente	ruborizado,	tachó	la	última	línea	que
había	escrito.	Luego,	reanudó	su	trabajo,	más	dueño	de	sí.

En	 segundo	 lugar,	 estoy	 egoístamente	 preocupado	 por	 mi	 porvenir.	 He
sido	educado	—y	en	esto	también	estaría	de	acuerdo	el	Padre	Tarrant—	de	un
modo	superior	al	que	me	corresponde.	Sólo	me	 falta	un	curso	en	Holywell.
¿Volveré	de	buen	grado	a	servir	cerveza	en	la	Unión?	No	puedo	seguir	siendo
una	carga	para	Ned,	o,	más	exactamente,	para	Polly,	puesto	que,	hace	poco,
he	descubierto	por	casualidad	que	esa	admirable	mujer	paga	de	su	modesta
renta	 los	 honorarios	 de	 mi	 colegio.	Mis	 ambiciones	 son	 muy	 confusas.	Mi
cariño	 por	 tía	 Polly,	 mi	 gratitud	 desbordante,	 me	 hacen	 anhelar	 poder
compensarla.	Y	su	mayor	deseo	sería	verme	recibir	las	órdenes	sacerdotales.
En	un	 sitio	 como	éste,	 donde	 las	 tres	 cuartas	partes	de	 los	 estudiantes	 y	 la
mayoría	 de	 mis	 amigos	 están	 destinados	 al	 sacerdocio,	 resulta	 difícil
substraerse	a	la	atracción.	Se	siente	el	deseo	de	unirse	a	las	filas.	A	pesar	de
Tarrant,	el	Padre	MacNabb	piensa	que	yo	sería	un	buen	sacerdote.	Lo	noto
en	 su	 sagaz,	 amistosa	 y	 provocativa	manera	 de	 tratarme,	 en	 su	 casi	 divina
forma	 de	 esperar.	 Y,	 como	 director	 de	 este	 colegio,	 debe	 de	 entender	 de
vocaciones.

Yo,	 naturalmente,	 soy	 impetuoso	 y	 de	 genio	 vivo,	 y	 mi	 heterogénea
educación	me	ha	infundido	un	toque	cismático.	No	pretendo	ser	uno	de	esos
jóvenes	 predestinados	 (de	 los	 que	 hay	 abundantes	 ejemplos	 en	 nuestra
biblioteca)	que	 se	pasan	 la	niñez	 rezando,	 levantan	 infantiles	altares	 en	 los
bosques	 y	 rechazan	 suavemente	 a	 las	 niñas	 en	 la	 feria	 del	 pueblo,
diciéndoles:

Apartaos,	Teresa	y	Annabella.	Yo	no	seré	para	vosotras.
No	obstante,	¿cómo	describir	esos	momentos	que	descienden	súbitamente

sobre	 uno?	 A	 veces	 se	 producen	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Doune,	 o	 al
despertar	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 alcoba	 silenciosa,	 o	 al	 quedar	 rezagado
mientras	la	turba	de	mozos,	tosiendo,	arrastrando	los	pies,	cuchicheando,	se
van	de	 la	vacía	y	aún	alentadora	iglesia.	Son	momentos	de	extraña	lucidez,
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de	 intuición.	 No	 de	 ese	 éxtasis	 sentimental	 que	 me	 sigue	 siendo	 tan
aborrecible	como	siempre,	sino	una	sensación	de	esperanza,	de	consuelo.

Me	disgusta	escribir	estas	cosas,	aunque	nadie	las	leerá	más	que	yo.	Los
íntimos	 ardores	 de	 uno	 resultan	 cosa	 fría	 en	 el	 papel.	 No	 obstante,	 debo
anotar	esa	 inequívoca	impresión	—la	impresión	de	pertenecer	a	Dios—	que
me	 asalta	 en	 la	 oscuridad;	 la	 convicción	 profunda,	 de	 que	 en	 el	 medido,
acordado	e	implacable	movimiento	del	universo,	el	hombre	no	sale	de	la	nada
ni	se	desvanece	en	ella	y	hasta	aquí,	por	extraño	que	parezca,	experimento	la
influencia	del	querido	Daniel	Glennie,	del	pobre	Dan	el	Santo,	y	siento	sobre
mí	su	mirada	cálida	y	ultraterrena.

¡Maldición!	¡Y	maldito	Tarrant	también!	Estoy	vertiendo	literalmente	mi
corazón	 aquí.	 Si	 yo	 soy	 un	 santurrón	 de	 esos,	 ¿por	 qué	 no	 hago	 algo	 por
Dios,	atacando	a	la	gran	masa	de	indiferencia,	de	burlón	materialismo,	que
hay	en	el	mundo	de	hoy?	¿Por	qué,	en	suma,	no	estudio	para	sacerdote?	En
fin,	si	he	de	ser	sincero,	creo	que	no	lo	hago	a	causa	de	Nora.	La	belleza	y
ternura	de	mis	sentimientos	hacia	ella	hace	rebosar	mi	corazón.	La	visión	de
su	rostro,	 luminoso	y	dulce,	se	halla	ante	mí	 incluso	cuando	rezo	a	Nuestra
Señora	en	el	templo.	¡Queridísima	Nora!	Tú	eres	la	verdadera	razón	de	que
yo	no	tome	billete	en	el	celestial	expreso	de	San	Morales.

Cesó	de	escribir	y	su	mirada	se	perdió	en	la	distancia,	sonrientes	los	labios	y	un
tanto	ceñudo	el	entrecejo.	Con	un	esfuerzo,	se	recobró.

Vuelvo	 a	 esta	 mañana	 y	 a	 Mac	 el	 Bronco.	 Como	 hoy	 era	 fiesta	 de
precepto,	 me	 quedaba	 la	 tarde	 libre.	 Cuando	 iba	 a	 echar	 una	 carta	 en	 el
buzón	 de	 la	 portería,	 vi	 al	 director	 del	 colegio,	 que	 subía	 con	 su	 caña	 de
pescar…	Y	sin	pescado;	Se	detuvo,	apoyando	su	 figura,	baja	y	 fuerte,	en	el
arpón,	alto	el	rubicundo	semblante	rematado	por	su	relampangueante	cabello
rojo.	Yo	quiero	a	Mac	el	Bronco.	Creo	que	él	siente	alguna	simpatía	por	mí,	y
acaso	 se	 deba	 a	 que	 los	 dos	 —es	 la	 explicación	 más	 sencilla—	 somos
escoceses	hasta	las	cachas,	y	pescadores.	Los	únicos	pescadores	del	colegio.
Cuando	Lady	Frazer	donó	al	colegio	sus	derechos	sobre	el	Stinchar,	Mac	el
Bronco	 reclamó	el	 río	 como	propio.	En	—La	voz	de	Holywell—	publicó	un
trabajo	que	comenzaba:

Ya	no	veré	dañadas	mis	orillas
por	pescadores	de	mentirijillas…
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Y	 ello	 reflejaba	 bien	 su	 actitud,	 porque	 es	 un	 pescador	 apasionado.	 Se
cuenta	de	él	que,	en	plena	misa	en	el	castillo	de	Frazer,	del	cual	cuida	el	clero
de	Holywell,	un	amigo	de	Mac,	el	presbiteriano	Gillie,	asomando	 la	cabeza
por	la	ventana	del	oratorio,	exclamó	con	reprimida	excitación:

¡Reverendo!	Hoy	hay	un	enjambre	de	peces	en	el	remanso	de	Lochaber.
Y	nunca	misa	alguna	fue	más	pronto	acabada.	Los	estupefactos	feligreses,

entre	 ellos	 Lady	 Frazer,	 fueron	 bendecidos	 a	 paso	 de	 carga;	 y,	 luego,	 una
especie	de	oscuro	remolino,	no	muy	distinto	del	concepto	que	aquí	se	tiene	del
diablo,	 fue	visto	salir	volando	de	la	sacristía	y	exclamar:	¡Jock,	Jock!	¿Por
dónde	pican	más?

Hoy	me	miró	con	disgusto.
—Ni	un	pez	a	la	vista	—dijo—.	¡Cuando	precisamente	lo	necesitaba	para

las	personalidades	invitadas!
El	 obispo	 de	 la	 diócesis	 y	 un	 importante	 Padre	 que	 viene	 de	 nuestro

seminario	inglés	de	San	Morales,	acudían	a	almorzar	hoy	en	Holywell.
—En	el	remanso	de	Glebe	hay	un	pez,	Padre	—repuse—.	No	hay	en	todo

el	río	ni	sombra	de	peces.	Estoy	allí	desde	las	seis.
—Hay	un	pez	grande.
—¡Fantasías!
—Lo	vi	ayer,	al	pie	de	la	presa,	pero	no	intente	pescarlo.
Sonrióme	adustamente	bajo	sus	rufas	cejas.
—Eres	un	demonio	perverso.	Chisholm.	Anda,	te	autorizo	a	pescado…	si

quieres	perder	el	tiempo.
Me	ofreció	su	caña	y	alejóse.
Fui	al	remanso	de	Glebe,	sintiendo	saltar	mi	corazón,	como	siempre	que

oigo	 el	 son	 del	 agua.	 La	 mosca	 que	 llevaba	 era	 de	 primera	 magnitud,	 y
perfecta,	dados	el	tamaño	y	color	del	río.	Recorrí	todo	el	remanso,	pasé	así
una	hora.	Los	salmones	escaseaban	deplorablemente	en	esta	temporada.	Una
vez	 me	 pareció	 ver	 moverse	 una	 aleta	 oscura	 en	 las	 sombras	 de	 la	 ribera
opuesta.	Pero	ninguno	picó.	De	pronto,	al	oír	una	discreta	tos,	me	volví.	Mac
el	Bronco,	vestido	con	sus	mejores	ropas,	calzando	guantes	y	 tocado	con	su
sombrero	de	ceremonia,	se	había	detenido,	según	caminaba	hacia	la	estación
de	Doune,	para	lamentar	mi	mala	suerte.

—Los	grandes,	Chisholm	—dijo	con	tétrica	mueca—,	son	siempre	los	más
difíciles.

Mientras	él	hablaba,	yo	hacía	un	último	intento	con	la	caña	a	unas	treinta
varas	de	la	orilla.	La	mosca	dio	exactamente	en	la	espuma	que	bordeaba	el
extremo	más	lejano	de	la	presa.	Un	momento	después	noté	que	el	pez	había
picado.
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—¡Ya	lo	tienes!	—clamó	Mac.
El	salmón	dio	en	el	aire	un	salto	de	cuatro	pies.	Estuve	a	punto	de	caer.	El

efecto	que	el	pez	produjo	en	Mac	el	Bronco	fue	estupendo.
—¡Dios	mío!	—profirió	respetuosamente.
Aquel	salmón	era	el	mayor	que	yo	viera	en	el	Stinchar	y	en	las	redes	de

mi	padre,	en	Tweedside.
—¡Tenlo	con	la	cabeza	hacia	arriba!	—gritó	Mac,	de	pronto—.	¡La	cola,

hacia	el	agua!
Yo	hacía	lo	posible.	Pero	el	pez	era	dueño	de	la	situación.	Precipitóse	río

abajo,	en	loca	carrera.	Lo	perseguí,	y	Mac	me	siguió.
El	Stinchar,	en	Holywell,	no	es	como	el	Tweed.	Corre	formando	un	oscuro

torrente	entre	pinos	y	gargantas,	dando	saltos	no	desdeñables	sobre	piedras
resbaladizas	 y	 elevadas	márgenes.	A	 los	 diez	minutos,	Mac	 y	 yo	 estábamos
una	milla	río	abajo,	un	tanto	fatigados.	Pero	no	habíamos	perdido	el	pez.

—¡Sujétalo,	 sujétalo!	—ordenaba	Mac,	 ronco	 de	 gritar—.	 ¡No	 lo	 dejes
entrar	en	esas	hierbas,	necio!

Mas	el	pez	estaba	ya	en	 las	hierbas,	y	el	 sedal	se	había	enganchado	en
una	confusión	de	hundidas	raíces.

—Afloja	 —ordenó	 Mac,	 angustiado—.	 Afloja,	 mientras	 yo	 le	 tiro	 una
piedra.

Afanoso,	jadeante,	empezó	a	lanzar	pedruscos,	procurando	hacer	salir	al
pez	 sin	 alcanzar	 el	 hilo.	 Aquello	 duró	 un	 intervalo	 congojosamente	 largo.
Luego,	con	un	impulso,	el	salmón	saltó,	corrió,	y	nosotros,	tras	él.

Como	cosa	de	una	hora	después,	en	las	anchas	planicies	que	hay	frente	al
pueblo	 de	 Doune,	 el	 salmón	 empezó	 a	 dar	 señales	 de	 derrota.	 Exhausto,
anheloso,	desgarrado	por	un	 centenar	de	 torturadores	 y	 terribles	azares,	 el
Bronco	dio	una	orden	final:

—¡Ahora,	 ahora!	 ¡En	 ese	 arenal!	 No	 tenemos	 arpón,	 y	 si	 el	 pez	 sigue
alejándose,	dalo	por	perdido.

Yo	 sentía	 la	 boca	 seca	 y	 ardiente.	 Con	 mano	 nerviosa	 tiré	 del	 pez.
Acercóse,	 quieto,	 y	 luego	 hizo	 un	 final	 y	 frenético	 esfuerzo.	Mac	 exhaló	 un
sordo	gruñido.

—Despacio,	despacio…	Si	lo	dejas	escapar	ahora,	nunca	te	lo	perdonaré.
Allá,	en	los	bajíos,	el	pez	parecía	increíblemente	grande.	El	sedal	estaba

malparado.	 Si	 se	 me	 escapaba	 la	 presa…	 Sentí	 un	 escalofrío	 de	 hielo.
Arrastré	suavemente	el	pez	hacia	el	diminuto	arenal.	En	un	silencio	 tenso	y
absoluto,	Mac	se	inclinó,	agarró	las	agallas	del	monstruoso	salmón	y	tiró	de
él	hacia	la	hierba.

Magnífico	aspecto	presentaba	sobre	la	verde	pradera.
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Era	un	pez	de	más	de	cuarenta	libras,	tan	recién	llegado	del	mar	que	aún
se	le	veían	sobre	el	arqueado	lomo	algas	y	parásitos	marinos.

—¡Una	proeza,	una	proeza!	—entonó	Mac,	 sacudido,	 como	yo,	por	una
ráfaga	de	júbilo.

Cogiéndonos	de	las	manos,	bailamos	sobre	la	hierba.
—Pesa	 lo	menos	cuarenta	 libras	—siguió	Mac—.	Esto	hay	que	anotarlo

en	nuestros	anales.	¡Eres	un	estupendo	pescador,	muchacho!
En	aquel	momento	llegó,	desde	la	única	vía	de	ferrocarril	que	cruzaba	el

río,	el	débil	pitido	de	una	máquina.

Mac	 calló,	 y	 miró,	 desconcertado,	 el	 penacho	 de	 humo	 y	 las	 señales	 rojas	 y
blancas	 que,	 pequeñas	 cual	 juguetes	 en	 la	 distancia,	 acababan	 de	 moverse	 en	 la
estación	de	Doune.	¡Ahora	recordaba!	Consternado,	buscó	su	reloj.

—¡Cielos,	Chisholm!	—dijo,	ya	con	el	tono	propio	del	director	del	colegio
—.	En	ese	tren	viene	el	obispo.

El	dilema	era	claro:	tenía	cinco	minutos	para	llegar	a	tiempo	de	recibir	a
sus	distinguidos	visitantes,	y	cinco	millas	de	camino	para	alcanzar,	al	fin,	la
estación.	 ¡Y	 ésta	 estaba	 allí	 mismo,	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 de	 un	 par	 de
campos,	aunque	distase	legua	y	media	por	carretera!

—Coge	el	pescado,	Chisholm,	y	manda	que	lo	preparen	para	el	almuerzo.
Vete	de	prisa.	Y	acuérdate	de	la	mujer	de	Lot	y	de	la	estatua	de	sal.	Haz	lo
que	quieras,	pero	no	mires	atrás.

Mas	yo,	 sin	poder	 reprimirme,	apenas	 llegado	al	primer	 recodo	del	 río,
me	 embosqué	 en	 un	matorral	 y	 corrí	 el	 riesgo	 de	 trocarme	 en	 una	 salada
mole.	El	Padre	Mac	se	había	desnudado	y	hecho	un	lío	con	sus	ropas.	Con	el
sombrero	firmemente	encasquetado,	alzado	el	envoltorio	de	prendas,	el	Padre
se	lanzaba	al	río.	Ya	vadeando,	ya	nadando,	llegó	a	la	otra	orilla,	vistióse	y
avanzó	varonilmente	hacia	la	cercana	estación	y	el	tren	que	llegaba.

Permanecí	un	rato	en	la	hierba,	sumido	en	una	especie	de	éxtasis.	No	me
asombraba	la	visión	de	aquel	sombrero	de	gala	erguido	osadamente	sobre	la
frente	 viril,	 sino	 la	 enseñanza	 moral	 que	 se	 ocultaba	 tras	 el	 lance.	 Pensé
cuánto	debía	despreciar	aquel	hombre	a	nuestros	gazmoños.

Un	 sonido	 hizo	 detenerse	 a	 Francisco.	 Dejó	 de	 escribir	 al	 abrirse	 la	 puerta.
Hudson	y	Mealey	entraron	en	el	cuarto.	Hudson,	un	joven	plácido	y	moreno,	sentóse
y	empezó	a	cambiarse	de	zapatos.	Anselmo	traía	en	la	mano	el	correo	de	la	noche.

—Carta	para	ti,	Francisco	—dijo	con	efusión.
Anselmo	 se	había	 convertido	 en	un	 jovencito	 apuesto,	 sonrosado	y	blanco.	Sus
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mejillas	tenían	la	transparencia	propia	de	una	perfecta	salud.	Sus	ojos	eran	suaves	y
nítidos;	su	sonrisa,	pronta.	Aunque	no	era	brillante	en	los	estudios,	sus	profesores	le
apreciaban	y	casi	nunca	faltaba	su	nombre	en	la	lista	de	premios.	Era	buen	jugador	de
raqueta	y	de	otros	deportes.	Y	poseía	verdadero	genio	societario.	Gobernaba	media
docena	de	asociaciones,	desde	la	de	los	filatélicos	hasta	la	de	los	filósofos.	Conocía	y
empleaba	 hábilmente	 expresiones	 como	 «quorum»,	 «actas»	 y	 «señor	 presidente».
Siempre	 que	 se	 trataba	 de	 formar	 una	 sociedad	 nueva	 se	 requería	 el	 consejo	 de
Anselmo	y,	automáticamente,	se	le	designaba	para	la	presidencia.	En	sus	elogios	de	la
vida	clerical	llegaba	al	lirismo.	Su	única	contrariedad	consistía	en	la	paradoja	de	que
el	director	y	algunas	otras	almas	raras	e	individualistas	no	lo	miraban	bien.	Para	los
demás	era	un	héroe,	y	llevaba	su	éxito	con	franca	y	sonriente	modestia.

Mientras	entregaba	la	carta	a	Francisco,	dirigióle	su	sonrisa,	cálida	y	amable.
—Te	deseo	muchas	buenas	noticias	en	esa	carta,	querido	amigo.
Francisco	la	abrió.	No	tenía	fecha,	estaba	escrita	a	lápiz	y	ostentaba	el	membrete

siguiente:

Eduardo	Bannon
Taberna	de	la	Unión
Calle	del	Dique,	esquina	a	la	del	Canal.
Tynecastle.

Querido	 Francisco:	 Al	 recibo	 de	 la	 presente	 espero	 que	 estés	 tan	 bien
como	yo.	Perdona	que	 te	 escriba	a	 lápiz.	Todos	 estamos	algo	 trastornados.
Siento	 decirte,	 Francisco,	 que	 no	 debes	 venir	 a	 casa	 en	 estas	 vacaciones.
Nadie	 lamenta	 más	 que	 yo	 no	 haberte	 visto	 desde	 el	 verano	 pasado.	 Pero
créeme	que	es	 imposible.	Debemos	sometemos	a	 la	voluntad	de	Dios.	Ya	sé
que	no	eres	de	 los	que	 te	conformas	con	 facilidad,	pero	pongo	a	 la	bendita
Virgen	 por	 testigo	 de	 que	 has	 de	 hacerlo.	 No	 te	 ocultaré	 que	 tenemos
disgustos,	como	comprenderás	por	esta	carta,	pero	es	cosa	en	que	no	puedes
ayudarnos	ni	evitarla.	No	es	asunto	de	dinero	ni	de	enfermedad,	así	que	no	te
preocupes.	 Todo	 pasará	 y	 se	 olvidará,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios.	 Tú	 puedes
arreglar	 fácilmente	 el	 quedarte	 en	 el	 colegio	 durante	 las	 vacaciones.	 Ned
pagará	 todos	 los	 gastos.	 Tendrás	 los	 libros	 que	 quieras	 y	 lo	 que	 necesites.
Acaso	dispongamos	que	vengas	en	Navidad,	de	modo	que	no	debes	enojarte.
Ned	ha	 vendido	 sus	 perros,	 pero	no	por	necesitar	 dinero.	El	 señor	Gilfoyle
nos	está	siendo	muy	útil	a	todos.	Por	lo	que	al	tiempo	se	refiere,	no	pierdes
gran	cosa,	porque	está	siendo	muy	malo.	No	olvides,	Francisco,	que	tenemos
gente	de	fuera,	que	no	disponemos	de	cuarto	libre	y	que	no	debes	venir.	(El
«no»	estaba	subrayado	dos	veces).

Dios	 te	bendiga,	hijo	mío,	y	excusa	la	prisa	con	que	te	escribe	 tu	buena
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tía.

Polly	Bannon.

Francisco	 leyó	 varias	 veces	 la	 carta	 ante	 la	 ventana.	 El	 propósito	 de	 aquella
epístola	era	claro,	mas	su	significado	permanecía	turbador	e	inescrutable.	Con	dedos
rígidos	plegó	el	papel	y	lo	colocó	en	su	bolsillo.

—No	será	nada	malo,	¿eh?	—dijo	Mealey,	solícito.
Francisco,	silencioso	y	desazonado,	no	sabía	qué	contestar.
Anselmo,	adelantando	un	paso,	apoyó	 ligera	y	confortadoramente	sus	brazos	en

los	hombros	de	su	compañero.
—Lo	 siento,	 querido	 amigo.	 Si	 algo	 puedo	 hacer,	 dímelo,	 por	 amor	 de	 Dios.

Acaso	no	te	sientas	esta	noche	con	ánimo	de	jugara	la	pelota,	¿verdad?	—preguntó,
tras	una	pausa.

—No	—murmuró	Francisco—.	Creo	que	no.
—Bien,	bien,	querido.
Sonó	la	campana	de	vísperas.
—Ya	veo	que	te	pasa	algo.	Esta	noche	me	acordaré	de	ti	en	mis	oraciones.
Durante	 las	 vísperas	 no	 hizo	 Francisco	 más	 que	 meditar	 en	 la	 incomprensible

carta	 de	 Polly.	 Terminado	 el	 oficio,	 sintió	 el	 repentino	 impulso	 de	 exponer	 su
problema	a	Mac	el	Bronco.	Ascendió	lentamente	la	ancha	escalera.

Al	entrar	en	el	despacho	observó	que	el	director	no	estaba	solo.	El	Padre	Tarrant
se	 hallaba	 con	 él,	 tras	 una	 pila	 de	 papeles.	 El	 insólito	 y	 repentino	 silencio	 que	 su
entrada	provocó,	hizo	pensar	a	Francisco	que	estaban	hablando	de	él.

—Lo	 siento,	 Padre	 —dijo,	 dirigiendo	 a	 MacNabb	 una	 mirada	 confusa—.	 No
sabía	que	estuviera	usted	ocupado.	—No	te	importe,	Chisholm.	Siéntate.

La	 brusca	 afectuosidad	 del	 tono	 impelió	 a	 Francisco,	 que	 ya	 se	movía	 hacia	 la
puerta,	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 de	 mimbre	 que	 había	 junto	 al	 pupitre.	 Con	 lentos
movimientos	de	sus	dedos	amorcillados,	Mac	cargaba	su	chamuscada	pipa	de	madera
de	espino.

—Bien,	joven:	¿en	qué	podemos	servirte?	Francisco	se	sonrojó.
—Yo…	yo	creía	que	estaba	usted	solo.
Por	alguna	singular	razón,	el	director	eludió	su	apelativa	mirada.
—No	te	importe	que	esté	el	Padre	Tarrant.	¿Qué	quieres?
No	había	escape.	Sin	astucia	para	inventar	una	excusa,	Francisco	balbuceó:
—He	 recibido	 de	 casa	 una	 carta	 que…,	 por	 una	 razón	misteriosa,	 quieren	 que

pase	las	vacaciones	en	el	colegio.
Se	había	propuesto	enseñar	a	Mac	la	carta	de	Polly,	pero	la	presencia	de	Tarrant

se	 lo	 impidió.	 Ahora	 —¿se	 equivocaría?—	 parecíale	 notar	 una	 rápida	 mirada	 de
inteligencia	entre	los	dos	hombres.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—Debes	de	estar	disgustado.
—Sí,	Padre.	Y	preocupado.	Pensaba…,	venía	a	pedirle	que	me	dejara	ir	a	casa…
Silencio.	 MacNabb	 se	 hundió	 más	 profundamente	 en	 su	 vieja	 esclavina,

manoseando	aún	su	pipa.	Había	conocido,	y	muy	bien,	a	muchos	alumnos;	pero	en
aquel	joven	había	una	figura,	una	belleza	íntima	y	una	recia	sinceridad	que	encendían
una	llama	en	su	corazón.

—Todos	tenemos	nuestras	contrariedades	—dijo	con	voz	meditativa,	algo	triste	y
más	 que	 insólitamente	 blanda—.	 El	 Padre	 Tarrant	 y	 yo	 hemos	 sufrido	 hoy	 una.
Parece	que	en	nuestro	seminario	de	España	están	en	el	orden	del	día	 los	profesores
que	se	retiran.	Y	ahora	me	han	nombrado	a	mí	rector	de	ese	seminario,	con	el	Padre
Tarrant	como	administrador	de	estudios.

Francisco	tartamudeó	una	contestación.	San	Morales	era	un	codiciado	ascenso	y
la	 puerta	 que	 conducía	 a	 un	 obispado;	 pero,	 pensase	 Tarrant	 por	 su	 parte	 lo	 que
pensara	—Francisco	lanzó	una	mirada	furtiva	a	su	inexpresivo	perfil—	MacNabb	no
miraba	aquel	cargo	como	un	beneficio.	Las	secas	llanuras	aragonesas	parecerían	muy
ajenas	a	un	hombre	que	amaba	con	toda	su	alma	los	verdes	prados	y	las	rumorosas
aguas	de	Holywell.	Mac	el	Bronco	sonrió	afablemente.

—Yo	 quería	 quedarme	 aquí	 y	 tú	 quieres	 irte.	 Más,	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?
¿Ponernos	de	acuerdo	para	enfrentarnos	con	Dios	Todopoderoso?

Francisco	esforzóse	en	buscar,	en	su	confusión,	la	frase	justa.
—Estoy	muy	inquieto.	¿No	debería	averiguar	lo	que	pasa	y	procurar	ser	útil?
—Por	mi	parte,	no	sé	si	lo	haría	—respondió	en	el	acto	MacNabb—.	¿Qué	opina

usted,	Padre	Tarrant?
El	joven	profesor	respondió	en	la	penumbra:
—Tengo	experimentado	que	las	dificultades	se	resuelven	solas	mejor	que	cuando

uno	quiere	mezclarse	en	ellas.
No	 parecía	 que	 hubiese	 más	 que	 decir.	 El	 director	 encendió	 la	 lámpara	 de	 su

pupitre	y,	con	ello,	al	 iluminarse	el	oscuro	despacho,	pareció	concluir	 la	entrevista.
Francisco	se	levantó.	Aunque	hablaba	a	entrambos	hombres,	en	su	corazón	se	dirigía
al	Padre	MacNabb.

—No	saben	lo	que	siento	que	se	vayan	a	España.	Porque	el	colegio…	Yo…	Yo
les	echaré	mucho	de	menos.	—¿No	te	veremos	por	allí?—	preguntó	la	voz	de	Mac,
con	esperanza	y	plácido	afecto.

Francisco	 no	 contestó.	 En	 pie,	 indeciso,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 desgarrado	 por
contrapuestas	 inclinaciones,	 su	mirada	 reposó	 en	 una	 carta	 que	 yacía	 abierta	 en	 el
pupitre.	 No	 fue	 tanto	 la	 carta	 —ilegible	 a	 aquella	 distancia—	 como	 el	 brillante
membrete	azul	del	papel	lo	que	le	atrajo.	Apartó	rápidamente	la	vista,	pero	no	antes
de	haber	leído:	«Rectoral	de	Santo	Domingo.	Tynecastle».

Le	recorrió	un	escalofrío.	Algo	sucedía	en	la	familia.	Tenía	la	certeza	de	ello.	Su
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faz	 impasible	 nada	 reveló,	 y	 ninguno	de	 los	 profesores	 advirtió	 su	 descubrimiento.
Pero	mientras	Francisco	se	dirigía	hacia	la	puerta	le	constaba	que	tenía,	al	menos,	un
camino	a	seguir.
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V

El	tren	llegaba	a	las	dos	de	aquella	bochornosa	tarde	de	junio.	Maletín	en	mano,
Francisco	salió	a	buen	paso	de	la	estación.	El	corazón	latíale	con	más	fuerza	según	se
acercaba	al	tan	familiar	barrio	de	la	ciudad.

Un	 extraño	 aire	 de	 quietud	 flotaba	 sobre	 los	 accesos	 de	 la	 taberna.	 Pensando
sorprender	a	Polly,	Francisco	se	acercó	a	las	escaleras	laterales	y	subió	a	toda	prisa	al
piso.	También	allí	 reinaba	quietud,	y	una	penumbra	extraña	por	 el	 contraste	 con	el
resplandor	de	las	polvorientas	calles.	Nadie	había	en	el	recibidor	ni	en	la	cocina,	ni
nada	sonaba,	fuera	del	tictac	de	un	estrepitoso	reloj.	Pasó	a	la	sala.

Ned	estaba	sentado	a	la	mesa,	acodado	sobre	el	rojo	tapete	de	droguete,	mirando
fijamente	el	muro	opuesto	y	vacío.	No	sólo	su	actitud,	sino	su	alteración,	arrancaron	a
Francisco	una	exclamación	sofocada.	Ned	había	enflaquecido	enormemente,	las	ropas
flotaban	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo	 y	 la	 faz,	 antes	 rotunda	 y	 radiante,	 se	 había	 tornado
apagada	y	cadavérica.

—¡Ned!	—dijo	Francisco,	tendiéndole	la	mano.
Tras	una	pausa,	Ned	se	volvió	lentamente.	La	percepción	de	quién	era	el	que	le

hablaba	alboreó	lentamente	sobre	su	estático	abatimiento.
—¡Ah,	tú,	Francisco!	—murmuró	sonriendo	con	expresión	evasiva—.	No	tenía	la

menor	idea	de	que	te	esperásemos.
—¿Cómo	 que	 no	 me	 esperaban?	—exclamó	 Francisco,	 esforzándose	 en	 reír	 a

pesar	 de	 su	 ansiedad—.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 acabó	 el	 curso	 no	 tuve	 paciencia	 y…
¿Dónde	está	tía	Polly?

—Fuera…	Fuera	por	un	par	de	días,	en	la	bahía	de	Whitley.
—¿Cuándo	vuelve?
—Probablemente…	mañana.
—¿Y	Nora?
—¿Nora?	—contestó	Ned	con	un	tono	inexpresivo—.	Con	tu	tía	Polly.
—¡Ah!	—repuso	Francisco,	con	una	sensación	de	alivio—.	Entonces	por	eso	no

contestó	a	mi	telegrama.	Pero	tú,	Ned,	tú…	¿Estás	bien?
—Bien,	Francisco.	Algo	abrumado	por	este	calor,	pero	no	es	nada	grave.
Su	pecho	se	hinchó	de	una	manera	grotesca	y	súbita.
Francisco	se	horrorizó	viendo	correr	las	lágrimas	por	el	rostro	del	hombre.
—Anda,	vete	a	comer	un	bocado.	En	el	aparador	hay	abundancia.	Tad	te	dará	lo

que	 necesites.	 Está	 en	 el	mostrador.	 Tad	 nos	 ha	 sido	muy	 útil.	 La	mirada	 de	 Ned
vaciló	y,	luego,	fijóse	en	la	pared	frontera.

Francisco,	atónito,	fue	a	llevar	el	maletín	a	su	cuarto.
En	el	pasillo,	la	puerta	de	la	alcoba	de	Nora	estaba	abierta.	Ver	el	blanco	y	limpio
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retiro	de	la	joven	hizo	al	muchacho	apartar	los	ojos,	confundido.	Apresuróse	a	bajar
las	escaleras.

La	taberna	estaba	desierta.	Hasta	Scanty	había	desaparecido,	y	su	vacante	rincón
parecía	una	brecha	abierta	en	la	sólida	masa	de	la	pared.	Pero,	tras	el	mostrador,	en
mangas	de	camisa,	limpiando	vasos	cuidadamente,	estaba	Tadeo	Gilfoyle.

Tadeo,	que	silbaba,	cesó	de	hacerlo	al	entrar	Francisco.
Algo	 sorprendido,	 transcurrió	 un	 momento	 antes	 de	 que	 le	 ofreciera	 su	 mano

húmeda	y	torpe.
—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamó—.	 ¡Dichosos	 los	 ojos…!	 Gilfoyle	 exteriorizaba	 un

aire	de	propietario	que	resultaba	aborrecible.	Pero	Francisco,	ya	alarmadísimo,	logró
afectar	indiferencia.	Dijo	con	naturalidad:

—Me	extraña	verle	aquí,	Tad.	¿Qué	le	ha	pasado	en	la	fábrica	del	gas?
—Dejé	el	empleo	—repuso	Gilfoyle	con	reserva.
—¿Por	qué?
—Para	estar	aquí.	Permanentemente	—y,	cogiendo	un	vaso,	 lo	miró	con	 talante

profesional,	 echóle	 el	 aliento	y	empezó	a	 limpiarlo—.	Cuando	me	pidieron	que	 les
ayudara…	¡No	he	podido	hacer	más!

Francisco	sintió	los	nervios	tensos	hasta	el	paroxismo.
—En	nombre	del	cielo,	¿qué	pasa	aquí,	Gilfoyle?
—Llámame	 señor	 Gilfoyle,	 si	 te	 es	 igual,	 Francisco	 —dijo	 Tad,	 pareciendo

saborear	el	reproche—.	A	Ned	le	disgusta	mucho	ver	que	no	se	me	pone	en	mi	debido
lugar.	Ned	no	es	el	hombre	de	antes,	Francisco.	Y	dudo	de	que	vuelva	a	serlo	nunca.

—¿Qué	le	ha	ocurrido?	Habla	usted	como	si	Ned	estuviera	loco.
—Lo	 ha	 estado,	 Francisco,	 lo	 ha	 estado	—rezongó	 Gilfoyle—;	 pero	 ahora,	 el

pobre,	ha	vuelto	a	la	razón.
Sus	 ojos	 atentos	 atajaron	 con	 un	 guiño	 la	 agria	 interrupción	 que	 adivinaban	 en

Francisco.
—No	te	pongas	así	conmigo;	Francisco.	Aquí	yo	soy	el	que	está	portándose	bien.

Si	 no	 lo	 crees,	 pregunta	 al	 Padre	 FitzgeraId.	 En	 las	 vacaciones,	 mientras	 ibas
creciendo,	te	has	burlado	de	mí	muchas	veces.	Pero	yo	tengo	las	mejores	intenciones
para	contigo.	Habremos	de	arrimar	el	hombro	los	dos,	sobre	todo	ahora.

—¿Por	qué	sobre	todo	ahora?…	exclamó	Francisco,	rechinando	los	dientes.
—¡Oh,	sí,	sí!	No	estás	enterado;	pero	si…	—y	Tad	mostró	una	tórrida	alegría—.

Las	 primeras	 amonestaciones	 se	 leyeron	 el	 último	 domingo.	Nora	 y	 yo,	 Francisco,
vamos	a	casarnos.

Nora	y	tía	Polly	volvieron	muy	entrada	la	tarde	siguiente.	Francisco,	enfermo	de
aprensión,	 incapaz	 de	 penetrar	 en	 la	 resbaladiza	 reserva	 de	 Gilfoyle,	 esperaba	 la
llegada	de	su	tía	con	loca	impaciencia,	y	en	el	acto	procuró	obligarla	a	hablar.	Pero
Polly,	 tras	 la	 primera	 impresión,	 gritó:	 «¡Te	 dije,	 Francisco,	 que	 no	 vinieras!»;	 y
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corrió	escaleras	arriba	con	Nora,	cerrados	 los	oídos	a	 las	 importunidades	del	 joven,
reiterando	esta	fórmula:

—Nora	no	está	buena.	Te	digo	que	está	enferma…	Quítate	de	en	medio…	Tengo
que	cuidarla.

Así	 repelido,	 el	muchacho	 subió,	 sombrío,	 a	 su	 cuarto,	 sintiéndose	 escalofriado
por	crecientes	presentimientos	de	una	ignorada	calamidad.	Nora,	sin	dirigirle	apenas
una	mirada,	se	acostó	inmediatamente.	Durante	una	hora	oyó	Francisco	a	Polly	acudir
con	bandejas	y	botellas	de	agua	caliente	hablando	con	Nora	en	voz	baja,	hostigándola
con	agitadas	atenciones.	Nora	estaba	pálida	y	flaca	como	una	escoba,	y	toda	la	casa
parecía	el	cuarto	de	un	enfermo.	Polly,	marchita	e	inquieta,	y	hasta	más	negligente	en
su	atavío,	había	adquirido	la	costumbre	de	un	nuevo	ademán:	llevarse	una	mano	a	la
frente	con	rápida	presión.	Hasta	muy	entrada	la	noche,	el	muchacho,	desde	su	cuarto
contiguo,	oyó	a	su	tía	murmurar	plegarias.	Torturado	por	el	enigma;	mordiéndose	los
labios,	Francisco	se	revolvía,	pre	ocupado,	entre	las	sábanas.

El	 siguiente	 día	 alboreó	 muy	 claro.	 Según	 su	 costumbre,	 Francisco	 fue	 a	 la
primera	misa.	Al	volver	vio	a	Nora	sentada	en	los	peldaños	del	corral,	calentándose	al
sol,	mientras	a	sus	pies	se	agitaban	y	piaban	polluelos.	No	hizo	movimiento	alguno
para	dejar	pasar	a	 su	primo,	 sino	que,	 cuando	él	 llevaba	en	pie	un	 instante,	 alzó	 la
cabeza	para	mirado	meditativamente.

—¿Ya	 viene	 el	 santo	 varón	 de	 ir	 a	 procurar,	 tan	 temprano,	 la	 salvación	 de	 su
alma?

Él	enrojeció	oyendo	aquel	tono,	tan	inesperado,	tan	amargo.
—¿Oficiaba	el	reverendísimo	Fitzgerald?
—No;	el	coadjutor.
—¡Ya;	ese	cabezota!	Pero,	al	menos,	es	inofensivo.
Bajó	la	cabeza	y	miró	a	los	pollos,	apoyando	su	delgada	barbilla	en	una	muñeca

más	 delgada	 aún.	 Siempre	 había	 sido	menuda,	mas	 ahora	 Francisco	 se	 estremeció
reparando	en	su	casi	 infantil	 fragilidad,	que	cuadraba	mal	con	 la	hosca	madurez	de
sus	 ojos	 y	 con	 el	 vestido,	 pardo	 y	 nuevo,	 de	 mucho	 precio,	 que	 la	 adornaba
rígidamente.	 El	 corazón	 del	 muchacho	 parecía	 fundirse	 y	 en	 el	 pecho	 sentía	 la
impresión	 de	 una	 brasa	 que	 la	 produjera	 insoportable	 dolor.	 La	 herida	 de	 la	 joven
hacía	vibrar	las	cuerdas	del	alma	de	Francisco.	Vaciló,	apartó	la	vista	y	habló	en	voz
baja:

—¿Te	has	desayunado	ya?
—Sí…,	Polly	me	hizo	comer	a	la	fuerza.	¡Si	me	dejara	en	paz,	Dios	mío!
—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?
—Nada.
Él	 calló	 y,	 luego,	 prorrumpió	 torpemente,	 con	 todo	 el	 sentimiento	 que	 ella	 le

inspiraba	fluyendo	a	través	de	la	ansiedad	de	sus	ojos:
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—¿Por	qué	no	damos	un	paseo,	Nora?,	Como	los	que	solíamos	dar…	¡Hace	tan
buen	día!

Ella	no	 se	movió.	No	obstante,	 un	 leve	 tinte	de	 animación	pareció	penetrar	 sus
hundidas	y	oscurecidas	mejillas.

—No	puedo	cansarme	—dijo—.	Estoy	muy	fatigada.
—Vamos,	Nora,	vamos.
—Bueno	—repuso	ella,	tras	una	pausa	sombría.
El	 corazón	del	 joven	 le	 dio	un	 salto	 en	 el	 pecho.	Corrió	 hacia	 la	 cocina	y,	 con

nerviosa	premura,	 preparó	unos	bocadillos	 en	unos	 trozos	de	bollo,	 envolviéndolos
malamente	en	un	papel.	Polly	no	aparecía	por	ningún	sitio	y	él	deseaba	evitarla.	A	los
diez	 minutos,	 Nora	 y	 Francisco	 estaban	 en	 el	 tranvía	 encarnado	 que	 recorría,
chirriando,	a	ciudad.	Y,	antes	de	una	hora,	caminaban	juntos	cerca	de	 las	alturas	de
Gosforth.

Francisco	preguntábase	qué	impulso	le	habría	llevado	hacia	aquel	paraje	familiar.
El	 campo	 era	 hermoso,	 mas	 hasta	 su	 hermosura	 resultaba	 trémula,	 insoportable.
Cuando	 llegaron	 al	 huerto	 de	Lang,	 blanco	bajo	 un	 florecer	 de	 capullos,	 Francisco
trató	de	romper	el	rígido	silencio	que	reinaba	entre	ambos.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	por	ahí,	Nora.	Y	charlaremos	un	poco	con	Lang.
Ella	 lanzó	 una	mirada	 al	 huerto,	 a	 los	 árboles	 que	 se	 levantaban,	 espaciados	 y

rectos,	 como	piezas	 de	 ajedrez,	 en	 torno	 al	 cobertizo	 de	 las	manzanas	 y	 dijo	 ruda,
amargamente:

—No	quiero	entrar.	¡Odio	este	sitio!
Francisco	no	contestó.	Notaba	vagamente	que	 la	actitud	de	 la	muchacha	no	era

por	él.
A	la	una	llegaban	a	lo	alto	de	la	atalaya	de	Gosforth.
Él	advirtió	que	Nora	estaba	fatigada	y,	sin	consultarla,	se	detuvo	bajo	una	elevada

haya,	para	almorzar.	El	día	era	insólitamente	caluroso	y	claro.	En	la	lisa	lontananza,
bajo	 ellos,	 titilando	 de	 luz	 dorada,	 se	 extendía	 la	 ciudad,	 llena	 de	 campanarios	 y
cúpulas,	inefablemente	bella	en	la	distancia.

La	joven	apenas	tocó	los	bocadillos	y	él,	recordando	su	queja	de	la	insistencia	de
Polly,	 no	 la	 apremió	 a	 comer.	 La	 fronda	 les	 daba	 una	 sombra	 mitigadora.	 Las
rumorosas	 hojas	 tiernas	 enviaban	 tranquilas	 formas	 sobre	 el	musgo,	 alfombrado	de
bayas	de	hayedo,	en	que	se	sentaban.	Olía	a	fluyente	savia.	Desde	una	rama	alta	llegó
el	grito	gutural	de	un	tordo.

Unos	momentos	después	Nora	se	apoyó	en	el	árbol,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y
cerró	los	ojos.

Aquel	movimiento	parecía	ser	el	mayor	tributo	que	ella	pudiera	rendirle.	Miróla
con	una	más	honda	ternura,	colmado	de	increíble	compasión	viendo	la	comba	de	su
cuello,	 tan	 débil	 e	 indefenso.	 La	 ternura	 que	 dentro	 de	 él	 manaba	 le	 hacía
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entrañablemente	ganoso,	de	proteger	a	la	joven.	La	cabeza	de	ésta	resbaló	un	poco	en
el	tronco	del	árbol,	mas	él	no	osó	tocarla.	Sin	embargo,	creyéndola	dormida,	acercó
instintivamente	el	brazo	para	impedir	que	cayese.

En	el	mismo	instante,	ella	le	rechazó	y	golpeóle	repetidamente	cara	y	pecho	con
los	nudillos	crispados,	jadeando	de	un	modo	histérico.

—¡Déjame	en	paz!	¡Bruto,	bestia!
—¡Nora,	Nora!	¿Qué	te	he	hecho?
Ella	retrocedió,	sin	aliento,	temblorosa	la	faz,	trastornada.
—No	vuelvas	a	pasarme	el	brazo	así.	Todos	sois	lo	mismo.	¡Todos!
—¡Pero	Nora!	—rogó	él,	desesperado—.	Aclaremos	esto.
—¿El	qué?
—Todo.	Por	qué	vas	a	casarte	con	Gilfoyle	y…
—¿Por	qué	no	he	de	casarme	con	él?	—dijo	Nora,	devolviéndole	la	pregunta	con

agria	defensiva.
Francisco	tenía	los	labios	secos	y	apenas	acertaba	a	articular	palabra.
—Es	un	hombre	que	vale	muy	poco,	Nora.	No	es	como	tú.
—Vale	tanto	como	cualquier	otro.	¿No	te	he	dicho	que	todos	sois	lo	mismo?	A	él,

por	lo	menos,	sabré	ponerle	coto.
Francisco,	 confundido,	miróla	 con	 rostro	 pálido	 e	 impresionado.	 ¿Qué	 tendrían

sus	maravillosos	ojos	que	tan	cruelmente	ofendían	a	la	joven,	haciéndola	responderle
con	ofensas	más	crueles	aún?

—Acaso	creas	que	yo	debía	casarme	contigo,	el	monaguillo	guapito,	el	capellán
en	agraz…

En	la	amargura	de	su	burla,	se	le	crispaban	los	labios.
—Pues	entérate:	me	pareces	cosa	de	risa…	Sí,	para	morirse	de	risa	Anda,	levanta

al	 cielo	 tus	 benditos	 ojos.	 ¡No	 sabes	 lo	 gracioso	 que	 estás,	 reverendísimo	 Padre!
Habrías	de	ser	el	único	hombre	del	mundo	y	no…

Reprimióse,	 se	 estremeció	 con	 violencia,	 se	 esforzó,	 inútil	 y	 penosamente,	 en
secarse	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano,	y	luego,	sollozando,	apoyó	la	cabeza	en
el	pecho	del	joven.

—¡Oh,	Francisco,	querido	Francisco,	cuánto	lo	siento!	Ya	sabes	que	te	he	querido
siempre.	Mátame,	si	lo	deseas.	Me	es	igual.

Mientras	él	la	consolaba	con	torpeza,	acariciándole	la	frente	dióse	cuenta	de	que
temblaba	 tanto	como	ella	misma.	La	violencia	de	 los	 sollozos	de	Nota	 se	apaciguó
gradualmente.	Parecía,	entre	los	brazos	de	él,	un	pájaro	herido.	Permanecía,	apagada
y	 pasiva,	 con	 la	 cara	 oculta	 en	 el	 pecho	 del	 joven.	 Luego,	 se	 incorporó	 despacio.
Apartando	 los	 ojos,	 sacó	 un	 pañuelo,	 se	 frotó	 el	 demacrado	 rostro	 surcado	 de
lágrimas,	púsose	bien	el	sombrero	y	dijo,	con	tono	exhausto	y	monótono:

—Más	vale	que	vayamos	ya	a	casa.
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—Mírame,	Nora.
Pero	ella	no	lo	hizo,	limitándose	a	responder	con	igual	monotonía:
—Dime	lo	que	quieras.
—Nora	 —exclamó	 él,	 desbordado	 por	 su	 juvenil	 vehemencia—.	 No	 puedo

soportar	esto.	Ya	veo	que	detrás	de	ello	hay	algo.	Y	yo	lo	averiguaré.	No	te	casarás
con	ese	necio	de	Gilfoyle.	Te	quiero,	Nora;	yo	te	ayudaré.

Siguió	 un	 silencio	 penoso.	 Ella	 dijo,	 al	 fin,	 con	 una	 sonrisa	 extrañamente
inexpresiva:

—Oyéndote,	Francisco,	me	parece	haber	vivido	un	millón	de	años.
Inclinóse	y	besó	al	joven	en	la	mejilla,	como	le	besara	antaño.	Cuando	bajaron	la

cuesta,	el	tordo	había	dejado	de	cantar	en	la	copa	del	haya.

Aquella	tarde,	con	una	intención	deliberada,	Francisco	fue	a	casa	de	los	Magoon,
junto	 al	 muelle.	 El	 desterrado	 Scanty	 se	 hallaba	 solo,	 porque	Maggie	 andaba	 aún
«asistiendo»,	y,	junto	a	un	minúsculo	fuego,	en	el	único	cuarto	interior	que	ocupaba,
trabajaba	melancólicamente	tejiendo	alfombrillas	de	lana	en	un	telar,	a	la	luz	de	una
vela	de	sebo.

Al	 reconocer	 a	 su	 visitante	 se	 pintó	 una	 inequívoca	 expresión	 satisfecha	 en	 el
rostro	 del	 desterrado,	 la	 cual	 se	 acentuó	 al	 ver	 sacar	 a	 Francisco	 un	 frasco	 de
aguardiente	que	el	muchacho,	con	sigilo,	había	cogido	en	el	mostrador.	Scanty	sacó
una	rajada	copa	y	bebió	a	la	salud	de	su	bienhechor.

—¡Esto	sí	que	es	bueno	—comentó,	secándose	 la	boca	con	su	andrajosa	manga
—,	no	la	porquería	que	vengo	bebiendo	desde	que	ese	carota	de	Gilfoyle	me	echó	de
la	taberna!

Francisco	echó	hacia	atrás	 la	 silla	de	madera,	 sin	 respaldo,	en	que	se	 sentada	y
habló	con	torva	intensidad	cargados	de	sombras	sus	ojos.

—Scanty:	¿qué	ha	pasado	en	la	taberna?	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Nora,	a	Polly	y	a
Ned?	Llevo	aquí	tres	días	y	sigo	sin	enterarme.	Dígamelo	usted.

Una	expresión	de	alarma	invadió	el	rostro	de	Scanty.
Pasó	su	mirada	de	Francisco	a	la	botella	y	de	la	botella	a	Francisco.
—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo…?
—Lo	sabe.	Lo	leo	en	su	cara.
—¿No	te	ha	dicho	nada	Ned?
—No;	es	igual	que	un	sordomudo.
—¡Pobre	Ned!	—gruñó	Scanty,	 jurando	y	 sirviéndose	más	bebida—.	 ¡Dios	nos

auxilie	 a	 todos!	 ¡Quién	 hubiera	 podido	 imaginarlo!	 No	 hay	 duda	 de	 que	 aun	 los
mejores	somos	malos…	—y	añadió	con	ronco	y	repentino	énfasis—:	No	 te	 lo	diré,
Francisco.	Es	vergonzoso	y,	ya,	de	nada	puede	servir.

—Sí	servirá,	Scanty.	Si	sé	lo	que	ocurre,	algo	podré	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—¿Quieres	decir	que	entonces	Gilfoyle…?
Ladeando	 la	 cabeza,	 Scanty	 reflexionó	 y,	 luego,	 la	 inclinó	 despacio.	 Echó	 un

trago	para	fortalecerse,	con	expresión	singularmente	serena	en	su	ajada	faz,	y	bajó	la
voz.

—En	 ese	 caso,	 te	 lo	 diré,	 Francisco,	 si	 me	 prometes	 callarlo.	 La	 verdad	 es…
¡Dios	nos	asista!,	que	Nora	ha	tenido	un	hijo.

Silencio.	Otro	trago	de	Scanty.	Francisco	preguntó:
—¿Cuándo?
—Hace	seis	semanas.	Fueron	a	la	bahía	de	Whitley.
Es	 una	 niña…	 La	 han	 dejado	 a	 cargo	 de	 una	 nodriza,	 porque	 Nora	 no	 puede

soportar	la	vista	de	la	pequeña.
Helado,	rígido,	Francisco	luchando	con	el	tumulto	que	invadía	su	pecho.	Luego,

preguntó:
—¿Y	el	padre	es	Gilfoyle?
—¿Ese	palomino	atontado?	—el	odio	vencía	la	cautela	de	Scanty—.	No,	no.	Él	es

el	que	se	ofrece	para	ocultar	la	cosa,	para	dar	el	nombre	a	la	pequeña	y	para,	de	paso,
poner	pie	en	la	taberna.	¡El	muy	bigardo!	Todo	está	tan	bien	combinado	como	en	una
pintura.	Las	condiciones	del	casamiento,	en	el	cajón;	nadie	enterado,	y	la	hija,	traída
aquí	más	adelante,	después	de	unas	vacaciones	largas,	para	decirlo	así.	¡Mal	rayo	me
parta	si	no	es	como	para	hacer	vomitar	a	un	cerdo!

Una	insoportable	opresión	pesó	sobre	el	corazón	de	Francisco.	Esforzóse	en	que
no	se	le	quebrara	la	voz.

—No	sabía	que	Nora	tuviese	amores,	Scanty.	¿Sabe	usted	quién	es…	el	padre	de
la	niña?

—¡Por	Dios	que	no!
La	 sangre	 afluía	 a	 la	 frente	 de	 Scanty	 mientras	 golpeaba	 el	 entarimado	 con

vociferante	denegación.
—No	 sé	 nada	 de	 eso.	 ¿Cómo	 va	 a	 saberlo	 un	 pobre	 hombre	 como	 yo?	 Ned

tampoco	 lo	sabe;	eso	es	 tan	verdad	como	el	Evangelio.	Ned	siempre	me	ha	 tratado
muy	 bien,	 muy	 generosamente,	 salvo	 en	 ciertas	 ocasiones…	 Por	 ejemplo,	 estando
Polly	 fuera,	 que	 él	 se	 daba	 a	 la	 bebida…	 No,	 no,	 Francisco:	 créeme	 que	 no	 hay
esperanzas	de	encontrar	al	individuo.

Otro	silencio,	glacial,	prolongado.	Un	velo	nublaba	los	ojos	de	Francisco.	Sentía
un	desmayo	mortal.	Al	fin,	con	un	gran	esfuerzo,	se	incorporó.

—Gracias	por	todo,	Scanty.
Salió	del	cuarto	y	bajó,	ofuscado,	los	desnudos	escalones	de	la	casa.	Su	frente	y

las	 palmas	 de	 sus	manos	 estaban	 inundadas	 de	 frío	 sudor.	 Una	 visión	 le	 asediaba,
atormentánlole:	 la	 casta	 limpieza	del	 cuarto	de	Nora	blanco	y	 solo.	No	 sentía	 odio
alguno,	sino	una	desgarradora	piedad,	una	tremenda	convulsión	de	su	alma.	Ya	en	el
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mísero	 patio,	 se	 apoyó,	 repentinamente	 abrumado,	 en	 el	 solitario	 farol	 y	 parecíale
arrojar	su	corazón	al	arroyo.

Se	 notó	 más	 sereno,	 más	 firme	 en	 su	 intención.	 Dirigióse	 resueltamente	 hacia
Santo	Domingo.

El	 ama	 de	 llaves	 le	 acogió	 con	 la	 silente	 discreción	 característica	 de	 aquella
rectoral.	Antes	de	un	minuto	volvió	al	penumbroso	zaguán	donde	dejara	al	 joven	y,
por	primera	vez,	sonrióle	ligeramente.

—Es	 usted	 afortunado,	 Francisco.	 Su	 Reverencia	 está	 desocupado	 y	 puede
recibirle.

El	 Padre	 Gerardo	 Fitzgerald	 levantóse,	 tabaquera	 en	 mano,	 cuando	 Francisco
entró.	 Sus	modales	 ofrecían	 una	mezcla	 de	 cordialidad	 e	 inquisición,	 y	 su	 apuesta
presencia	 cuadraba	 bien	 con	 los	 muebles	 franceses,	 el	 antiguo	 reclinatorio,	 las
selectas	copias	de	primitivos	italianos	que	ornaban	los	muros,	el	jarrón	de	lirios	que
sobre	el	escritorio,	perfumaban	el	despacho.	Todo	aparecía	matizado	de	buen	gusto.

—Hola,	 muchacho.	 Te	 creía	 en	 el	 Norte.	 Siéntate.	 ¿Cómo	 están	 mis	 buenos
amigos	de	Holywell?

Deteniéndose	 para	 tomar	 rapé,	 fijó	 los	 ojos,	 con	 aprobación	 afectuosa,	 en	 la
corbata	de	Francisco,	con	los	colores	del	colegio.

—Yo	 también	 estuve	 allí,	 como	ya	 sabes,	 antes	 de	 ir	 a	 la	Ciudad	Santa.	Es	 un
gran	 sitio	 y	muy	 distinguido.	 ¡El	 buen	MacNabb!	Y	Tarrant,	 que	 fue	 condiscípulo
mío	en	el	Colegio	Inglés	de	Roma…,	es	hombre	de	porvenir…

Detúvose.	Su	aguda	mirada	atemperábase	con	una	cortesana	suavidad.
—Ahora,	Francisco,	¿en	qué	puedo	servirte?	Penosamente	disgustado,	respirando

con	agitación,	bajos	los	ojos,	Francisco	dijo:
—Vengo	a	preguntarle	sobre	lo	de	Nora…
La	 balbuciente	 interrogación	 rasgó	 la	 serenidad	 del	 despacho,	 su	 nota	 de

naturalidad	y	buen	tono.
—¿Y	qué	hay	de	Nora?
—Su	 casamiento	 con	 Gilfoyle.	 Ella	 no	 quiere	 casarse	 con	 él	 y	 se	 siente	 muy

desgraciada…	 Es	 algo	 tan	 injusto,	 tan	 estúpido…	 un	 asunto	 tan	 innecesario	 y
horrible…	—¿Qué	sabes	tú	de	ese	asunto	tan	horrible?

—Sé…	que	ella	no	tuvo	la	culpa.
Se	produjo	una	pausa.	Las	bien	trazadas	cejas	de	Fitzgerald	expresaban	enojo.	No

obstante,	miró	al	condolido	muchacho	con	una	especie	de	majestuosa	piedad.
—Mi	querido	joven,	si	entras	en	el	sacerdocio,	como	espero,	y	adquieres	la	mitad

de	la	experiencia	que;	por	desventura,	tengo	yo,	comprenderás	que	ciertos	desórdenes
sociales	 requieren	 igualmente	 remedios	 específicos.	 Estás	 trastornado	 por	 este
horrible	 asunto	 —devolvió	 la	 frase	 con	 un	 movimiento—;	 yo	 no.	 Yo,	 incluso	 lo
esperaba.	 Conozco,	 y	 lo	 abomino,	 el	 comercio	 de	 licores	 por	 sus	 efectos	 sobre	 la
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brutal	mentalidad	de	los	sujetos	que	les	utilizan.	Tú	y	yo	podemos	sentarnos	y	beber
tranquilamente	nuestro	Lácrima	Christi,	como	caballeros.	El	señor	Bannon	no	puede
hacer	 lo	 mismo.	 Pero	 basta	 de	 esto.	 No	 culpo	 a	 nadie.	 Digo,	 sencillamente,	 que
tenemos	un	problema	no	insólito	para	quienes	pasamos	horas	en	el	confesionario.

Fitzgerald	calló,	a	fin	de	tomar	rapé	con	un	movimiento	de	su	fina	muñeca.
—¿Qué	se	ha	de	hacer,	pues?	Te	lo	diré.	Primero,	legitimar	y	bautizar	al	retoño.

Después,	casar	a	la	madre,	si	se	puede,	con	un	hombre	tan	decente	como	pueda	serlo
casándose	con	ella.	Hemos	de	regularizar,	de	regularizar…	De	sacar	un	buen	hogar
católico	 de	 ese	 caos.	De	 zurcir	 los	 cabos	 sueltos	 de	 nuestro	 tejido	 social.	 Créeme,
Nora	Bannon	 tiene	mucha	 suerte	 dando	 con	Gilfoyle.	De	 aquí	 a	 un	 par	 de	 años	 la
verás	en	misa	con	su	esposo	e	hijos,	y	¡muy	feliz…!

—¡No,	no!	—interrumpieron	a	medias	los	cerrados	labios	de	Francisco—.	Nunca
vivirá	feliz,	sino	abatida	y	miserable.

Fitzgerald	levantó	un	poco	más	la	cabeza.
—¿Y	es	la	felicidad	el	objetivo	de	nuestra	vida	terrena?
—Nora	hará	algo,	desesperada.	Será	imposible	obligarla	a	casarse.	Yo	la	conozco

mejor	que	usted.
—Pareces	 conocerla	 mucho,	 en	 efecto	—dijo	 Fitzgerald,	 sonriendo	 con	menos

suavidad—.	Supongo	que	no	estarás	enamorado	de	ella.
Una	mancha	roja	se	pintó	en	las	pálidas	mejillas	de	Francisco.
—La	 quiero	mucho	—murmuró—.	Pero	 si	 la	 amase,	 no	 sería	 de	 un	modo	 que

aumentara	las	culpas	que	oye	usted	en	el	confesionario,	Padre.	Le	ruego	—añadió	con
una	voz	implorante,	baja	y	desesperada—	que	no	la	obligue	a	ese	matrimonio.	Nora
no	es	un	alma	vulgar,	sino	un	espíritu	dulce	y	luminoso.	No	se	le	pueden	imponer	una
hija	a	su	pecho	y	un	marido	a	sus	brazos	porque,	en	su	inocencia,	haya	sido…

Herido	en	lo	vivo,	Fitzgerald	dio	un	golpe	con	la	tabaquera	en	la	mesa.
—Haz	el	favor	de	no	predicarme.
—Perdone.	No	sé	lo	que	digo.	Me	esfuerzo	en	pedirle	que	use	su	influencia…	—

y	Francisco	reunió	sus	abatidas	energías	en	un	 intento	final—	Al	menos,	den	algún
tiempo	a	la	muchacha.

—¡Basta,	Francisco!
El	 párroco,	 harto	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 y	 de	 otros,	 para	 permitirle	 perder	 la

ecuanimidad	largo	tiempo,	se	alzó	bruscamente	y	miró	su	plano	reloj	de	oro.
—Tengo	 reunión	 de	 cofradía	 a	 las	 ocho.	 Dispénsame	 —y	 dio	 una	 palmada

afectuosa	en	la	espalda	de	Francisco	cuando	el	muchacho	se	 levantó	—Vamos,	hijo
mío,	 estás	 aún	muy	 poco	 avezado.	 ¿Me	 permites	 decir	 que,	 incluso,	 eres	 un	 poco
ingenuo?	Pero,	gracias	a	Dios,	 la	 santa	 Iglesia	es	 tu	buena	y	experimentada	madre.
No	quieras	meter	 la	cabeza	por	 las	paredes,	Francisco.	Las	paredes	resisten	durante
generaciones…	y	contra	cabezas	más	fuertes	que	las	nuestras—	Ven	y	charlaremos	de
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Holywell…	después	de	la	boda.	Entre	tanto,	como	pequeño	acto	de	reparación	por	tu
rudeza,	¿querrás	rezar	esta	noche	una	Salve	por	mí?

Una	pausa.	Todo	inútil,	inútil…
—Sí,	Padre.
—Entonces,	buenas	noches,	hijo,	y	Dios	te	bendiga.
El	aire	nocturno	era	frío	y	penetrante.	Derrotado,	aplastado	por	la	impotencia	de

su	 juventud,	 Francisco	 alejóse	 de	 la	 rectoría.	 Sus	 pisadas	 resonaban,	 torvas,	 en	 el
camino	pavimentado.	Cuando	cruzó	ante	el	umbral	de	la	capilla,	el	sacristán	cerraba
las	 puertas	 laterales.	 Disipóse	 el	 último	 rayo	 de	 luz	 y	 Francisco,	 descubierta	 la
cabeza,	se	detuvo	en	la	oscuridad,	fijos	los	ojos	en	las	ventanas	del	edificio.	Exclamó,
con	una	especie	de	postrera	desesperación:

—¡Oh	Dios!	Haz	lo	que	sea	mejor	para	todos	nosotros.
Según	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 la	 boda,	 haciendo	 consumirse	 a	 Francisco	 en	 una

fiebre	 de	 mortales	 insomnios,	 la	 atmósfera	 de	 la	 taberna	 parecía	 ir	 calmándose
insensiblemente,	 como	 un	 agua	 que	 se	 estanca.	Nora	 permanecía	 silenciosa;	 Polly,
vagamente	 esperanzada;	 hasta	 Ned,	 aunque	 todavía	 aislado	 y	 en	 soledad,	 parecía
haber	perdido	parte	del	ofuscado	terror	de	sus	ojos.	La	ceremonia	iba	a	celebrarse	en
privado,	 desde	 luego;	 pero	 ninguna	 restricción	 habría	 en	 el	 equipo	 de	 novia,	 en	 la
dote,	 en	 la	 bien	 preparada	 luna	 de	miel	 en	Killarney.	La	 casa	 rebosaba	 de	 ropas	 y
ricas	 telas.	 Polly,	 realizando	 nuevas	 pruebas,	 llena	 de	 alfileres	 la	 boca,	 movíase	 a
través	de	fardos	de	tela	y	prendas,	como	envuelta	en	un	aura.

Gilfoyle,	 muy	 amigo	 de	 la	 regularidad	 en	 todo,	 celebraba	 a	 veces,	 mientras
fumaba	los	mejores	cigarros	de	la	Unión,	conferencias	financieras	con	Ned.	Se	firmó
debidamente	un	contrato	de	asociación	entre	ambos	y	se	habló	mucho	de	una	nueva
casa	para	la	feliz	pareja.	Ya	los	numerosos	parientes	pobres	de	Tad	daban	vueltas	en
torno	 al	 establecimiento,	 aduladores,	 pero	 dueños	 de	 sí.	Acaso	 los	 peores	 de	 todos
fueron	la	señorita	Nelly,	hermana	casada	de	Tadeo,	y	Carlota,	hija	de	dicha	hermana.

Nora	hablaba	poco.	Una	vez,	encontrando	a	Francisco	en	el	pasillo,	le	preguntó:
—Estás	enterado,	¿verdad?
Él,	con	el	corazón	desgarrado,	repuso,	sin	osar	mirarla:
Hubo	una	pausa	sofocadora.	A	Francisco	le	era	imposible	soportar	la	tortura	de	su

pecho.	Estalló	incoherente,	con	pueriles	lágrimas	brillando	en	sus	ojos:
—No	podemos	dejar	que	esto	suceda,	Nora.	¡Si	supieses	lo	que	siento	por	ti!	Yo

me	ocuparía	de	ti,	trabajaría	para	ti,	Nora…	Huyamos	los	dos.
Ella	le	miró	con	compasiva	ternura.
—¿Adónde?
—¡A	cualquier	sitio!	—respondió	él,	húmedas	y	brillantes	las	mejillas.
Nora,	en	silencio,	le	oprimió	la	mano	y	se	apartó	de	él	para	probarse	un	vestido.
El	 día	 anterior	 a	 la	 boda	 pareció	 ceder,	 perder	 un	 tanto	 de	 su	 marmórea
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aquiescencia.	Mientras	bebía	una	de	las	tazas	de	té	con	que	Polly	la	abrumaba,	dijo:
—Me	gustaría	ir	hoy	a	la	bahía	de	Whitley.
Polly,	asombrada,	repitió:
—¿Whitley?	—añadió	en	seguida—:	Yo	iré	contigo.
—No	es	necesario	—dijo	Nora,	y	calló,	removiendo	suavemente	la	taza—.	Pero	si

quieres…	—Por	supuesto	que	quiero,	hijita.
Tranquilizada	por	aquella	naturalidad	en	los	modales	de	Nora	—como	si	resonase

otra	 vez	 en	 su	 ser	 un	 acorde	 de	 aquella	 su	 antigua	 alegría	 traviesa—,	 Polly	 acabó
considerando	 la	 excursión	 sin	 mucho	 desagrado.	 Tenía	 la	 satisfactoria	 y
desconcertante	 idea	 de	 que	Nora	 iba	 «recobrándose».	 Cuando	 terminó	 su	 té,	 Polly
habló	 del	 bello	 lago	 de	 Killarney,	 que	 ella	 había	 visitado	 siendo	 muchacha.	 Los
barqueros	eran	gente	tan	divertida.

Las	dos	mujeres,	vestidas	para	la	excursión,	salieron	hacia	la	estación	después	de
comer.	 Cuando	 doblaron	 la	 esquina.	 Nora	 miró	 a	 la	 ventana	 donde	 se	 encontraba
Francisco.	Pareció	vacilar	un	segundo,	sonrió	 ligeramente	y	 le	saludó	con	 la	mano.
Luego,	se	fue.

Las	noticias	del	accidente	llegaron	al	distrito	incluso	antes	de	que	tía	Polly	fuese
traída,	desmayada,	a	la	casa	en	un	coche	de	alquiler.	Hubo	en	la	ciudad	una	sensación
impresionante.	El	interés	popular	no	se	hubiera	despertado	en	exceso	con	la	desgracia
de	una	joven	atolondrada	que	baja	a	la	vía	cuando	hay	un	tren	en	movimiento.	Pero
que	 ello	 sucediera	 la	 víspera	 de	 la	 boda	 daba	 al	 hecho	 un	 valor	 exquisito.	 De	 los
umbrales	 de	 las	 casas	 del	 puerto	 salían	 mujeres	 que,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,
formaban	grupos;	se	achacaba	la	tragedia	a	los	zapatos	nuevos	de	la	víctima.	Surgió
una	enorme	simpatía	hacia	Tadeo	Gilfoyle,	hacia	 la	familia,	hacia	 todas	 las	 jóvenes
que,	 estando	 a	 punto	de	 casarse,	 necesitan	hacer	 un	viaje	 en	 tren.	Se	 habló	 de	 una
ceremonia	 a	 expensas	 públicas,	 con	 la	 banda	 de	 la	 cofradía,	 para	 dar	 tierra	 a	 los
destrozados	restos.

Aquella	 noche,	muy	 tarde,	 Francisco,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 halló	 en	 la	 iglesia	 de
Santo	Domingo,	desierta	por	completo	a	la	sazón.	El	oscilante	pabilo	de	la	lámpara
del	 santuario	 era	 como	 un	 débil	 faro	 ante	 sus	 fatigados	 ojos.	Arrodillado,	 rígido	 y
pálido,	 sentía	 el	 inflexible	 abrazo	 del	 destino,	 circuyéndole.	Nunca	 había	 conocido
semejante	momento	de	desolación,	de	abandono.	No	podía	llorar,	ni	sus	labios,	fríos	e
inmóviles,	 conseguían	 articular	 una	 plegaria.	 Pero	 de	 su	 alma	 torturada	 brotaba	 un
angustiado	 pensamiento.	 Primero,	 sus	 padres;	 Nora,	 después.	 No	 podía	 seguir
ignorando	aquellos	 testimonios	de	 lo	alto.	Debía	 ir	 fuera,	con	el	padre	MacNabb,	a
San	Morales.	Se	entregaría	por	completo	a	Dios,	se	haría	sacerdote.
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VI

Durante	 la	 Pascua	 de	Resurrección	 de	 1892	 ocurrió	 en	 el	 Seminario·	 Inglés	 de
San	Morales	un	hecho	que	hizo	resonar	toda	la	casa	con	notas	de	consternación.	Uno
de	 los	 estudiantes,	 entonces	 en	 el	 subdiaconado,	 desapareció	 por	 espacio	 de	 cuatro
días	enteros.

El	Seminario,	naturalmente,	había	conocido	otros	actos	 sediciosos	desde	que	se
fundara,	 cincuenta	 años	 antes,	 en	 las	 mesetas	 aragonesas.	 Hubo	 estudiantes	 que,
amotinándose	durante	cosa	de	una	hora,	se	iban	a	la	posada,	procurando	facilitar	su
digestión	y	 su	 conciencia	 con	 largos	 cigarros	y	 aguardiente	 local.	Una	o	dos	veces
había	sido	necesario	sacar	por	las	orejas	a	algún	remiso	atrapado	en	la	Vía	Amorosa
de	la	población.	Pero	esto	otro…	Un	estudiante	había	cruzado	las	abiertas	puertas	en
plena	luz	del	día	y	vuelto,	media	semana	más	tarde,	por	las	mismas	puertas	y	en	un
día	más	 espléndido	 aún,	 polvoriento,	 desmelenado,	 sin	 afeitar,	 ofreciendo	 todas	 las
evidencias	 de	 una	 disipación	 horrible.	 Tras	 ello,	 y	 sin	 otra	 excusa	 que:	 «Me	 fui	 a
caminar».	 Corrió	 escaleras	 arriba	 y	 durmió	 horas	 y	 horas.	 Tal	 audacia	 rayaba,
francamente,	en	apostasía.

Durante	el	recreo	discutían	los	seminaristas	el	caso	con	amedrentados	tonos.	Eran
grupitos	 de	 oscuras	 siluetas,	 sobre	 las	 pendientes	 soleadas	 cubiertas	 de	 viñedos	 de
brillante	 verdor.	 A	 sus	 espaldas	 se	 recortaba	 el	 seminario,	 de	 una	 blancura
relampagueante	sobre	la	tierra	rojiza.

La	 opinión	 general	 juzgaba	 que	 Chisholm	 sería	 expulsado.	 El	 Consejo	 de
Disciplina	 se	 reunió	 inmediatamente.	 Con	 arreglo	 a	 los	 precedentes,	 componían	 el
Consejo,	en	los	casos	de	infracciones	graves,	el	rector,	el	administrador,	el	director	de
novicios	y	el	primero	de	las	clases.	Tras	alguna	discusión	preliminar,	el	tribunal	abrió
la	sesión	en	el	aula	de	teología,	el	día	siguiente	al	retorno	del	fugitivo.

Fuera,	 deslumbraba	 la	 solana.	 De	 los	 olivos	 caían	 maduras	 aceitunas	 negras,
estallantes	 bajo	 el	 sol.	 Llegaba	 un	 aroma	 de	 azahar	 desde	 el	 naranjal	 cercano	 a	 la
enfermería.	La	tierra	parecía	resquebrajarse	bajo	el	calor.	Francisco	entró	con	talante
sereno	en	el	salón	blanco,	de	majestuosas	columnas,	con	bruñidos	bancos	frescos	y
oscuros.	 La	 negra	 sotana	 de	 alpaca	 acrecía	 el	 aspecto	 de	 flacura	 del	 joven.	 Su
cabellera,	rapada	y	tonsurada,	acusaba	más	sus	pómulos,	intensificaba	el	matiz	de	sus
ojos,	su	expresión	de	contenida	reserva.	Y	sus	manos,	tranquilas,	no	temblaban.

Ante	 él,	 en	 el	 estrado,	 había	 cuatro	pupitres,	 ocupados	ya	por	 el	Padre	Tarrant,
monseñor	MacNabb,	el	Padre	Gómez	y	el	diácono	Mealey.	Notando	una	mezcla	de
desagrado	y	desdén	en	 la	mirada	conjunta	que	 le	dirigían,	Francisco	bajó	 la	cabeza
mientras	Gómez,	director	de	novicios,	leía	con	voz	rápida	la	acusación.

Siguió	un	silencio.	Habló	después	el	Padre	Tarrant.
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—¿Qué	explicación	da	usted?
A	 pesar	 de	 su	 placidez,	 Francisco	 se	 sonrojó.	 Persistió	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Sus

palabras	sonaron	torpes.
—Salí	para	caminar.
—Eso	es	obvio.	Todos	usamos	nuestras	piernas,	sean	nuestras	intenciones	buenas

o	malas.	Aparte	el	evidente	pecado	de	salir	del	seminario	sin	permiso,	¿eran	malas	las
intenciones	de	usted?

—No.
—¿Bebió	usted	licores	alcohólicos	durante	su	ausencia?
—No.
—¿Fue	a	las	corridas	de	toros,	a	la	feria,	al	casino?
—No.
—¿Tuvo	intimidad	con	mujeres	de	mala	fama?
—No.
—Entonces,	¿qué	hizo	usted?
Tras	un	silencio,	oyóse	la	misma	inarticulada	réplica.
—Ya	lo	he	dicho.	No	me	comprenderían.	Salí	para	andar.
Tarrant	esbozó	una	leve	sonrisa.
—¿Pretende	 convencernos	 de	 que	 ha	 pasado	 estos	 cuatro	 días	 vagando	 por	 el

campo?	—Virtualmente…	sí…
—¿Adónde	llegó?
—A	Cosa.
—¡Cosa	está	a	cincuenta	millas!
—Eso	creo.
—¿Fue	con	algún	propósito	definido?
—No.
Tarrant	mordióse	su	delgado	labio.	No	podía	con	la	obstinación.
—Creo	que	miente	usted,	Chisholm.
—¿Por	qué	había	de	mentirle…,	a	usted?
El	diácono	Mealey	exhaló	una	exclamación	ahogada.
Su	 presencia	 allí	 era	 meramente	 formal.	 Como	 prefecto	 de	 los	 seminaristas

constituía	un	símbolo,	un	guarismo	representativo	de	la	corporación	estudiantil.	Pero
no	pudo	reprimir	una	afanosa	súplica.

—¡Por	Dios,	Francisco!	En	nombre	de	todos	los	seminaristas,	de	todos	los	que	te
queremos,	te	ruego	que	te	reportes.	¡Te	lo	imploro!

Francisco	calló.	El	Padre	Gómez,	 joven	sacerdote	español,	director	de	novicios,
inclinó	la	cabeza	y	murmuró	a	Tarrant:

—En	 la	 ciudad	 no	 hemos	 recogido	 ninguna	 prueba;	 pero	 podríamos	 escribir	 al
párroco	de	Cosa.
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Tarrant	miró	el	rostro	inteligente	del	español.
—Sí.	Es	buena	idea.
Entre	 tanto,	 el	 rector	 habló.	 Incorporándose	 —más	 viejo	 y	 más	 lento	 que	 en

Holywel—,	dijo	con	voz	lenta	y	amable:
—Bien	comprendes,	Francisco,	que,	dadas	las	circunstancias,	una	explicación	tan

genérica	es	poco	adecuada.	Al	fin	y	al	cabo,	es	algo	seria	una	aventura	así,	no	sólo
por	 ir	 contra	 la	disciplina	del	 seminario	y	por	 la	desobediencia,	 sino	por	 el	motivo
íntimo	que	te	ha	impelido	a	ello.	Dime:	¿no	estás	contento	aquí?

—Estoy	contento.
—Bien.	¿Y	no	tienes	razones	para	dudar	de	tu	vocación?
—No.	Deseo	más	que	nunca	intentar	hacer	algún	bien	en	el	mundo.
—Eso	me	agrada	mucho.	¿No	deseas	ser	expulsado?
—No.
—Pues,	 entonces,	 dinos,	 a	 tu	 modo,	 cómo	 se	 te	 ocurrió	 emprender	 esa

extraordinaria	aventura.
Ante	 aquel	 estímulo	 alzó	Francisco	 la	 cabeza.	Hizo	 un	 gran	 esfuerzo.	 Sus	 ojos

parecían	ausentes;	su	rostro,	conturbado.
—Acababa	de	estar	en	la	capilla.	Pero	no	podía	rezar	ni	tranquilizarme·	Me	sentía

inquieto.	En	la	solana	soplaba	un	viento	caliente	que	aumentaba,	no	sé	por	qué,	mi
desazón.	La	rutina	del	seminario	me	pareció,	de	pronto,	mezquina	y	vejatoria.	Vi	el
camino,	 más	 allá	 de	 las	 puertas,	 blanco	 y	 cubierto	 de	 blanco	 polvo.	 Sin	 poder
dominarme,	 salí	 al	 camino	 y	 anduve.	 Anduve	 toda	 la	 noche,	 millas	 y	 millas.
Anduve…

—Todo	el	siguiente	día	—interrumpió	el	Padre	Tarrant,	satírico—	¡y	el	otro!
—Eso	es	precisamente	lo	que	hice.
—En	mi	vida	he	oído	tal	cúmulo	de	insensateces.	Es	una	ofensa	a	la	inteligencia

de	este	Consejo.
El	rector,	con	adusta	resolución,	se	incorporó	en	su	asiento.
—Propongo	aplazar	la	sesión,	por	el	momento.	—Y	mientras	los	dos	sacerdotes	le

miraban	 sorprendidos,	 dijo	 con	 energía	 a	 Francisco—:	 Por	 ahora,	 vete.	 Si	 te
necesitamos,	te	llamaremos.

El	 joven	 salió	 en	 profundo	 silencio.	 Entonces,	 el	 rector	 se	 volvió	 a	 los	 otros	 y
añadió	plácidamente:

—No	servirá	de	nada	alborotarse.	Hemos	de	ir	con	cuidado.	Aquí	hay	algo	más
de	lo	que	parece	a	primera	vista.

Enojado	por	la	intervención	del	rector,	Tarrant	se	irritó:
—Esto	es,	simplemente,	la	culminación	de	una	carrera	desordenada.
—No	 del	 todo	—rechazó	 el	 rector—.	 Desde	 que	 Francisco	 vino	 aquí	 ha	 sido

aplicado	y	perseverante.	¿Hay	alguna	mala	nota	en	su	historial,	Padre	Gómez?
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El	 Padre	 repasó	 las	 hojas	 que	 tenía	 ante	 sí	 en	 el	 pupitre.	 Habló	 lentamente,
leyendo:

—No.	 Unas	 cuantas	 bromas	 pesadas.	 El	 invierno	 pasado	 prendió	 fuego	 a	 un
periódico	inglés	que	el	Padre	Despard	estaba	leyendo	en	la	sala	común.	Preguntado
por	qué,	respondió,	entre	risas:	«El	diablo	siempre	encuentra	algo	que	hacer	para	las
manos	ociosas».

—Eso	no	hace	al	caso	—dijo	con	energía	el	rector—.	Todos	sabemos	que	el	padre
Despard	acapara	cuantos	periódicos	vienen	al	seminario.

—Luego	—siguió	el	Padre	Gómez—,	al	ser	nombrado	para	leer	en	el	refectorio,
substituyó	la	«Vida	de	San	Pedro	de	Alcántara»	por	una	cosa	titulada	«Cuando	Eva
robó	 el	 azúcar»,	 lo	 que	 produjo,	 hasta	 que	 le	 interrumpimos,	 grande	 e	 impropia
hilaridad.

—Una	picardía	inofensiva.
—Cuando	—y	el	Padre	Gómez	volvió	otra	hoja—	los	estudiantes	organizaron	una

representación	sacramental	en	la	que	uno,	vestido	de	niño,	representaba	el	Bautismo,
dos	el	Matrimonio,	etc.,	lo	cual,	claro,	se	hacía	con	el	debido	permiso…

El	Padre	Gómez	dirigió	al	Padre	Tarrant	una	mirada	de	duda.
—Bien:	 en	 la	 espalda	del	 cadáver	 simulado	que	 simbolizaba	 la	Extremaunción,

Chisholm	clavó	el	siguiente	cartel:

Aquí	yace	el	Padre	Tarrant,
He	firmado	a	gusto	su	sentencia

Si	alguna	vez…

—¡Basta!	—interrumpió	con	energía	el	Padre	Tarrant—.	Tenemos	que	ocuparnos
de	algo	peor	que	esos	absurdos	pasquines.

—Absurdos,	sí	—dijo	el	rector—,	pero	no	maliciosos.
A	mí	no	me	parece	mal	que	los	jóvenes	procuren	divertirse	un	poco.	No	podemos

ignorar	 el	 hecho	 de	 que	 Chisholm	 tiene	 un	 carácter	 raro,	 muy	 raro.	 Es	 un	 alma
sensitiva,	profunda,	 fogosa,	propensa	a	accesos	de	melancolía.	Y	 la	oculta	 tras	esas
exageradas	ingeniosidades.	Es	hombre	de	lucha,	incapaz	de	ceder.	Posee	una	extraña
mezcla	 de	 sencillez	 pueril	 y	 lógica	 inflexible.	 Y,	 sobre	 todo,	 es	 un	 perfecto
individualista.

Tarrant	interpuso,	acremente:
—El	individualismo	es	una	peligrosa	cualidad	en	un	teólogo.	Eso	dio	origen	a	la

Reforma.
—Nos	apartamos	del	tema	—dijo	el	rector—.	No	niego	que	ha	existido	una	grave

infracción	de	la	disciplina	y	debe	ser	castigada,	pero	sin	exceso.	No	puedo	expulsar	a
un	 seminarista	 de	 la	 calidad	 de	 Chisholm	 sin	 asegurarme	 positivamente	 de	 que	 lo
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merece.	 Por	 lo	 tanto,	 esperemos	 unos	 días.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ustedes	 están	 de
acuerdo	conmigo	—añadió,	levantándose	con	talante	ingenuo.

Los	 tres	 sacerdotes	 dejaron	 el	 estrado.	 Los	 Padres	 Gómez	 y	 Tarrant	 se	 fueron
juntos.

Los	 dos	 días	 siguientes	 flotó	 sobre	 el	 desgraciado	 Francisco	 un	 aire	 de
suspensión.	 No	 se	 le	 imponía	 coerción	 alguna,	 ni	 ningún	 estigma	 aparente	 se	 le
aplicaba.	Pero,	doquiera	que	entrase	—la	biblioteca,	el	 refectorio,	 la	 sala	común—,
un	 singular	 silencio	 descendía	 sobre	 sus	 compañeros,	 que	 en	 vano	 reanudaban	 el
coloquio	 con	 exagerada	 naturalidad,	 que	 a	 nadie	 convencía.	 Saber	 que	 era	 tema
general	de	comentarios	daba	a	Francisco	traza	de	culpable.	Hudson,	su	compañero	de
Holywell,	también	a	la	sazón	en	el	subdiaconado,	rodeábale	de	afectuosas	atenciones,
con	 el	 ceño	 fruncido.	 Anselmo	 Mealey	 capitaneaba	 otra	 facción	 que	 se	 sentía
claramente	 ofendida.	 En	 el	 recreo,	 y	 tras	 de	 consultarse,	 se	 acercaron	 a	 la	 aislada
figura.	Mealey	fue	el	portavoz.

—No	deseamos	ultrajarte	estando	en	un	mal	momento,	Francisco;	pero	esto	nos
afecta	 a	 todos	 es	 un	 baldón	 para	 los	 seminaristas	 en	 pleno.	 Nos	 parece	 que	 sería
mucho	más	noble	y	varonil	decir	la	verdad.

—¿Qué	verdad	puedo	decir?
Mealey	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Hubo	 un	 silencio.	 ¿Qué	 más	 podía	 hacer?

Cuando	se	volvió	para	reunirse	con	los	otros,	le	dijo:
—Hemos	decidido	hacer	una	novena	por	ti…	Yo	estoy	más	disgustado	que	nadie.

Te	tenía	por	mi	mejor	amigo.
Francisco	hallaba	difícil	fingir	normalidad.	A	veces	salía	a	pasear	por	los	terrenos

del	seminario	y,	de	pronto,	se	detenía,	recordando	que	su	ruina	provenía	de	un	paseo.
Erraba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 advirtiendo	 claramente	 que	 para	 el	 Padre	 Tarrant	 y	 los
demás	 profesores,	 había	 dejado	 de	 existir.	 En	 las	 lecciones	 no	 escuchaba.	 Había
semiesperado	una	llamada	del	rector,	pero	ésta	no	se	producía.

Su	 impresión	 de	 congoja	 personal	 aumentaba.	 No	 lograba	 comprenderse	 a	 sí
mismo.	Era	un	enigma,	un	ser	sin	propósitos.	Pensaba	si	no	estarían	justificadas	las
predicciones	 de	 que	 le	 faltaba	 vocación.	 Acometíanle	 locas	 ocurrencias	 de	 unirse,
como	 hermano	 lego,	 a	 cualquier	 misión	 remota	 y	 peligrosa.	 A	 escondidas,
frecuentaba	 mucho	 la	 iglesia.	 Ante	 todo,	 acuciábale	 la	 necesidad	 de	 afrontar	 su
mundillo	habitual	con	rostro	falsamente	tranquilo.

Al	 tercer	 día,	 miércoles,	 el	 Padre	 Gómez	 recibió	 una	 carta.	 Impresionado	 y
satisfecho	 al	 ver	 confirmada	 la	 oportunidad	 de	 su	 ingenio,	 corrió	 al	 despacho	 del
administrador.	Esperó	mientras	 el	Padre	Tarrant	 leía	 la	 nota.	Tenía	 el	 talante	 de	 un
perro	inteligente	que	espera	la	recompensa	de	un	hueso	o	una	palabra	amable.

La	carta	decía	así:
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Amigo	mío:
Respecto	a	su	estimada	comunicación	del	pasado	domingo,	siento	mucho

informar	 a	 usted	 de	 que	mis	 gestiones	 han	 esclarecido	 el	 hecho	 de	 que	 un
seminarista	de	 las	señas	que	usted	me	da,	con	la	estatura	y	color	que	usted
define,	 fue	notado	 en	Cosa	 el	 14	de	abril.	 Se	 le	 vio	 entrar,	 al	 atardecer,	 en
casa	de	una	tal	Rosa	Oyarzabal	y	salir	a	la	mañana	siguiente,	temprano.	La
mujer	de	que	se	trata	vive	sola,	tiene	mala	reputación	y	no	acude	a	la	iglesia
hace	años.

Me	complace	ofrecerme,	querido	Padre.
Su	muy	adicto	hermano	en	Jesucristo.

Salvador	Bolas
Párroco	de	Cosa.

—¿Verdad	que	hemos	empleado	buena	táctica?	—murmuró	el	Padre	Gómez.
—Sí,	sí.
Y,	con	nublado	ceño,	el	Padre	Tarrant	pasó	ante	el	español.	Llevando	la	carta	con

repugnancia,	como	si	fuese	algo	obsceno,	penetró	en	el	cuarto	del	rector,	al	extremo
del	 pasillo.	 Pero	 el	 rector	 estaba	 diciendo	 misa	 y	 permanecería	 ocupado	 durante
media	hora.

El	Padre	Tarrant	no	pudo	esperar	más.	Cruzó	el	patio	como	un	torbellino	y	entró,
sin	llamar,	en	el	aposento	de	Francisco.	Se	encontraba	vacío.

El	 joven	debía	de	hallarse	 también	en	misa,	El	Padre	Tarrant	 luchó	con	su	furia
como	un	caballo	rebelde	con	su	bocado.	Sentóse	al	fin,	resuelto	a	esperar,	cargada	de
íntimas	fulminaciones	su	figura	delgada	y	morena.

La	celda,	aún	más	escueta	que	otras	de	su	género,	contenía	un	lecho,	un	baúl,	una
mesa	 y	 una	 silla.	 Sobre	 el	 baúl	 había	 una	 desvaída	 fotografía	 en	 la	 que	 una	mujer
angulosa,	con	un	espantable	sombrero,	tenía	de	la	mano	a	una	niña	vestida	de	blanco.
La	dedicatoria	rezaba:

Cariños	de	tía	Polly	y	de	Nora.
El	Padre	Tarrant	reprimió	un	gruñido	de	desdén.	Luego,	plegó	los	labios,	viendo

en	 la	 encalada	 pared	 una	 sola	 imagen,	 reproducción	 de	 la	 Madonna	 Sixtina,	 la
Inmaculada.

De	 pronto	 descubrió	 sobre	 la	 mesa	 un	 cuaderno	 abierto,	 sin	 duda	 un	 diario.
Exaltóse	de	nuevo,	como	un	corcel	nervioso,	dilatadas	las	aletas	de	la	nariz	y	con	un
fuego	 sombrío	 en	 los	 ojos.	 Luchó	 un	 momento	 con	 sus	 escrúpulos,	 mas	 al	 fin	 se
levantó	y,	lentamente,	dirigióse	al	libro.	El	Padre	Tarrant	era	un	hombre	de	honor	y	le
repugnaba	 inmiscuirse,	 como	 una	 doncella	 curiosa,	 en	 secretos	 ajenos.	 Pero	 lo
consideraba	 su	 deber.	 ¿Quién	 sabía	 qué	 otras	 iniquidades	 contendría	 el	 cuaderno?
Con	rostro	desazonado	y	austero	miró	la	página	escrita.
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¿No	fue	San	Antonio	quien	habló	de	«conducta	irrazonable,	obstinada	y
perversa»?	Con	este	solo	pensamiento	puedo	consolarme	del	mayor	disgusto
que	he	 tenido	 jamás.	Si	me	expulsan	de	aquí,	mi	vida	quedará	rota.	Soy	un
carácter	miserablemente	avieso,	no	logro	pensar	con	la	rectitud	de	los	otros,
no	sé	unirme	a	 los	demás.	Pero	deseo	apasionadamente,	con	 toda	mi	alma,
servir	a	Dios.	¡Muchos	ámbitos	hay	en	la	casa	de	Nuestro	Padre!	Caben	en
ella	 diversidades	 como	 Juana	 de	 Arco…	 y	 el	 Beato	 Benito	 Labre,	 por
ejemplo,	que	permitía	a	los	piojos	correr	sobre	él.

Me	han	pedido	que	me	explique.	¿Cómo	explicar	la	nada,	o	lo	que	es	tan
obvio	que	 raya	 en	 vergonzoso?	Decía	San	Francisco	de	Sales:	 «Antes	Seré
reducido	a	polvo	que	quebrantar	mi	regla».	Pero,	cuando	salí	del	seminario,
yo	 no	 pensaba	 en	 las	 reglas	 ni	 en	 quebrantarlas.	 Ciertos	 impulsos	 son
inconscientes.

Ello	 me	 ayuda	 a	 escribir	 esto	 y	 a	 dar	 a	 mi	 transgresión,	 ante	 mí,
apariencias	razonables.

Llevaba	semanas	durmiendo	mal	y	pasando	las	calurosas	noches	en	una
febril	inquietud.	Acaso	la	vida	me	sea	aquí	más	dura	que	a	los	otros,	al	menos
juzgando	por	 la	voluminosa	 literatura	que	hay	sobre	el	 tema	y	en	 la	que	se
describen	los	peldaños	que	llevan	al	sacerdocio	como	dulces	e	imperturbadas
alegrías	sucediéndose	unas	a	otras.	¡Si	nuestros	queridos	seglares	supiesen	lo
que	nosotros	tenemos	que	luchar!…

Aquí,	 mi	 mayor	 dificultad	 ha	 sido	 la	 sensación	 de	 confinamiento,	 de
inacción	física	—¡oh,	qué	mal	místico	sería	yo!—,	lo	cual	se	agrava	con	los
ecos	y	sonidos	ajenos	que	penetran	desde	el	mundo	exterior.	Luego,	sigue	la
comprensión	de	que,	teniendo	ya	veintitrés	años,	nada	he	hecho	para	ayudar
a	alma	viviente	y	me	enfebrece	la	inquietud.

Según	 frase	 del	 Padre	 Gómez,	 las	 cartas	 de	 Willie	 Tulloch	 me
proporcionan	 los	más	perniciosos	estímulos.	Ahora	que	Willie	 tiene	el	 título
de	 doctor	 y	 su	 hermana	 Juana	 el	 de	 enfermera,	 ambos	 trabajan	 para	 el
Patronato	 que	 aplica	 la	 Ley	 de	 Pobres	 en	 Tynecastle,	 y	 corren	 muchas
atractivas,	aunque	parasitarias,	aventuras	en	las	casas	míseras.	Sabiéndolo,
me	parece	que	yo	debía	estar	ya	luchando	en	el	mundo.

Desde	luego,	lo	haré	algún	día.	He	de	ser	paciente.
Pero	mi	 presente	 fermentación	 ha	 venido	 a	 aumentarse	 con	 noticias	 de

Ned	 y	 Polly.	 Me	 satisface	 saber	 que	 habían	 decidido	 trasladarse	 de	 la
taberna	e	 instalarse	con	 la	pequeña	Judit	en	un	pisito	 tomado	por	Polly	en
Clermont,	 en	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 Ned	 está	 enfermo,	 Judit	 es
traviesa	 y	 Gilfoyle	—encargado	 del	 establecimiento—	 se	 muestra	 muy	 mal
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socio.	 Ned	 está	 aniquilado,	 no	 quiere	 salir	 y	 no	 se	 ve	 con	 nadie.	 Aquel	 su
único	 impulso	 de	 ciega	 e	 incomprensible	 estupidez	 concluyó	 con	 él.	 Un
hombre	más	vil	hubiera	reaccionado	contra	su	abatimiento.

A	 veces,	 modelar	 la	 vida	 exige	 gran	 fe…	 ¡Querida	 Nora!	 Esta	 tierna
vulgaridad	 que	 acabo	 de	 escribir	 encubre	 mil	 sendas	 de	 la	 mente	 y	 del
sentimiento.	 Cuando	 el	 Padre	 Tarrant	 nos	 dio	 aquella	 su	 plática	 agendo
contra	dijo	muy	justamente:	«Contra	ciertas	tentaciones	no	se	puede	luchar.
Entonces	hay	que	concentrar	el	ánimo	y	huir	de	ellas.	Mi	excursión	a	Cosa
debe	de	haber	sido	esa	especie	de	huida».

Al	principio,	aunque	andaba	de	prisa,	no	me	proponía	alejarme	mucho	de
las	puertas	del	seminario.	Pero	el	consuelo	y	la	sensación	de	escapar	de	mí
mismo	 que	 me	 producía	 el	 ejercicio	 violento,	 me	 impelieron.	 Sudaba
espléndidamente,	como	un	labriego	en	el	campo,	con	esa	transpiración	salina
que	parece	librar	al	cuerpo	de	sus	humanas	escorias.	Mi	alma	se	levantaba,
empezaba	 mi	 corazón	 a	 cantar.	 Quería	 continuar	 andando	 hasta
desplomarme.

Caminé	 todo	 el	 día	 sin	 comer	 ni	 beber.	 Debí	 de	 recorrer	 una	 gran
distancia,	 porque,	 al	 acercarse	 la	 noche	 percibí	 el	 olor	 del	 mar.	 Cuando
salieron	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 pálido,	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 cuesta	 divisé
Cosa	a	mis	pies.	El	pueblecito,	en	una	caleta	abrigada	donde	apenas	llega	el
mar,	mostraba	acacias	en	flor	a	lo	largo	de	su	única	calle	y	tenía	una	belleza
casi	celeste.	Yo	estaba	muerto	de	fatiga.	Me	había	salido	una	enorme	ampolla
en	el	 talón.	Pero,	al	descender	la	cuesta,	el	pueblo	me	acogió	con	su	quieto
ritmo	de	vida.

En	 la	 plazuela	 tomaban	 el	 fresco	 los	 pueblerinos.	Olía	 el	 aire	 a	 flor	 de
acacia	 y	 trocaban	 la	 sombra	 en	 penumbra	 las	 lámparas	 de	 la	 pequeña
posada,	 donde	 se	 abría	 una	 puerta	 entre	 dos	 bancos	 de	 pino.	 En	 la	 suave
penumbra,	ante	 los	bancos,	algunos	hombres	 jugaban	a	 los	bolos.	Croaban
las	 ranas	cerca	de	 la	caleta.	Los	niños	corrían,	 riendo.	Todo	era	 sencillo	y
hermoso.	 Aunque	 me	 constaba	 que	 no	 tenía	 una	 peseta	 en	 el	 bolsillo,	 me
senté	 en	 uno	 de	 los	 bancos.	 ¡Oh,	 qué	 grato	 era	 descansar!	 Me	 sentía
embotado	por	la	fatiga.	Sonaron,	de	pronto,	en	la	quieta	oscuridad,	tras	los
árboles,	 populares	 dulzainas,	 en	 tono	 bajo,	 acorde	 con	 la	 noche.	Quien	 no
haya	 oído	 esos	 instrumentos	 ni	 sus	 sanes	 estremecedores	 y	 dulces	 no
comprenderá	mi	 encanto	 de	 aquel	 momento.	 Porque	 estaba	 encantado.	 Sin
duda,	 como	 escocés,	 tengo	 en	 la	 sangre	 el	 amor	 a	 la	 gaita	 y	 a	 los
instrumentos	 similares.	 Permanecía	 como	 narcotizado	 por	 la	 música,	 las
sombras,	la	belleza	de	la	noche	y	mi	completa	fatiga.

Resolví	dormir	en	 la	playa.	Pero	cuando	me	 levantaba	 llegó	una	bruma
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desde	el	mar	y	envolvió,	como	un	misterio,	el	poblado.	En	cinco	minutos	 la
plaza	quedó	llena	de	móviles	volutas	de	vapor.	Goteaban	los	árboles	y	todos
los	 vecinos	 se	 habían	 retirado.	 Llegué,	 a	 regañadientes,	 a	 la	 conclusión	 de
que	 debía	 dirigirme	 al	 párroco,	 «entregarme»	 y	 lograr	 un	 lecho.	 En	 aquel
instante,	una	mujer	sentada	en	el	otro	banco	me	habló.	Durante	algún	tiempo
había	notado	yo	que	me	miraba	con	esa	mezcla	de	piedad	y	desprecio	que	la
mera	vista	de	un	religioso	parece	producir	en	los	países	cristianos.

Luego,	como	si	leyese	mis	pensamientos,	me	dijo:
—La	gente	de	aquí	es	dura.	No	le	darán	posada.
Era	una	mujer	de	unos	treinta	años,	severamente	vestida	de	oscuro,	con	el

rostro	pálido,	los	ojos	negros	y	el	cuerpo	rollizo.	Siguió,	con	indiferencia:
—Si	quiere,	puedo	ofrecerle	una	cama	en	mi	casa.
—No	tengo	dinero	para	pagar.
Había	comenzado	a	llover.	Ya	habían	cerrado	la	fonda.
Estábamos	 solos	 en	 los	 húmedos	 bancos	 de	 la	 plaza	 desierta,	 bajo	 las

goteantes	acacias.	El	absurdo	de	la	situación	pareció	impresionar	a	la	mujer.
Se	levantó.

—Me	voy	a	casa.	Si	no	es	usted	un	necio	aceptará	mi	hospitalidad.
Mi	 delgada	 sotana	 estaba	 empapada.	 Mi	 cuerpo	 comenzaba	 a	 tiritar.

Reflexioné	que,	en	volviendo	al	seminario,	podría	enviar	a	la	mujer	el	precio
de	mi	habitación.	Alzándome,	seguí	a	la	desconocida	por	la	estrecha	calle,	a
mitad	de	la	cual	estaba	su	casa.	Bajando	dos	peldaños	pasamos	a	la	cocina.
Encendió	la	lámpara,	quitóse	el	mantón	negro,	puso	al	fuego	una	chocolatera
y	 sacó	 del	 horno	 una	 hogaza	 caliente.	 Colocó	 en	 la	 mesa	 un	 mantel	 de
cuadros	 encarnados.	 El	 chocolate	 hirviendo	 y	 el	 pan	 caliente	 esparcían	 un
olor	grato	en	la	limpia	estancia.

Mientras	servía	el	chocolate	en	tazas	ordinarias	me	miró.
—Podía	usted	bendecir	la	mesa.	Parece	que	así	las	cosas	saben	mejor.
Aunque	 era	 indudable	 la	 ironía	 de	 su	 voz,	 hice	 lo	 que	 me	 decía.

Comenzamos	a	comer	y	beber.	El	sabor	de	las	vituallas	no	necesitaba	mejora
alguna.

Me	 miraba	 sin	 cesar.	 Había	 sido,	 sin	 duda,	 una	 mujer	 bella,	 pero	 los
vestigios	 de	 su	 belleza	 hacían	 que	 ahora	 sus	 ojos,	 de	 un	 negro	 oliváceo,
pareciesen	 duros.	 En	 sus	menudas	 orejas,	muy	 pegadas	 a	 la	 cabeza,	 había
pesados	 pendientes	 de	 oro.	 Sus	 manos	 eran	 regordetas	 como	 las	 de	 una
Madonna	de	Rubens.

—Bien,	 curita,	no	 tiene	usted	poca	suerte	con	que	 le	haya	dejado	venir.
No	crea	que	me	 simpatizan	 los	 sacerdotes.	En	Barcelona,	 cuando	me	cruzo
con	alguno,	me	río	de	él	en	sus	narices.
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No	pude	reprimir	una	sonrisa.
—No	me	extraña.	Lo	primero	que	 los	religiosos	aprendemos	es	a	que	se

rían	de	nosotros.	La	mejor	persona	que	yo	he	conocido	tenía	la	costumbre	de
predicar	al	aire	libre	y	toda	la	población	se	burlaba	de	él.	Le	llamaban,	por
mofa,	Daniel	el	Santo.	En	estos	tiempos	hay	pocos	que	duden	de	que	todo	el
que	cree	en	Dios	es	un	hipócrita	o	un	tonto.

Bebió	 lentamente	 un	 sorbo	 de	 chocolate,	 mirándome	 por	 encima	 de	 la
taza.

—Usted	no	es	un	tonto.	Dígame,	¿le	soy	antipática?
—No.	Se	ha	portado	usted	muy	bien	conmigo.
—Está	en	mi	carácter.	He	tenido	una	vida	muy	triste.
Mi	padre	era	un	noble	castellano	que	fue	desposeído	de	sus	bienes	por	el

gobierno	de	Madrid.	Mi	marido	mandaba	un	barco	grande	de	la	escuadra.	Y
murió	el	mar.	Yo	soy	actriz	y	vivo	aquí	por	ahora,	hasta	que	me	reintegren	la
hacienda	paterna…	Por	supuesto,	sospechará	usted	que	no	le	cuento	más	que
mentiras.

—Ciertamente.
No	tomó	mi	broma	como	yo	esperaba.	Enrojeció	un	tanto	y	dijo:
—Es	 usted	 demasiado	 listo.	 Pero	 ya	 sé	 por	 qué	 está	 usted	 aquí,	 curita

escapado.
Y,	complacida	con	un	tono	de	burla,	añadió:
—La	Madre	Eva	les	hace	olvidar	a	la	Madre	Iglesia.
Quedé	confuso	y	comprendí	luego	lo	que	me	indicaba.
Era	tan	absurdo	que	sentí	ganas	de	reír.	Pero	también	era	enojoso,	porque

significaba	 que	 debía	 marcharme.	 Terminé	 el	 chocolate	 y	 el	 pan	 y,
levantándome,	tomé	mi	sombrero.

—Gracias	por	la	colación.	Era	excelente.
Su	expresión	cambió.	La	sorpresa	alejó	toda	su	malicia.
—Entonces	es	usted	un	hipócrita	—dijo,	mordiéndose	enfurruñadamente

los	labios—.	¡No	se	vaya!	—exclamó	al	verme	en	la	puerta.
Un	silencio.	Añadió,	desafiadora:
—No	me	mire	así.	Puede	hacer	lo	que	quiera.	Esto	me	divierte.	¡Había	de

verme	 usted	 las	 noches	 de	 los	 sábados,	 en	 la	 Cava	 de	 Barcelona,
divirtiéndome	más	que	se	divertirá	usted	en	 toda	su	miserable	vida!	Suba	y
acuéstese.

Se	produjo	una	pausa.	La	actitud	de	la	mujer	era	ahora	razonable.	Fuera
se	oía	la	lluvia.	Vacilé	y,	luego,	me	dirigí	hacia	las	angostas	escaleras.	Tenía
los	pies	hinchados	y	doloridos.	Sin	duda	cojeaba	mucho,	porque	ella	exclamó
de	pronto:
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—¿Qué	les	pasa	a	sus	preciosos	piececitos?
—Nada;	unas	ampollas.
Me	miró	con	sus	ojos	extraños	e	insondables·.
—Venga,	se	los	lavaré.
Me	hizo	sentar,	a	despecho	de	mis	protestas.	Llenó	un	barreño	con	agua

caliente,	se	arrodilló	y	me	quitó	las	botas.	Los	calcetines	se	incrustaban	en	la
carne	 viva.	 Los	 ablandó	 con	 agua	 y	 me	 los	 quitó	 también.	 Su	 insólita
amabilidad	 me	 embarazaba.	 Me	 lavó	 los	 pies	 y	 me	 puso	 un	 ungüento.
Después	se	incorporo.

—Ahora	se	sentirá	mejor.	Le	tendré	preparados	los	calcetines	mañana.
—No	sé	cómo	agradecérselo.
Dijo,	inesperadamente,	en	un	tono	sombrío	y	singular:
—¡Qué	va	a	hacer	una,	con	esta	vida	que	lleva!
Y,	 antes	 de	 que	 le	 pudiera	 contestar,	 alzó	 un	 cántaro	 en	 la	 mano	 y

agregó“:
—No	me	venga	con	sermones	o	le	rompo	la	cabeza.	Su	alcoba	está	en	el

segundo	piso.	Buenas	noches.
Se	volvió	hacia	la	lumbre.	Subí	y	hallé	un	cuartito	en	el	desván.	Me	dormí

pesadamente.
Cuando	 bajé,	 a	 la	 siguiente	 mañana,	 la	 mujer	 se	 movía	 por	 la	 cocina,

preparando	el	café.	Me	dio	el	desayuno.	Al	despedirme	quise	expresarle	mi
gratitud.	Pero	me	atajó	en	seco,	con	su	triste	y	peculiar	sonrisa.

—Es	usted	demasiado	ingenuo	para	cura.	Fracasará.
Me	volví	hacia	San	Morales,	cojeando	y	asustado	al	pensar	en	cómo	me

acogerían.	Y,	en	mi	temor,	anduve	despacio.

Durante	un	prolongado	momento,	el	Padre	Tarrant	permaneció	inmóvil	junto	a	la
ventana;	luego,	lentamente,	dejó	el	diario	en	su	lugar,	recordando	de	pronto	que	era	él
quien	 había	 aconsejado	 a	 Francisco	 que	 lo	 llevase.	 Metódicamente,	 rompió	 en
pedacitos	 la	 carta	 del	 sacerdote	 español.	 Por	 una	 vez	 flaqueaba	 su	 rigidez,	 aquella
austeridad	férrea	impresa	en	todas	sus	facciones	por	una	implacable	mortificación	de
sí	mismo.	Su	rostro	se	convertía	en	juvenil,	lleno	de	generosidad	y	meditación.	Con	la
cerrada	 mano	 en	 que	 oprimía	 los	 restos	 de	 la	 carta	 golpeóse	 el	 pecho	 tres	 veces.
Luego,	giró	sobre	sus	talones	y	salió	del	cuarto.

Mientras	 bajaba	 las	 anchas	 escaleras,	 la	 cabeza	 de	 Mealey	 apareció	 bajo	 las
balaustradas	 en	 espiral.	 Viendo	 al	 Padre	 Tarrant,	 aquel	 seminarista	 modelo	 osó
detenerle.	 Admiraba	 con	 exceso	 al	 administrador.	 Ser	 notado	 por	 él	 le	 daba	 una
celestial	alegría.	Aventuró,	modesto:

—Perdone,	Padre.	Todos	estamos	muy	ansiosos	de	saber	si	hay…	alguna	novedad
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acerca	de	Chisholm.
—¿Qué	novedad?
—La	de	su	expulsión.
El	Padre	Tarrant	miró	a	su	adicto	con	cierto	remoto	disgusto…
—Chisholm	no	será	expulsado.	—Y	añadió	con	súbita	violencia—:	¡Es	usted	un

santo!
Aquella	 noche,	 mientras	 Francisco,	 en	 su	 cuarto,	 reflexionaba,	 ofuscado	 e

incrédulo,	 sobre	 el	milagro	 de	 su	 redención,	 un	 sirviente	 del	 colegio	 entrególe,	 en
silencio,	un	paquete.	Contenía	una	soberbia	figura	de	la	Virgen	de	Montserrat	tallada
en	 ébano,	 diminuta	 obra	 maestra	 de	 la	 artesanía	 española	 del	 siglo	 XV.	 Ningún
mensaje	acompañaba	a	cosa	 tan	exquisita.	Ni	había	una	palabra	de	explicación.	De
pronto,	en	una	febril	ráfaga	del	pensamiento,	Francisco	recordó	haber	visto	la	Virgen
sobre	el	reclinatorio	del	Padre	Tarrant.

El	 rector,	 al	 hallar	 a	 Francisco	 a	 fines	 de	 la	 semana,	 puso	 el	 dedo	 en	 aquella
manifiesta	incoherencia.

—Me	 extraña,	 mozo,	 que	 hayas	 escapado	 impune,	 protegido	 por	 una	 tétrica
pantalla	de	santidad.	En	mis	tiempos,	una	aventura	como	la	tuya	(una	«zambullida»	la
llamábamos	nosotros)	era	un	crimen	punible.	Como	penitencia	—y	fijó	en	Francisco
sus	sagaces	y	chispeantes	ojos—	me	escribirás	un	ensayo	de	dos	mil	palabras	sobre
«La	virtud	de	caminar».

En	el	diminuto	universo	del	seminario,	las	paredes	tenían	oídos,	y	los	ojos	de	las
cerraduras,	 una	 vista	 diabólica.	 La	 historia	 de	 la	 escapada	 de	 Francisco	 salió
gradualmente	a	luz,	uniéndose	sus	fragmentos	pieza	a	pieza.	Al	pasar	de	boca	en	boca
se	 agigantaba	 y	mejoraba.	Asumiendo	 así,	 al	 cabo,	 las	 facetas	 de	 una	 pulida	 joya,
parecía	que	el	caso	había	de	acabar	trocándose	en	clásico	en	la	historia	del	seminario.
Cuando	el	Padre	Gómez	reunió	los	detalles	finales,	escribió	largamente	a	su	amigo,	el
párroco	de	Cosa.	El	Padre	Bolas	quedó	muy	impresionado.	Contestó	con	una	radiante
carta	de	cinco	carillas,	cuyo	párrafo	final	quizá	merezca	ser	reproducido:

Naturalmente,	 todo	 debiera	 de	 haberse	 coronado	 con	 la	 conversión	 de
Rosa	Oyarzábal.	¡Cuán	maravilloso	hubiera	sido	que	viniese	a	mí,	llorando	y
arrodillada,	con	verdadera	contrición,	como	resultado	de	la	visita	de	nuestro
juvenil	 apóstol!	 No	 es	 así,	 ¡ay!	 Lejos	 de	 ello,	 asociada	 con	 otra	mujer,	 ha
abierto	en	Barcelona	una	mancebía.
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III.	EL	FRACASO	DE	UN	CURATO
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Llovía	intensamente	en	las	primeras	horas	de	aquella	tarde	de	un	sábado	de	enero
en	que	Francisco	llegó	a	Shalesley,	en	el	empalme	ferroviario,	a	unas	cuarenta	millas
de	 Tynecastle.	 Pero	 nada	 era	 capaz	 de	 amenguar	 el	 fervor	 y	 el	 entusiasmo	 de	 su
espíritu.	Mientras	el	 tren	desaparecía	entre	el	agua	neblinosa,	Chisholm	permaneció
esperando	en	el	húmedo	y	abierto	andén,	recorriendo	con	sus	vivos	ojos	la	completa
soledad	de	la	estación.	Nadie	había	ido	a	esperarle.	Sin	desalentar,	recogió	su	maleta
y	penetró	en	la	calle	mayor	del	poblado	minero.	No	le	costaría	gran	trabajo	encontrar
la	iglesia	del	Redentor.

Era	 su	 primer	 nombramiento,	 su	 primer	 curato.	Casi	 le	 parecía	 inverosímil.	 Su
corazón	cantaba…	¡Al	fin,	al	fin!	Recién	ordenado,	tomaba	su	puesto	en	la	batalla	en
pro	de	las	almas.

Aunque	 la	 había	 previsto,	 jamás	 había	 encontrado	 fealdad	 como	 la	 que	 le
rodeaba.	 Shalesley	 consistía	 en	 largas	 filas	 grises	 de	 casas	 y	 en	 pobres	 tiendas	 de
objetos	baratos.	Entre	los	edificios	se	intercalaban	extensiones	de	tierra	sin	cultivar,
montones	de	escorias,	humeantes	aún	a	pesar	de	la	lluvia,	varias	tabernas	y	algunas
capillas.	Dominábanlo	todo	las	altas	chimeneas	negras	de	las	Factorías	Carboníferas
Renshaw.	Pero	Francisco	se	dijo	que	no	le	interesaba	el	lugar,	sino	la	gente.

La	iglesia	católica	se	hallaba	en	la	parte	oriental	del	pueblo,	cerca	de	las	factorías,
armonizando	 con	 la	 escena.	Era	un	 edificio	 grande,	 de	 ladrillo	 rojo	 sin	 pulimentar,
con	 ventanas	 góticas	 pintadas	 de	 azul,	 con	 una	 roja	 techumbre	 de	 placa	 metálica
ondulada	y	un	mohoso	campanario.	A	un	lado	estaba	la	escuela	y,	al	otro,	la	rectoría,
ante	 la	 que	 se	 extendía	 un	 trozo	 de	 jardín	 lleno	 de	 cizaña	 y	 protegido	 por	 un	 roto
vallado.

Respirando	con	profunda	excitación,	Francisco	se	acercó	a	 la	pequeña	y	caduca
casa	y	 tiró	de	 la	campanilla.	Tras	alguna	espera,	y	cuando	 iba	a	 repetir	 la	 llamada,
apareció	una	mujer	gruesa,	con	un	delantal	a	rayas	azules.	La	mujer	examinóle	y	se
inclinó.

—¡Oh,	 es	 usted,	 Padre!	 Su	 Reverencia	 le	 espera.	 Entre	 aquí	 —y	 señalaba
amablemente	 la	 puerta	 de	 una	 habitación—.	 Qué	 tiempo,	 ¿eh?	 Voy	 a	 terminar	 la
comida…

Francisco	entró	en	el	cuarto.	Sentado	a	una	mesa	cubierta	de	blanco	mantel	y	ya
servida,	 un	 sacerdote	 grueso	 y	 cincuentón	 interrumpió	 los	 impacientes	 golpes	 que
daba	con	el	tenedor	y	saludó	a	su	nuevo	vicario.

—Vaya,	por	fin	ha	llegado	usted.	Siéntese.	Francisco	tendió	la	mano.
—¿El	Padre	Kezer,	supongo?
—¡Claro!	 ¿A	 quién	 esperaba	 encontrar?	 ¿Al	 rey	 Guillermo	 de	 Orange?	 Llega,
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usted	 a	 tiempo	 para	 la	 cena	 —y	 volviéndose	 hacia	 atrás	 gritó,	 en	 dirección	 a	 la
contigua	cocina—:	¡Señorita	Cafferty!	¿Va	usted	a	estar	con	sus	preparativos	toda	la
noche?

Dirigiéndose	a	Francisco,	añadió:
—Vamos,	 siéntese	 ya.	Deje	 ese	 aire	 de	 caído	 de	 las	 nubes.	 Supongo	 que	 sabrá

jugar	a	las	cartas.	Me	gusta	hacer	una	partida	por	las	noches.
Francisco	 sentóse	 a	 la	mesa.	 Entró	 la	 Cafferty	 con	 una	 fuente	 tapada,	 llena	 de

chuletas	y	huevos	cocidos.	El	Padre	Kezer	se	sirvió	dos	huevos	y	un	par	de	chuletas.
La	señorita	Cafferty	puso	otro	plato	para	Francisco,	y	el	Padre	Kezer	alargó	la	fuente
a	su	coadjutor.

—Sírvase	usted	mismo	y	no	haga	remilgos.	Aquí	tendrá	que	trabajar	de	firme.	Por
lo	tanto,	coma.

Por	 su	 parte	 lo	 hacía	 rápidamente,	 sin	 dar	 descanso	 a	 sus	 fuertes	 y	 crujientes
mandíbulas,	 ni	 a	 sus	 manos	 activas,	 pobladas	 de	 vello.	 Era	 recio,	 tenía	 la	 cabeza
redonda	 y	 rapada,	 y	 la	 boca,	 grande.	 De	 su	 nariz	 chata,	 de	 anchas	 ventanillas,
brotaban	 oscuros	 pelos,	 manchados	 de	 tabaco.	 Daba	 impresión	 de	 fuerza,	 de
autoridad.	Cada	movimiento	suyo	era	una	obra	maestra	de	inconsciente	afirmación	de
sí	 mismo.	Mientras,	 cortando	 un	 huevo	 en	 dos,	 se	 echaba	 la	 mitad	 a	 la	 boca,	 sus
ojuelos	examinaban	a	Francisco,	juzgándole,	como	un	carnicero	pondera	los	méritos
de	un	venado.

—No	parece	usted	muy	fuerte.	Poco	peso,	¿eh?	No	sé	qué	clase	de	coadjutores
nos	mandan	ahora.	El	último	era	debilísimo.	Merecía	llamarse	pulga	y	no	Lee,	porque
no	 tenía	 los	 riñones	 de	 un	 insecto.	 Es	 la	 tontería	 continental	 lo	 que	 les	 arruina	 a
ustedes.	En	mis	tiempos…	Bueno,	los	que	salíamos	de	Maynoot	éramos	hombres.

—Espero	 —sonrió	 Francisco—	 que	 me	 halle	 usted	 fuerte	 de	 estómago	 y	 de
miembros.

—Ya	 veremos	 —gruñó	 Kezer—.	 Cuando	 termine,	 vaya	 a	 confesar.	 Yo	 iré
después.	No	 habrá	muchas	 confesiones	 hoy,	 con	 esta	 humedad.	Mis	 feligreses	 son
gente	haragana	que	se	agarran	con	gusto	a	cualquier	excusa.

Ya	 en	 su	 cuarto	 del	 piso	 alto,	 de	 frágiles	 tabiques,	 amueblado	 con	 un	 macizo
lecho	 y	 un	 enorme	 armario	 victoriano,	 Francisco	 lavóse	 la	 cara	 y	 manos	 en	 el
manchado	lavabo.	Luego,	se	apresuró	a	bajar	al	templo.	El	Padre	Kezer	no	le	había
dado	 una	 impresión	 favorable,	 pero	 reflexionó	 que	 debía	 ser	 ecuánime,	 porque	 las
opiniones	 inmediatas	 son,	 a	 menudo,	 injustas.	 Largo	 rato	 permaneció	 en	 el	 frío
confesionario,	aún	señalado	con	las	letras	F.	Lee.

El	 nombre	 de	 su	 antecesor,	 oyendo	 batir	 la	 lluvia	 en	 el	 techo	 de	metal.	Al	 fin,
saliendo	de	aquél,	recorrió	la	vacía	iglesia.	El	espectáculo	era	deprimente:	el	templo
estaba	desnudo	como	un	granero,	y	no	muy	limpio.	Se	había	realizado	un	desdichado
intento	de	 fingir	mármoles	 en	 la	nave	 con	una	pintura	verde	oscura.	La	 imagen	de
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San	José	había	perdido	una	mano,	 luego	 torpemente	reparada.	El	Vía	Crucis	estaba
representado	 con	 deplorables	 pinturas.	 En	 el	 altar,	 unas	 chillonas	 flores	 de	 papel,
dentro	 de	 mohosos	 jarrones	 de	 bronce,	 eran	 una	 ofensa	 para	 los	 ojos.	 Pero	 tales
penurias	 no	 hacían	 sino	 agrandar	 la	 oportunidad	 de	 Francisco.	 El	 tabernáculo	 no
faltaba.	Y	Francisco	se	arrodilló	ante	él	con	palpitante	fervor,	ofreciéndole	su	vida.

Habituado	 al	 culto	 ambiente	 de	 San	 Morales,	 especie	 de	 casa	 de	 reposo	 para
predicadores	e	 intelectuales,	hombres	bien	nacidos	y	educados	que	se	movían	entre
Madrid,	Londres	y	Roma,	Francisco	 encontró	 los	primeros	días	de	 su	 empleo	 cada
vez	más	 espinosos.	 Kezer	 no	 era	 hombre	 de	 trato	 fácil.	 Irascible	 por	 naturaleza	 e
inclinado	a	la	adustez,	la	edad,	la	experiencia	y	su	fracaso	en	el	intento	de	ganarse	el
afecto	de	su	grey	le	habían	tornado	duro	como	el	acero.

Antaño	había	tenido	una	excelente	parroquia	en	la	Población	playera	de	Eastclife.
Pero	se	manifestó	 tan	antipático,	que	 las	gentes	de	nota	de	 la	población	pidieron	al
obispo	 que	 lo	 trasladase.	 El	 incidente,	 primero	 muy	 amargamente	 lamentado	 por
Kezer,	acabó	convirtiéndose	para	él	en	un	acto	de	sacrificio	personal.	Solía	comentar,
espiritualmente:	 «Por	mi	 propia:	 voluntad	 descendí	 del	 trono	 a	 las	 gradas…	 ¡Pero
aquéllos	sí	que	eran	buenos	tiempos!».

La	Cafferty,	su	cocinera	y	ama	de	llaves,	le	era	muy	adicta.	Llevaba	años	con	él.
Le	 comprendía,	 era	 de	 su	 misma	 índole,	 recibía	 y	 devolvíale	 cordialmente	 sus
bufidos,	y	se	estimaban	entre	sí.	Cuando	él	 iba	a	pasar	sus	seis	semanas	anuales	de
vacaciones	en	Harrogate,	autorizaba	a	su	ama	para	que	 fuese	a	pasar	con	su	propia
familia	las	suyas.

Personalmente,	los	hábitos	de	Kezer	eran	poco	refinados.	Andaba	a	pasos	recios
por	 su	 dormitorio,	 abría	 y	 cerraba	 con	 estrépito	 el	 cuarto	 de	 baño.	En	 toda	 la	 casa
repercutían	sus	sonidos.

La	 Parroquia	 era	 pobre,	 la	 iglesia	 tenía	 fuertes	 deudas	 y,	 a	 pesar	 de	 una	 rígida
economía,	Kezer	 se	 veía	 y	 se	 deseaba	 para	 atender	 a	 todas	 las	 necesidades.	 Por	 lo
tanto,	asistíale	legítima	razón	en	lo	concerniente	a	exponer	el	caso	ante	sus	feligreses.
Pero	su	genio	vivo	era	mal	sustituto	del	tacto.	En	sus	sermones,	sólidamente	plantado
sobre	los	pies,	la	cabeza	agresivamente	echada	hacia	atrás,	fustigaba	a	su	escasa	grey
por	su	indiferencia.

Y,	 tronitoso,	 hacía	 la	 colecta	 por	 sí	mismo,	mirando,	 acusador,	 a	 sus	 feligreses
mientras	les	ponía	delante	la	bandeja.

Sus	peticiones	habían	provocado	una	acre	disensión	entre	él	y	los	fieles.	Cuanto
más	 vociferaba,	 menos	 daban	 ellos.	 Furioso,	 planeaba	 nuevos	 medios,	 e	 intentó
estimular	los	donativos	distribuyendo	entre	los	fieles	sobrecitos	de	papel	tela.	Cuando
le	dejaron	los	sobres	vacíos,	él,	furioso,	exclamó:

—¡Cómo	tratan	al	Señor!
En	aquel	encapotado	cielo	financiero	había,	no	obstante,	un	brillante	sol.
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Sir	 Jorge	 Renshaw,	 propietario	 de	 las	 factorías	 de	 Shalesley	 y	 de	 otras	 quince
minas	de	carbón	en	el	condado,	no	sólo	era	hombre	de	inmensos	recursos,	y	católico,
sino,	además,	inveterado	filántropo.	Aunque	su	mansión	señorial	de	Renshaw	estaba
a	setenta	millas	de	distancia,	en	el	extremo	de	la	región,	la	iglesia	del	Redentor	había
adquirido	 un	 puesto	 en	 su	 lista	 de	 dádivas.	 Todas	 las	 Navidades,	 con	 escrupulosa
regularidad,	llegaba	un	cheque	de	cien	guineas	al	párroco	Kezer.

Una	Guinea	—decía	el	sacerdote,	saboreando	la	palabra—.	No	simples	libras.	Ah,
ése	sí	que	es	un	caballero.

Sólo	había	visto	a	sir	Jorge	dos	veces,	en	ciertas	reuniones	de	Tynecastle,	muchos
años	atrás,	pero	hablaba	de	él	con	reverencia	y	unción.	Acuciábale	el	temor	latente	de
que	el	magnate,	sin	culpa	del	párroco,	le	cortara	sus	subvenciones.

A	 fines	 del	 primer	 mes	 que	 pasaba	 en	 Shalesley,	 el	 trato	 íntimo	 con	 el	 Padre
Kezer	empezó	a	influir	en	Francisco.	Continuamente	estaba	en	tensión	nerviosa.	No
le	extrañaba	que	el	joven	Padre	Lee	hubiera	experimentado	un	trastorno	neurótico.	La
vida	 espiritual	 del	 nuevo	coadjutor	quedaba	 abrumada,	y	 su	 sentido	de	 los	valores,
confundido.	 Miraba	 al	 Padre	 Kezer	 con	 creciente	 hostilidad.	 Entonces,
reprendiéndose	interiormente,	esforzábase	por	tener	humildad	y	obediencia.

Su	trabajo	parroquial	era	particularmente	duro,	sobre	todo	en	invierno.	Tres	veces
a	 la	 semana	 tenía	 que	 ir	 en	 bicicleta	 a	 Broughton	 y	 Glenburn,	 dos	 distantes
aldehuelas,	 a	 fin	 de	 celebrar	 la	misa,	 confesar	 y	 dar	 clase	 de	 catecismo	 en	 el	 local
municipal.	 La	 indiferencia	 de	 los	 feligreses	 aumentaba	 sus	 dificultades.	 Hasta	 los
niños	 se	 mostraban	 lánguidos,	 evasivos.	 Había	 mucha	 y	 muy	 descorazonadora
pobreza;	 toda	 la	 Parroquia	 parecía	 hundida	 en	 una	 apatía	 insípida	 y	 trasnochada.
Francisco	 decíase	 con	 vigor	 que	 no	 debía	 rendirse	 a	 la	 rutina.	 Consciente	 de	 su
incapacidad	 e	 ineficacia,	 ardía	 en	 deseos	 de	 ayudar	 a	 aquellos	 pobres	 corazones,
socorriéndolos	y	reanimándolos.	Ansiaba	encender	una	chispa,	convertir	 las	cenizas
en	fuego,	aunque	sólo	fuese	esto	lo	único	que	consiguiera.

Lo	 peor	 era	 que	 el	 párroco,	 astuto	 y	 atento,	 parecía	 notar,	 con	 una	 especie	 de
adusto	 humorismo,	 las	 dificultades	 que	 el	 coadjutor	 hallaba,	 como	 si	 Kezer	 se
dispusiera	a	reajustar	el	idealismo	del	otro	fundiéndolo	en	su	propio	sentido	práctico
y	 común.	 Una	 vez	 que	 Francisco	 volvió,	 empapado	 y	 rendido,	 tras	 diez	millas	 en
bicicleta	bajo	el	viento	y	la	lluvia,	con	motivo	de	visitar	a	un	enfermo	en	Broughton,
el	Padre	Kezer	condensó	su	actitud	en	una	sola	frase:

—Procurar	 salvar	 a	 la	 gente	 no	 es	 lo	 que	 usted	 pensaba,	 ¿eh?	—y	 añadió	 con
naturalidad—:	Aquí	no	hay	más	que	gentuza.

Francisco	se	sonrojó	profundamente	al	responder:
—Cristo	murió	por	la	gentuza.
Profundamente	trastornado,	el	 joven	trataba	de	infligirse	mortificaciones.	Comía

poco,	 contentándose	 a	menudo	 con	 té	 y	 una	 tostada.	 A	 veces	 despertaba	 en	 plena
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noche,	 torturado	 por	 sus	 inquietudes,	 y	 bajaba	 a	 la	 iglesia.	 Sombrío	 y	 silencioso,
bañado	 en	 pálida	 luz	 lunar,	 el	 austero	 edificio	 perdía	 su	 desagradable	 crudeza.
Francisco,	arrodillándose,	oraba	con	impetuosa	violencia,	pidiendo	a	Dios	valor	para
afrontar	las	tribulaciones	de	los	comienzos	y	cuando,	al	fin,	miraba	la	herida	figura	de
la	cruz,	viéndola	paciente,	sufridora,	suave,	sentía	su	alma	llena	de	paz.

Una	 vez,	 poco	 después	 de	 medianoche,	 mientras,	 tras	 una	 de	 aquellas	 visitas,
subía	de	puntillas	las	escaleras,	halló	al	Padre	Kezer	esperándole.	El	párroco,	con	sus
ropas	de	dormir	y	un	abrigo	encima,	empuñando	una	vela,	estaba	plantado	sobre	sus
peludas	piernas	en	el	descansillo,	cerrando	con	enojo	el	camino.

—¿Qué	está	usted	haciendo?
—Voy	a	mi	cuarto.
—¿Dónde	ha	andado?
—En	la	iglesia.
—¡Cómo!	¿A	esta	hora	de	la	noche?
—¿Por	 qué	 no?	 —sonrió	 Francisco—.	 No	 creo	 despertar	 con	 ello	 a	 Nuestro

Señor.
—No,	 pero	me	 despierta	 a	mí	—dijo	 el	 párroco,	montando	 en	 cólera—.	No	 le

permitiré	esto.	En	mi	vida	he	oído	tal	extravagancia.	Yo	gobierno	una	Parroquia,	no
una	 orden	 religiosa.	 Ore	 usted	 durante	 el	 día	 lo	 que	 quiera;	 mientras	 esté	 a	 mis
órdenes,	dedique	la	noche	a	dormir.

Francisco	 reprimió	 la	 fuerte	 respuesta	que	a	 la	 lengua	 le	acudía.	En	silencio,	 se
encaminó	 a	 su	 dormitorio.	 Si	 quería	 hacer	 algún	 bien	 en	 la	 Parroquia	 debía
doblegarse	y	acatar	a	su	superior.	Procuró	pensar	sólo	en	las	virtudes	del	Padre	Kezer:
su	franqueza	y	decisión,	su	singular	jovialidad,	su	castidad	diamantina.

Pocos	 días	 después,	 escogiendo	 un	 momento	 que	 juzgó	 propicio,	 abordó
diplomáticamente	al	párroco.

—He	 estado	 pensando,	 Padre…	Este	 distrito	 está	 tan	 disperso…	No	 hay	 sitios
adecuados	de	diversión…	¿Por	qué	no	 formamos	un	 círculo	para	 los	 jóvenes	de	 la
Parroquia?

—¡Ajá!	 —exclamó	 el	 Padre	 Kezer,	 que	 estaba	 de	 buen	 humor—.	 Buscamos
popularidad,	¿eh,	muchacho?

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 no!	 —repuso	 Francisco,	 procurando	 seguir	 la	 corriente	 al
párroco,	en	su	afán	de	lograr	lo	que	deseaba—.	No	pretendo	presumir.	Pero	un	círculo
podría	retirar	a	los	muchachos	de	las	calles	y	a	los	hombres	maduros	de	las	tabernas,
desarrollándolos	física	y	socialmente,	e	incluso	—y	sonrió—	infundiéndoles	ganas	de
frecuentar	la	Iglesia.

—¡Ja,	 ja!	—rezongó	Kezer—.	 ¡Cómo	se	conoce	que	es	usted	 joven!	Me	parece
usted	 peor	 que	 Lee…	 En	 fin,	 haga	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 las	 gracias	 que	 le	 dé	 esta
gentuza	podrá	contarlas	con	los	dedos	de	una	mano.
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—Le	estoy	muy	reconocido,	muy	reconocido,	Padre.
Sólo	quería	su	permiso.
Con	febril	entusiasmo	se	aplicó	Francisco	a	la	tarea.	Donald	Kyle,	director	de	la

mina	de	Renshaw,	era	un	escocés	católico	hasta	las	cachas,	que	había	dado	algunos
signos	de	buena	voluntad.	Otros	dos	empleados	de	 la	mina	eran	 también	feligreses:
Morrison,	listero	y	encargado	de	pesos,	cuya	mujer	a	veces	ayudaba	en	la	rectoría,	y
Creeden,	jefe	del	equipo	de	barreneros.	El	director	dio	a	Francisco	permiso	para	usar
como	local	el	botiquín	de	la	mina	tres	noches	a	la	semana.	Con	la	ayuda	de	los	otros
dos,	Francisco	procuró	despertar	interés	en	pro	del	círculo.	Todo	el	dinero	propio	que
poseía	 no	 llegaba	 a	 dos	 libras,	 pero	 hubiera	 preferido	morir	 a	 pedir	 la	 ayuda	 de	 la
Parroquia.	Escribió,	pues,	a	Willie	Tulloch,	cuya	profesión	le	ponía	en	contacto	con
los	 centros	 recreativos	 de	 Tynecastle,	 rogándole	 que	 le	 procurase	 algún	 equipo
atlético	viejo.

Desconcertado	 sobre	 el	 modo	 de	 iniciar	 la	 aventura,	 decidió	 por	 fin	 que	 nada
atraería	a	 los	 jóvenes	 tanto	como	un	baile.	En	la	sala	había	un	piano	y	Creeden	era
excelente	violinista.	Fijó,	pues,	un	cartel	en	la	puerta	de	la	Cruz	Roja,	y	cuando	llegó
el	jueves	gastó	su	capital	en	montar	un	servicio	de	bollos,	fruta	y	limonada.

El	éxito	de	la	reunión,	tras	los	primeros	momentos	de	dificultad,	superó	las	más
extremadas	 esperanzas.	 Tanta	 gente	 acudió	 al	 final	 que	 pudieron	 organizarse	 ocho
turnos	de	lanceros.	La	mayor	parte	de	los	mozos	no	tenía	zapatos	y	bailaba	con	sus
botas	mineras.	 En	 los	 intermedios	 se	 sentaban	 en	 los	 bancos	 adosados	 a	 la	 pared,
enrojecidos	y	contentos,	mientras	las	muchachas	iban	al	bufete	a	refrescar.	Al	valsar
cantaban	la	letra	del	baile.	Un	grupito	de	mineros	que	salían	del	trabajo,	se	reunieron
a	la	puerta,	mirando,	blancos	los	dientes	sobre	sus	rostros	enhollinados.	Al	cabo,	se
unieron	al	cantar	y	uno	o	dos	de	los	más	decididos	participaron	en	la	danza.	Fue	una
velada	muy	agradable.

En	 la	 puerta,	 con	 las	 «buenas	 noches»	 de	 todos	 repercutiéndole	 en	 los	 oídos,
Francisco	 pensaba,	 inundado	 de	 trémula	 alegría:	 «Empiezan	 a	 animarse.	Gracias	 a
Dios,	esto	ha	comenzado…».

A	la	siguiente	mañana	apareció	el	Padre	Kezer,	durante	el	desayuno,	colmado	de
ira.

—¿Qué	es	lo	que	he	oído?	¡Algo	espléndido!	¡Un	ejemplo	regio!	Debiera	caérsele
la	cara	de	vergüenza.

Francisco	le	miró,	asombrado.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Ya	lo	sabe	usted.	Esa	infernal	baraúnda	que	armó	anoche.
—Me	dio	usted	permiso…	hace	sólo	una	semana.
—No	le	di	permiso	—gruñó	el	párroco—	para	organizar	un	promiscuo	rigodón	en

la	misma	puerta	 de	mi	 iglesia.	Bastante	 trabajo	me	 cuesta	 ya	mantener	 puras	 a	 las
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muchachas	para	que	venga	usted	a	introducir	contactos	y	manoseos.
—Toda	la	velada	fue	inocente	en	absoluto.
—¡Inocente!	 ¡Por	 el	 Dios	 que	 nos	 oye!	—El	 Padre	Kezer	 estaba	 intensamente

enrojecido,	 en	 su	 cólera—	 ¿No	 sabe	 usted,	 pobre	 ingenuo,	 que	 esa	 clase	 de
galanterías	 conducen	 a	 que	 se	 junten	y	 enlacen	 cuerpos	 y	 piernas?	Y	 eso	despierta
malos	pensamientos	en	las	mentes	de	los	jóvenes.	De	ahí	dimanan	concupiscencias,
carnalidad	y	lujuria.

La	 reprimida	 amargura	 de	 los	 últimos	 dos	 meses	 estalló	 en	 Francisco	 en	 una
tempestuosa	oleada.

—Es	 imposible	 encadenar	 a	 la	Naturaleza.	Si	 así	 se	hace,	 ella	 se	vuelve	 contra
uno	y	 le	vence.	Es	natural	y	bueno	que	 los	 jóvenes	y	 las	muchachas	 tengan	 trato	y
bailen	 juntos.	Es	 un	 preludio	 natural	 de	 los	 noviazgos	 y	 del	matrimonio.	Debemos
acostumbrarnos	a	educar	el	sexo	y	a	procurar	su	unión	lícita,	no	a	huir	de	él	como	de
una	serpiente.	Si	se	 intenta,	se	fracasa	y,	además,	se	convierte	en	fangoso	lo	que	es
puro	y	limpio.

Un	 horrible	 silencio.	 Las	 venas	 del	 cuello	 del	 Padre	 Kezer	 estaban	 hinchadas,
purpúreas.

—¡No	permitiré	a	mis	feligreses	jóvenes	que	frecuenten	las	salas	de	baile!
—Entonces	irán	por	los	campos	y	las	callejas.
—Miente	 usted	—afirmó	 el	 Padre	Kezer—.	La	 castidad	 de	 los	 jóvenes	 de	 esta

Parroquia	se	mantiene	incólume.	Sé	lo	que	me	digo.
—Sin	duda	—replicó	Francisco	 con	 acritud—.	Pero	 las	 estadísticas	demuestran

que	 en	 Shalesley	 hay	 más	 porcentaje	 de	 nacimientos	 ilegítimos	 que	 en	 toda	 la
diócesis.

Pareció,	 un	momento,	 que	 el	 párroco	 iba	 a	 sufrir	 un	 ataque.	 Abrió	 y	 cerró	 las
manos	convulsivamente,	como	buscando	alguien	a	quien_	estrangular.	Balanceándose
un	tanto	sobre	sus	pies,	alzó	un	dedo	y	apuntó	con	él	a	Francisco.

—Las	 estadísticas	 demostrarán	 también	 otra	 cosa.	 Y	 es	 que	 no	 habrá	 un	 solo
círculo	parroquial	en	cinco	millas	a	la	redonda	de	esta	casa.	Su	hermoso	plan	queda
concluido,	aplastado.	Ya	lo	sabe.	Y,	en	este	caso,	no	tengo	más	que	una	palabra.

Sentóse	airadamente	a	la	mesa	y	comenzó	con	furia	su	desayuno.
Francisco	 despachó	 la	 colación	 rápidamente	 y	 subió	 a	 su	 alcoba,	 pálido	 y

conmovido.	A	través	de	los	cristales	polvorientos	veía	el	botiquín	donde	se	guardaba
la	caja	de	guantes	de	boxeo	que,	enviada	por	Tulloch,	llegara	la	víspera.	Todo	inútil,
prohibido…	Una	terrible	emoción	alzase	en	él.	Pensó	rápidamente:	«No	puedo	seguir
sometiéndome,	no	puede	Dios	permitir	tal	acatamiento.	He	de	luchar,	de	imponerme
al	 Padre	Kezer,	 y	 no	 por	mí	mismo,	 sino	 por	 el	 bien	 de	 esta	 pobre	 y	 abandonada
Parroquia».	Le	desgarraba	un	desbordante	amor,	un	inconcebible	anhelo	de	ayudar	a
aquellas	infelices	gentes,	que	eran	su	primera	responsabilidad	ante	Dios.
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Durante	 los	 días	 inmediatos,	 mientras	 cumplía	 las	 rutinas	 de	 la	 Parroquia,
esforzóse	febrilmente	por	levantar	la	interdicción	que	pesaba	sobre	su	círculo.	Aquel
círculo	 simbolizaba	 la	 emancipación	 de	 la	 Parroquia.	 Pero	 cuanto	 más	 él	 se
empeñaba,	más	inexpugnable	parecía	la	actitud	del	Padre	Kezer.

Interpretando	a	su	modo	la	calma	de	Francisco,	el	párroco	mostraba	un	mal	oculto
júbilo.	¡Él	sabía	domarlos,	hacer	inclinar	la	cerviz	a	aquellos	cachorrillos	fatuos!	El
obispo	 comprendería	 lo	 que	 él	 valía	 viéndole	 devolver	 uno	 tras	 otro	 a	 tantos
coadjutores.	Su	áspera	sonrisa	se	ensanchó.

De	 improviso,	 Francisco	 tuvo	 una	 idea.	 Ocurriósele	 con	 fuerza	 abrumadora.
Quizá	 fuese	 una	 probabilidad	 remota,	 pero	 podía	 triunfar.	 Su	 faz	 pálida	 se	 coloreó
ligeramente.	Casi	prorrumpió	en	un	grito.	Con	un	gran	esfuerzo	pudo	calmarse.	«He
de	probar,	he	de	probar	—pensaba—	tan	pronto	como	concluya	la	visita	de	tía	Polly».

El	 había	 dispuesto	 que	 tía	 Polly	 y	 Judit	 fueran	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 Shalesley
durante	 la	 última	 semana	 de	 junio.	 Shalesley	 no	 era,	 ciertamente,	 un	 sitio	 muy
saludable.	 Pero	 estaba	 a	 buena	 altura	 y	 el	 aire	 era	 puro.	 El	 fresco	 verdor	 de	 la
primavera	ponía	en	la	local	fealdad	un	toque	de	transitoria	belleza.	Y	Francisco,	sobre
todo,	deseaba	dar	a	Polly	un	merecido	descanso.

El	 invierno	 había	 sido	 duro	 para	 ella,	 en	 lo	 financiero	 y	 en	 lo	 físico.	 Según	 su
propia	 frase,	 Tadeo	Gilfoyle	 estaba	 arruinando	 la	 taberna,	 bebiendo	más	 de	 lo	 que
vendía,	 no	 exhibiendo	 justificantes	 y	 procurando	 quedarse	 para	 sí	 los	 restos	 del
negocio.	La	dolencia	 crónica	de	Ned	había	 tomado	un	 sesgo	 inesperado:	 hacía	 dos
meses	que,	paralítico	de	 las	piernas,	 le	era	 imposible	atender	a	nada.	Confinado	en
una	 silla	 de	 ruedas,	 últimamente	 se	 había	 vuelto	 irresponsable	 e	 irracional.	 Sufría
alucinaciones	absurdas,	hablaba	a	personas	inexistentes,	mencionaba	a	Tadeo	su	yate
de	vapor	y	su	fábrica	de	cerveza	de	Dublín.	Un	día,	burlando	los	cuidados	de	Polly	y
ayudado	 por	 Scanty,	 dio	 un	 espectáculo	 grotesco:	 fue	 a	 las	 tiendas	 de	 Clermont	 y
encargó	una	docena	de	sombreros.	El	doctor	Tulloch,	llamado	por	Polly,	dijo	que	el
mal	de	Ned	no	 se	debía	 a	parálisis,	 sino	a	un	 tumor	en	el	 cerebro.	Y	él	procuró	el
enfermero	que	a	la	sazón	sustituía	a	Polly.

Francisco	hubiera	deseado	que	su	 tía	y	Judit	ocupasen	el	cuarto	destinado	a	 los
visitantes,	en	la	rectoría.	De	hecho,	uno	de	sus	sueños	era	tener	una	Parroquia	propia,
donde	Polly	fuese	su	ama	de	llaves	y	Judit,	protegida.	Pero	la	actitud	del	Padre	Kezer
ponía	fuera	del	caso	el	pedirle	hospitalidad.	En	casa	de	la	señora	Morrison,	Francisco
encontró	un	alojamiento	adecuado	para	sus	parientes.	Y	el	21	de	junio	llegaron	Polly
y	Judit.

En	 la	 estación,	 recibiéndolas,	 sufrió	 un	 repentino	 dolor	 en	 el	 corazón.	 Polly,
figura	 bravamente	 erguida	 aún,	 se	 apeaba	 del	 tren	 conduciendo	 de	 la	mano,	 como
antaño	condujera	a	Nora,	a	una	niña	menuda,	morena,	de	cabello	brillante.
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—Polly,	querida	Polly…	—murmuró	el	joven,	hablando	como	para	sí.
Ella	había	 cambiado	algo.	Estaba,	 acaso,	un	 tanto	más	ajada,	más	hundidas	 sus

mejillas	 angulosas.	 Usaba	 la	 misma	 chaquetilla,	 los	 mismos	 guantes	 y	 sombrero.
Nunca	gastaba	un	penique	en	sí	misma,	sino	siempre	en	los	demás.	Había	cuidado	de
Nora,	 de	 Francisco,	 de	Ned	 y,	 ahora,	 de	 Judit.	 Francisco	 sintió	 henchido	 su	 pecho
pensando	en	la	abnegación	de	aquella	mujer.	Adelantándose,	la	abrazó.

—No	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte,	Polly.	Eres…	eres	eterna.
—¡Oh,	válgame	Dios!	—dijo	ella,	buscando	un	pañuelo	en	su	monedero—.	¡Qué

viento	hace!	No	sé	lo	que	se	me	ha	metido	en	un	ojo.
Él	tomó	su	brazo	y	el	de	Judit,	y	las	acompañó	a	su	alojamiento.
Hizo	 cuanto	 podía	 para	 que	 pasasen	 el	 tiempo	 contentas.	 Por	 las	 tardes	 daba

largos	paseos	con	Polly.	El	orgullo	que	ella	manifestaba	viendo	lo	que	había	llegado	a
ser	su	sobrino,	era	conmovedor.	Apenas	le	hablaba	de	sus	disgustos.

Pero	reconocía	tener	una	ansiedad:	Judit	era	un	problema.
La	 niña,	 de	 diez	 años	 entonces,	 concurría	 a	 la	 escuela,	 en	 Clermont.	 Era	 una

mezcla	 rara.	 Exteriormente,	 tenía	 una	 atractiva	 franqueza,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 era
reservada	 y	 recelosa.	 Amontonaba	 toda	 clase	 de	 cosas	 raras	 en	 su	 alcoba	 y	 se
enfurecía	 si	 se	 las	 tocaba.	 Exteriorizaba	 locos	 entusiasmos,	 rápidamente
desvanecidos.	Otras	 veces	 aparecía	 tímida	 e	 incierta.	Nunca	 reconocía	 sus	 faltas	 y,
para	ocultarlas,	acumulaba	mentira	sobre	mentira.	La	insinuación	de	que	no	decía	la
verdad	le	hacía	prorrumpir	en	torrentes	de	indignadas	lágrimas.

Con	estas	referencias,	Francisco	hizo	cuanto	pudo	para	ganarse	la	confianza	de	la
niña.	 La	 llevaba	 frecuentemente	 a	 la	 rectoría,	 donde	 ella,	 con	 la	 completa
inconsciencia	 de	 la	 infancia,	 se	 instalaba	 como	 en	 su	 casa,	 entrando	 a	 veces	 en	 el
propio	despacho	del	Padre	Kezer,	trepando	a	su	sofá,	manoseando	sus	documentos	y
sus	 pisapapeles.	 Aquello	 era	 conturbador,	 pero	 el	 párroco	 no	 protestaba	 y	 por	 eso
Francisco	no	reprimía	a	la	pequeña.

El	último	día	de	la	breve	temporada,	mientras	tía	Polly	había	salido	para	dar	un
último	y	largo	paseo	sola,	y	Judit,	al	fin,	se	había	sentado	a	mirar,	en	paz,	un	libro	de
estampas	 en	 el	 cuarto	 del	 coadjutor,	 sonó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Era	 la	 señorita
Cafferty.	Se	dirigió	a	Francisco.

—El	señor	cura	desea	verle	inmediatamente.
Francisco	 enarcó	 las	 cejas	 ante	 tan	 insólito	 requerimiento.	 Había	 un	 acento

ominoso	en	las	palabras	del	ama.	Se	levantó	despacio.
El	Padre	Kezer	esperaba	en	su	cuarto.	Por	vez	primera	en	varias	semanas	miró	a

la	cara	a	Francisco.
—Esa	niña	es	una	ladrona.
Francisco	nada	dijo.	Pero	sintió	un	repentino	vacío	en	su	interior.
—He	 confiado	 en	 ella.	 La	 he	 dejado	 jugar	 aquí.	Me	 parecía	muy	 simpática,	 a
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pesar…	—y	el	párroco	se	interrumpió	ásperamente.
—¿Qué	ha	cogido?	—preguntó	Francisco,	sintiendo	rígidos	los	labios.
—¿Qué	suelen	coger	los	ladrones?
El	Padre	Kezer	se	dirigió	a	la	chimenea,	donde	había	varios	cartuchos,	cada	uno

de	doce	peniques,	cuidadosamente	envueltos	en	papel	blanco	por	sus	propias	manos.
Tomó	uno.

—Ha	robado	el	dinero	de	las	recaudaciones.	Es	peor	que	robar,	es	simonía.	Mire.
Francisco	examinó	el	cartucho.	Había	sido	abierto	y	 torpemente	vuelto	a	cerrar.

Faltaban	tres	peniques.
—¿Por	qué	culpa	usted	a	Judit	de	esto?
—No	soy	un	necio	—gruñó	Kezer—	Llevo	toda	la	semana	echando	peniques	de

menos	y	sepa	usted	que	los	marco	todos.
Sin	decir	palabra,	Francisco	se	encaminó	a	su	cuarto.
El	párroco	le	siguió.
—Enséñame	tú	monedero,	Judit.
La	niña	pareció	abrumada.	Pero	reaccionó	en	seguida	y	dijo	con	una	sonrisa	de

inocencia:
—Lo	dejé	en	casa	de	la	señora	Morrison.
—No;	aquí	está	—repuso	Francisco,	sacándolo	del	bolsillo	de	la	niña.
Era	 una	 bolsita	 nueva,	 de	 cuero,	 que	 Polly	 regalara	 a	 Judit	 antes	 de	 las

vacaciones.	 Francisco	 la	 abrió	 con	 el	 corazón	 desfallecido.	 Dentro	 había	 tres
peniques,	todos	marcados	en	el	anverso	con	una	cruz.

El	párroco	habló,	a	la	vez	ultrajado	y	triunfante:
—¿Lo	ve	usted?	¡Ah,	chiquilla	perversa!	¡Robar	a	Dios!	—y	miró	a	Francisco—.

Merecería	ser	castigada.	Si	dependiese	de	mí,	la	conduciría	a	la	policía.
—No,	no	—sollozó	Judit—.	Me	proponía	devolverlo,	de	verdad	que	sí.
Francisco	estaba	muy	pálido.	La	situación	era	horrible	para	él.	Procuró	recobrar	el

valor.
—Bien	—dijo—.	La	llevaré	a	la	Policía	y	la	entregaré	al	sargento	Hamilton.
Los	sollozos	de	Judit	se	tornaron	histéricos.	El	Padre	Kezer,	impresionado,	gruñó:
—Me	gustaría	ver	si	lo	hace.
Francisco	cogió	el	sombrero	y	la	mano	de	Judit.
—Vamos,	Judit,	valor.	Diremos	al	sargento	Hamilton	que	el	Padre	Kezer	te	acusa

del	robo	de	tres	peniques.
Mientras	 Francisco	 conducía	 a	 la	 niña	 hacia	 la	 puerta,	 asomaron	 a	 los	 ojos	 del

Padre	Kezer	turbación	primero	y	positiva	aprensión	después.	Había	hablado	más	de	la
cuenta.	El	sargento	Hamilton,	un	orangista,	no	era	amigo	suyo.	Habían	tenido	algunas
rudas	querellas.	Y	ahora,	esta	trivial	acusación…	Se	vio	objeto	de	la	mofa	de	todo	el
pueblo.	Balbució:
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—No	es	menester	que	vaya.
Francisco	pareció	no	oírle.
—¡Alto!	—gritó	el	Padre	Kezer.	Y,	dominando	su	carácter,	 añadió:	Demos	esto

por	olvidado.	Reprenda	usted	mismo	a	la	chiquilla.
Y	salió	de	la	habitación,	enojadísimo.

Cuando	 Polly	 y	 Judit	 volvieron	 a	 Tynecastle,	 Francisco,	 con	 rápida	 reacción,
quiso	explicarse	ante	el	párroco,	expresar	su	sentimiento	por	el	minúsculo	hurto	de	la
niña.	 Pero	 el	 Padre	 Kezer	 le	 cortó	 en	 seco.	 Se	 sentía	 en	 mala	 posición	 y	 ello	 le
tornaba	más	acre	aún.	Además,	no	tardaría	en	salir	de	vacaciones	y	quería	poner	las
peras	a	cuarto	a	su	vicario	antes	de	dejarle	en	su	puesto.

Hosco,	 apretada	 la	 boca,	 procuraba	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 presencia	 de
Francisco.	Había	convenido	con	el	ama	en	que	le	sirviese	las	comidas	a	solas,	antes
que	al	otro	sacerdote.	El	domingo	precedente	a	su	marcha	predicó	un	violento	sermón
dirigido	especialmente	a	Francisco,	sobre	el	tema:	«No	robarás».

Aquel	 sermón	 resolvió	 al	 joven.	 En	 cuanto	 concluyó	 el	 Oficio,	 fue	 a	 casa	 de
Donald	Kyle,	 lo	 llevó	 aparte	 y	 hablóle	 con	 sofrenada	 intensidad.	Gradualmente	 se
encendió	 una	 luz	 en	 los	 ojos	 de	 Kyle,	 dudoso	 acaso,	 mas	 esperanzado,	 animado.
Murmuró,	al	fin:

—Dudo	que	podamos	hacerlo.	Pero	estoy	con	usted	en	todo.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano.
La	mañana	de	un	 lunes	salió	el	Padre	Kezer	para	Harrogate,	donde	pasaría	 seis

semanas	 tomando	 las	 aguas.	 Por	 la	 tarde	 partió	 el	 ama	 hacia	 su	Rosslare	 natal.	 El
martes,	 temprano,	 Francisco	 buscó	 a	Kyle	 en	 la	 estación.	Kyle	 llevaba	 una	 cartera
cargada	de	papeles	y	un	reluciente	folleto	recién	impreso	por	una	empresa	carbonífera
rival,	de	Nottingham.	Vestía	su	ropa	mejor	y	su	talante	era	casi	tan	resuelto	como	el
de	Francisco.	Tomaron	el	tren	que	salía	de	Shalesley	a	las	once.

Transcurrió	lentamente	el	largo	día	y	no	volvieron	hasta	el	anochecer.	Recorrieron
el	camino	en	silencio,	mirándose	a	la	cara.	Francisco	parecía	cansado	y	su	expresión
no	revelaba	nada.	Pero	quizá	fuese	significativo	que	el	director	minero	sonriera	con
solemnidad	al	decirle:	«Buenas	noches».

Pasaron	 normalmente	 los	 cuatro	 próximos	 días.	 Y,	 de	 improviso,	 empezó	 un
período	de	extraña	actividad,	la	cual	estaba	centrada	junto	a	las	minas,	cosa	no	rara,
puesto	que	eran	el	eje	del	distrito.	Francisco	pasaba	buen	rato	entre	las	nuevas	obras,
consultando	 con	 Kyle,	 mirando	 los	 planos	 azules	 del	 arquitecto,	 vigilando	 las
brigadillas	de	 trabajadores.	Era	notable	 lo	de	prisa	que	el	nuevo	edificio	crecía.	En
quince	 días	 se	 elevó	 más	 alto	 que	 el	 pabellón	 del	 botiquín,	 y	 al	 mes	 ya	 estaba
completo.	Llegaron	luego	carpinteros	y	encaladores.	Los	martillos	eran	como	un	son
de	música	 en	 los	 oídos	 de	 Francisco.	Olía	 con	 placer	 el	 aroma	 del	 serrín.	A	 veces
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ayudaba	a	los	operarios,	que	le	apreciaban.	Había	heredado	de	su	padre	la	afición	al
trabajo	manual.

Sólo	 en	 la	 rectoría,	 donde	nadie	 acudía	 salvo	 la	 nada	 enojosa	 señora	Morrison,
sustituta	del	ama	de	 llaves,	 libre	de	 las	mortificaciones	de	su	superior,	el	 fervor	del
joven	no	conocía	límites,	y	un	resplandor	puro	emanaba	de	él.	Se	veía	más	próximo
al	 pueblo,	 quebrantando	 recelos,	 entrando	gradualmente	 en	 las	 vidas	monótonas	de
aquellas	gentes,	llevando	a	ojos	furtivos	y	obtusos	un	repentino	y	pasmado	fulgor.	Era
una	sensación	gloriosa,	mezcla	de	objetivo	y	de	consecución,	como	si,	abarcando	la
pobreza	y	 tristeza	que	 le	 rodeaban,	 llegase,	piadoso	y	 rebosando	 ternura,	 al	umbral
del	invisible	Dios.

Cinco	días	antes	del	regreso	del	párroco,	Francisco	escribió	la	siguiente	carta:

Shalesley,
15	septiembre	1897.

Querido	sir	Jorge:
El	nuevo	centro	recreativo	que	usted	ha	donado	generosamente	al	pueblo

de	Shalesley	está	ahora	virtualmente	 terminado.	Será	un	 inmenso	beneficio,
no	 sólo	 para	 los	 trabajadores	 de	 las	minas	 de	 usted	 y	 para	 las	 familias	 de
esos	 trabajadores,	 sino	 para	 todos	 los	 habitantes	 de	 este	 disperso	 distrito
industrial,	 prescindiendo	 de	 las	 diferencias	 de	 clase	 y	 de	 credo.	 Se	 ha
formado	una	junta	sin	carácter	partidista	y	se	ha	redactado	un	resumen	de	lo
que	 ya	 hemos	 discutido.	 Por	 la	 copia	 que	 le	 incluyo	 verá	 cuán	 amplio	 es
nuestro	 programa	 de	 invierno:	 clases	 de	 boxeo	 y	 esgrima,	 cultura	 física,
lecciones	 de	 higiene	 elemental	 y	 baile	 todos	 los	 jueves.”	 Considerando	 la
liberalidad	 con	 que	 acogió	 usted	 sin	 vacilar	 la	 tímida	 y	 acaso	 poco
autorizada	 gestión	 del	 señor	 Kyle	 y	 mía,	 me	 siento	 abrumado.	 Cualquier
palabra	 de	 gratitud	 sería	 por	 completo	 inadecuada.	 El	 verdadero
reconocimiento	consistirá	en	el	bien	que	usted	habrá	hecho	a	los	trabajadores
de	Shalesley	y	en	los	provechos	que	resultarán,	sin	duda,	de	este	incremento
de	unidad	social.

Nos	proponemos	empezar	con	una	velada	de	gala	el	día	21	de	septiembre.
Si	 acude	 usted	 a	 honrarnos	 con	 su	 presencia,	 nuestra	 satisfacción	 será
completa.

Créame	muy	sinceramente	suyo,

Francisco	Chisholm,
Curato	de	la	Iglesia	del	Redentor.

Al	poner	la	carta	en	Correos	hízolo	con	una	singular	y	tensa	sonrisa.	Sus	palabras
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las	dictaba	el	corazón	y	eran	ardorosamente	sinceras.	Pero	sus	piernas	temblaban.
A	mediodía	 del	 19,	 un	 día	 después	 que	 su	 ama	 de	 llaves,	 reapareció	 el	 Padre

Kezer.	Fortificado	por	 las	aguas	salinas,	estallaba	de	energía.	Según	su	frase,	sentía
ansia	 de	 empuñar	 las	 riendas.	 Llenó	 la	 rectoría	 con	 su	 presencia	 ruidosa,	 morena,
peluda;	saludó	a	voces	al	ama;	pidió	una	buena	comida	y	recogió	la	correspondencia.
Luego,	se	sentó	a	comer,	frotándose	las	manos.	En	su	plato	había	un	sobre.	Abriólo	y
examinó	el	tarjetón	impreso.

—¿Qué	es	esto?
Francisco,	reuniendo	todo	su	valor,	humedeció	sus	secos	labios.
—Parece	 ser	 una	 invitación	 a	 la	 velada	 inaugural	 del	 nuevo	Círculo	Atlético	 y

Recreativo	de	Shalesley.	También	yo	he	recibido	otra.
Mirando	 con	 ceño	 la	 tarjeta	 que	 sostenía	 al	 extremo	 de	 su	 brazo	 extendido,	 el

Padre	Kezer	dijo:
—¿Un	Círculo	recreativo?	Y	a	nosotros	¿qué?	¿Qué	centro	es	ése?
—Un	 centro	 muy	 bueno.	 Se	 ve	 desde	 la	 ventana	 —y	 Francisco	 añadió,

tembloroso—:	Es	un	don	de	sir	Jorge	Renshaw.
—Sir	 Jorge…	 —empezó	 el	 Padre	 Kezer,	 estupefacto.	 Corrió	 a	 la	 ventana,

mirando	 largo	 tiempo	 las	 impresionantes	 proporciones	 de	 la	 nueva	 construcción.
Volvió	 luego,	 sentóse	 y,	 lentamente,	 empezó	 a	 comer.	 Su	 apetito	 no	 parecía
corresponder	 al	 de	 un	 hombre	 que	 vuelve	 de	 purificarse	 el	 hígado.	 Lanzaba	 a
Francisco	 las	 fulminantes	 miradas	 de	 sus	 ojos	 pequeños,	 abatidores.	 Su	 silencio
henchía	la	sala.

Al	fin	Francisco	habló	torpemente,	con	tensa	sencillez.
—Decida	usted,	Padre.	Usted	ha	prohibido	el	baile	y	todo	recreo	en	común.	Por

otra	parte,	si	nuestros	fieles,	al	no	cooperar,	aíslan	el	Círculo	y	hacen	suspender	las
danzas,	sir	Jorge	se	sentirá	mortalmente	ofendido,	porque	viene	en	persona	el	jueves,
para	la	inauguración.

Francisco	mantenía	fijos	 los	ojos	en	el	plato.	El	Padre	Kezer	cesó	de	comer.	Su
grueso	 y	 jugoso	 filete	 no	 le	 atraía	 más	 que	 un	 sucio	 trapo	 de	 cocina.	 Levantóse
bruscamente,	estrujando	el	tarjetón	en	su	puño,	con	súbita	violencia.

—¡No	 iremos	 a	 esa	 sucia	 y	 endemoniada	 inauguración!	 ¡No	 iremos!	 ¿Me	oye?
Sépalo	de	una	vez	y	para	siempre.

Y	se	precipitó	fuera	del	comedor.
La	 noche	 del	 jueves,	 el	 Padre	 Kezer,	 recién	 afeitado,	 con	 la	 camisa	 limpia	 y

vistiendo	su	mejor	ropa,	su	rostro	evidenciando	un	terrible	compromiso	entre	alegría
y	adustez,	penetraba	en	el	Círculo.	Francisco	le	seguía.

El	 nuevo	 local	 rebosaba	 de	 luz	 y	 animación.	 Llenábalo	 por	 completo	 la	 gente
obrera	del	pueblo.	En	un	estrado	se	sentaban	los	notables	locales:	Donald	Kyle	y	su
mujer,	 el	médico	 de	 la	mina,	 el	maestro	municipal	 y	 otros	 dos	 sacerdotes.	Cuando
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Francisco	 y	 Kezer	 se	 sentaron,	 hubo	 un	 prolongado	 vítor;	 después,	 unos	 cuantos
aullidos	y	una	sonora	risa.	El	Padre	Kezer	juntó	las	mandíbulas	con	ira.

El	ruido	de	un	coche	que	llegaba	incrementó	la	expectación.	Un	minuto	después,
entre	una	gran	ovación,	sir	Jorge	aparecía	en	el	estrado.	Era	un	hombre	de	mediana
estatura,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 brillante	 su	 calva	 cabeza	 rodeada	 de	 un	 ribete	 de
blanco	pelo.	Su	bigote	era	plateado	también,	y	sus	mejillas,	de	un	vivo	 tono	rojizo.
Poseía	esa	notable	mezcla	de	blanco	y	rosado	que	algunas	personas	rubias	tienen	en
sus	años	de	ocaso.	Parecía	extraño	que	aquel	hombre	tan	sencillo	en	el	vestir	y	en	los
modales	poseyera	tan	enorme	poder.

Escuchó	 con	 simpatía	 el	 desarrollo	 de	 la	 ceremonia,	 atendió	 el	 discurso	 de
bienvenida	 de	 Kyle	 y,	 por	 su	 parte,	 pronunció	 unas	 cuantas	 palabras.	 Concluyó
amablemente:

—En	 justicia,	 me	 complace	 señalar	 que	 la	 primera	 sugestión	 de	 este	 muy
plausible	proyecto	provino	directamente	de	 la	visión	y	amplitud	de	 ideas	del	Padre
Francisco	Chisholm.

Hubo	 ensordecedores	 aplausos.	 Francisco	 enrojeció.	 Su	 suplicante	 mirada
dirigíase	con	remordimiento	a	su	superior.

El	Padre	Kezer,	maquinalmente,	alzó	dos	veces	las	manos	y	uniólas	sin	ruido,	con
una	 sonrisa	 de	 mártir	 hastiado.	 Luego,	 al	 iniciarse	 la	 danza,	 miró	 fijamente	 a	 sir
Jorge,	que	giraba	por	el	salón	llevando	por	compañera	a	 la	 joven	Nancy	Kyle.	Tras
esto,	el	párroco	se	desvaneció	en	 la	noche.	La	música	de	 los	violines	 le	siguió	a	 la
calle.

Cuando	Francisco	volvió	a	la	rectoría,	tarde	ya,	el	Padre	Kezer	esperaba	en	la	fría
sala,	con	las	manos	sobre	las	rodillas.

Tenía	una	traza	singularmente	inerte.	Toda	belicosidad	se	había	disipado	en	él.	En
los	 últimos	 diez	 años	 había	 vencido	 a	 más	 coadjutores	 que	 mujeres	 tuvo	 Enrique
VIII.	Y,	ahora,	un	coadjutor	le	vencía	a	él.	Dijo	con	una	voz	sin	inflexiones:

—Tendré	que	informar	de	esto	al	obispo.
Francisco	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	salto.	Pero	no	cedió.	Pasárale	lo	que	le

pasara,	la	rigidez	del	Padre	Kezer	estaba	quebrantada.	El	párroco	continuó,	sombrío:
—Quizá	 le	 convenga	 a	 usted	 un	 cambio.	 El	 obispo	 puede	 decidirlo.	 El	 deán

Fitzgerald	 necesita	 otro	 coadjutor	 en	Tynecastle.	El	 joven	Mealey,	 amigo	de	usted,
está	allí	ya,	¿no?

Francisco	 callaba.	 No	 sentía	 el	 deseo	 de	 abandonar	 aún	 aquella	 Parroquia	 que
comenzaba	a	resurgir	lentamente.	Pero	aunque	se	viera	forzado	a	hacerlo,	su	sucesor
encontraría	menos	dificultades.	El	Círculo	continuaría.

Escuchó	 con	 simpatía	 el	 desarrollo	 de	 la	 ceremonia,	 atendió	 el	 discurso	 de
bienvenida	 de	 Kyle	 y,	 por	 su	 parte,	 pronunció	 unas	 cuantas	 palabras.	 Concluyó
amablemente:
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—En	 justicia,	 me	 complace	 señalar	 que	 la	 primera	 sugestión	 de	 este	 muy
plausible	proyecto	provino	directamente	de	 la	visión	y	amplitud	de	 ideas	del	Padre
Francisco	Chisholm.

Hubo	 ensordecedores	 aplausos.	 Francisco	 enrojeció.	 Su	 suplicante	 mirada
dirigíase	con	remordimiento	a	su	superior.

El	Padre	Kezer,	maquinalmente,	alzó	dos	veces	las	manos	y	uniólas	sin	ruido,	con
una	 sonrisa	 de	 mártir	 hastiado.	 Luego,	 al	 iniciarse	 la	 danza,	 miró	 fijamente	 a	 sir
Jorge,	que	giraba	por	el	salón	llevando	por	compañera	a	 la	 joven	Nancy	Kyle.	Tras
esto,	el	párroco	se	desvaneció	en	 la	noche.	La	música	de	 los	violines	 le	siguió	a	 la
calle.

Cuando	Francisco	volvió	a	la	rectoría,	tarde	ya,	el	Padre	Kezer	esperaba	en	la	fría
sala,	con	las	manos	sobre	las	rodillas.

Tenía	una	traza	singularmente	inerte.	Toda	belicosidad	se	había	disipado	en	él.	En
los	 últimos	 diez	 años	 había	 vencido	 a	 más	 coadjutores	 que	 mujeres	 tuvo	 Enrique
VIII.	Y,	ahora,	un	coadjutor	le	vencía	a	él.	Dijo	con	una	voz	sin	inflexiones:

—Tendré	que	informar	de	esto	al	obispo.
Francisco	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	salto.	Pero	no	cedió.	Pasárale	lo	que	le

pasara,	la	rigidez	del	Padre	Kezer	estaba	quebrantada.	El	párroco	continuó,	sombrío:
—Quizá	 le	 convenga	 a	 usted	 un	 cambio.	 El	 obispo	 puede	 decidirlo.	 El	 deán

Fitzgerald	 necesita	 otro	 coadjutor	 en	Tynecastle.	El	 joven	Mealey,	 amigo	de	usted,
está	allí	ya,	¿no?

Francisco	 callaba.	 No	 sentía	 el	 deseo	 de	 abandonar	 aún	 aquella	 Parroquia	 que
comenzaba	a	resurgir	lentamente.	Pero	aunque	se	viera	forzado	a	hacerlo,	su	sucesor
encontraría	 menos	 dificultades.	 El	 Círculo	 continuaría,	 y	 ello	 siempre	 era	 un
principio.	Vendrían	más	 cambios.	No	 sentía	 entusiasmo	personal,	 sino	 una	 plácida,
casi	visionaria,	esperanza.	Dijo	en	voz	baja:

—Siento	haberle	trastornado,	Padre.	Créame	que	sólo	deseaba	favorecer	a	esta…
«gentuza»…

Sus	miradas	se	encontraron.	El	Padre	Kezer	fue	el	primero	en	apartarla.
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II

Un	 viernes,	 a	 finales	 de	 Cuaresma,	 en	 el	 comedor	 de	 la	 rectoría	 de	 Santo
Domingo,	Francisco	y	el	Padre	Slukas	se	sentaban	a	mediodía	ante	la	parva	refacción
de	bacalao	y	moreno	pan	sin	manteca	que	se	 les	 servía	en	buena	plata	victoriana	y
fina	 porcelana	 azul	 de	 Worcester.	 En	 esto,	 el	 padre	 Mealey	 volvió	 de	 visitar	 un
enfermo,	para	lo	que	le	habían	llamado	temprano.	Por	las	maneras	reprimidas	de	su
amigo,	 por	 la	 indiferencia	 con	 que	 se	 sirvió,	 comprendió	 en	 el	 acto	 Francisco	 que
algo	preocupaba	a	Anselmo.	El	deán	Fitzgerald,	durante	la	Cuaresma,	comía	solo	en
el	 piso	 alto,	 y	 los	 tres	 coadjutores	 hacían	 penitencia	 sin	 él.	 Pero	 el	 Padre	Mealey,
mascando	 sin	 gusto,	 ligeramente	 coloreada	 su	 tez,	 no	 habló	 hasta	 el	 fin	 de	 la
refacción.	 Sólo	 cuando	 el	 lituano	 hubo	 limpiado	 de	 migas	 su	 barba,	 alzándose,
inclinándose	y	partido,	cedió	la	tensión	de	Mealey.	Hizo	una	larga	inspiración:

—Si	no	tienes	compromiso,	Francisco,	quisiera	que	me	acompañases	esta	tarde.
—Estoy	libre	hasta	las	cuatro.
—Entonces,	 ven.	 Como	 amigo	 y	 compañero	 de	 sacerdocio,	 quiero	 que	 seas	 el

primero…
Se	interrumpió.	No	deseaba	decir	más;	no	quería	desvelar	el	hondo	secreto	de	sus

palabras.
Francisco	 llevaba	 dos	 años	 como	 segundo	 coadjutor	 de	 Santo	Domingo,	 donde

seguía	 rigiendo	el	Padre	Gerardo	Fitzgerald,	 ahora	 ascendido	a	deán,	 con	Anselmo
como	 primer	 auxiliar.	 Completaba	 el	 personal	 el	 Padre	 Slukas,	 lituano,	 necesario
estorbo	que	había	de	admitir	a	causa	de	los	muchos	emigrados	polacos	hacinados	en
Tynecastle.

El	cambio	desde	el	remoto	Shalesley	a	esta	familiar	Parroquia	ciudadana,	donde
los	servicios	se	cumplían	con	cronométrica	puntualidad	y	la	iglesia	era	elegantemente
perfecta,	había	dejado	en	Francisco	una	curiosa	huella.	Le	satisfacía	estar	cerca	de	tía
Polly,	poder	tener	próximos	a	Ned	y	a	Judith,	ver	a	 los	Tulloch	—Juana	y	Willie—
una	vez	a	la	semana.	Sentía	un	extraño	consuelo,	una	sensación	de	apoyo	indefinible
en	la	reciente	elevación	de	monseñor	MacNabb,	el	rector	de	San	Morales,	al	obispado
de	la	diócesis.	Pero	el	aire	de	reciente	madurez	del	 joven,	 las	arrugas	que	rodeaban
sus	 ojos	 firmes,	 la	 delgadez	 de	 su	 cuerpo,	 daban	 silenciosos	 signos	 de	 que	 la
transformación	no	había	sido	fácil.

El	 deán	 Fitzgerald,	 refinado	 y	 exigente,	 orgulloso	 del	 hecho	 de	 ser	 un	 hombre
distinguido,	era	el	polo	opuesto	del	Padre	Kezer.	Y	aunque	Francisco	se	esforzase	en
ser	 imparcial,	 el	 deán,	 en	 verdad,	 no	 carecía	 de	 ciertos	 prejuicios.	 Aprobaba
cálidamente	a	Mealey,	su	principal	favorito;	prescindía	en	redondo	del	Padre	Slukas,
a	causa	de	su	mal	inglés,	de	sus	maneras	en	la	mesa,	de	su	costumbre	de	anudarse	la
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servilleta	bajo	la	barba,	de	su	extraña	tendencia	a	combinar	un	sombrero	flexible	con
la	sotana;	y	mostraba	hacia	su	otro	coadjutor	una	extraña	reserva.	Pronto	comprendió
Francisco	que	su	humilde	cuna,	sus	relaciones	con	la	Taberna	de	la	Unión	y	con	toda
la	tragedia	de	los	Bannon,	sería	para	él	una	desventaja	que	no	vencería	fácilmente.

Y,	 luego,	 ¡tuvo	 tan	mal	 principio!	Harto	 de	 la	 rutina,	 Francisco	 había	 osado,	 a
poco	de	su	llegada,	predicar	una	sencilla	homilía,	nueva	y	original,	en	que	recogía	sus
propios	pensamientos	sobre	la	integridad	personal	del	hombre.	El	deán	Fitzgerald	—
¡ay!—	condenó	tajantemente	la	peligrosa	innovación.	Por	indicación	suya,	Anselmo,
al	domingo	siguiente,	subió	al	púlpito	y	ofreció	el	adecuado	antídoto:	una	magnífica
perorata	 sobre	 la	 Estrella	 de	 los	 Mares.	 Allí	 había	 peligros	 marinos,	 y	 barcas
cruzando	la	barra	y	ganando	puerto,	y	todo	terminaba	con	los	brazos	dramáticamente
extendidos.	 Todas	 las	 mujeres	 de	 la	 congregación	 lloraban;	 y,	 después,	 mientras
Anselmo	 comía	 con	 apetito	 un	 buen	 almuerzo	 de	 chuletas	 de	 carnero,	 el	 deán	 le
felicitó	cordialmente:

—Muy	elocuente,	Padre	Mealey,	mucho.	Hace	veinte	años	oía	a	nuestro	obispo
pronunciar	un	sermón	que	era	casi	idéntico.

Acaso	 aquellos	 discursos	 opuestos	 determinaran	 la	 carrera	 ulterior	 de	 ambos
jóvenes.	Según	los	meses	pasaban,	Francisco	no	podía	dejar	de	comparar,	abatido,	su
mediocre	actuación	con	el	notable	éxito	de	Mealey.	Este	Padre	era	una	personalidad
en	 la	 Parroquia.	 Siempre	 estaba	 animado,	 siempre	 alegre,	 con	 la	 risa	 pronta	 y	 una
confortadora	palmada	en	la	espalda	a	todo	el	que	veía	disgustado.	Trabajaba	mucho	y
con	 entusiasmo,	 llevaba	 en	 el	 chaleco	 un	 cuadernito	 lleno	 de	 anotaciones	 de	 sus
compromisos,	 y	 nunca	 rechazaba	 una	 invitación	 a	 pronunciar	 un	 discurso	 o	 una
plática	 tras	 una	 comida.	 Editaba	 la	 «Gaceta	 de	 Santo	 Domingo»,	 periodiquillo
noticioso	y,	a	veces,	incluso	humorístico.	Salía	mucho	y	tomaba	el	té	en	las	mejores
casas,	 sin	 que	 nadie	 le	 tachase	 de	 presumido	 por	 ello.	 Cada	 vez	 que	 un	 clérigo
eminente	aparecía	en	la	ciudad,	Anselmo	acudía	a	visitarle	y	se	sentaba,	admirativo,	a
sus	 pies.	Más	 tarde	 le	 enviaba	 una	 bien	 escrita	 carta,	 expresando	 ardientemente	 el
beneficio	espiritual	que	había	encontrado	con	tal	visita.	Merced	a	esta	sinceridad,	se
granjeaba	muchas	amistades	influyentes.

Existían,	 desde	 luego,	 limitaciones	 a	 su	 capacidad	 de	 trabajo.	 Desempeñaba
activamente	el	cargo	de	secretario	del	Centro	Misional	Diocesano	de	Tynecastle	—un
proyecto	muy	caro	al	obispo—	y	laboraba	sin	cesar	para	complacer	a	Su	Ilustrísima;
pero	había	tenido	que	ceder	a	Francisco,	aunque	a	disgusto,	la	dirección	del	Círculo
de	Jóvenes	Obreros,	en	Shand	Street.

Las	casas	que	rodeaban	a	Shand	Street	eran	las	peores	de	la	ciudad,	en	su	mayoría
edificios	 muy	 altos	 y	 dedicados	 al	 subarriendo.	 Aquella	 maraña	 de	 cubiles	 había
llegado,	 con	 bastante	 propiedad,	 a	 ser	 considerada	 como	 demarcación	 propia	 de
Francisco.	Aunque	los	resultados	parecían	minúsculos	y	sin	importancia,	no	por	eso
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tenía	el	joven	menos	quehacer.	Hubo	de	acostumbrarse	a	mirar	la	pobreza	cara	a	cara,
a	contemplar	sin	estremecerse	las	tristezas	y	oprobios	de	la	vida,	la	eterna	ironía	de	la
pobreza.	No	era	una	comunidad	de	santos	la	que	tenía	ante	sí,	sino	de	pecadores	y	tal
compasión	le	inspiraba	que,	a	veces,	estaba	a	punto	de	llorar.

—¡Qué	manera	de	hacer	guiños!	—díjole	Anselmo,	reprochador.
Casi	con	un	sobresalto,	Francisco	despertó	de	sus	meditaciones.	El	Padre	Mealey

le	esperaba,	sombrero	y	bastón	en	mano,	junto	a	la	mesa.	Sonrióle,	aquiescente,	y	se
levantó.

Hacía	una	tarde	fresca	y	buena,	con	una	brisa	viva.
Anselmo,	 limpio,	 sano,	 natural,	 caminaba	 a	 buen	 paso,	 saludando

campechanamente	a	los	feligreses.	La	popularidad	de	que	gozaba	no	le	ensoberbecía.
Para	 sus	 muchos	 admiradores	 su	 mérito	 mayor	 era	 la	 manera	 con	 que	 parecía
excusarse	de	sus	perfecciones.

Pronto	 notó	 Francisco	 que	 se	 encaminaban	 al	 nuevo	 suburbio	 recientemente
añadido	 a	 la	 Parroquia.	 Extramuros	 de	 la	 ciudad,	 había	 en	 marcha	 muchas
edificaciones	sobre	el	parque	de	una	antigua	finca	campestre.	Movíanse	obreros	con
espuertas	y	carretillas.	Casi	inconscientemente,	Francisco	reparó	en	un	cartel:

Para	compra	de	tierras	en	la	finca	Hollis,
acúdase	a	Malcolm	Glennie,	procurador.

Pero	 Anselmo	 continuaba,	 cuesta	 arriba,	 pasando	 por	 unos	 campos	 verdes	 y
bajando	 por	 un	 sendero	 entre	 árboles,	 a	 la	 izquierda.	 Era	 grato	 hallar	 aquel	 rincón
rural	tan	cerca	de	la	urbana	perspectiva	de	chimeneas.

De	pronto,	Mealey	se	detuvo	con	la	quieta	excitación	de	un	sabueso.
—¿Sabes	dónde	estamos,	Francisco?	¿Has	oído	hablar	de	este	lugar?
—Por	supuesto.
Francisco	había	pasado	a	menudo	por	allí.	Era	una	pequeña	hondonada	de	rocas

cubiertas	de	líquenes,	protegidas	por	amarillas	retamas	y	rodeada	por	un	bosquecillo
de	hayas	cobrizas.	El	 rincón	más	bello	en	varias	millas	a	 la	 redonda.	A	menudo	se
había	preguntado	el	Joven	por	qué	se	llamaba	a	tal	paraje,	indistintamente,	«El	Pozo»
y	«El	Pozo	de	María».	El	fondo	llevaba	seco	cincuenta	años.

—Mira.
Cogiendo	su	brazo,	Mealey	se	inclinó	hacia	delante.
De	 las	 áridas	 rocas	 brotaba	 una	 cristalina	 fuente.	 Hubo	 un	 singular	 silencio.

Bajándose	después,	Mealey	cogió	agua	entre	las	manos	y	la	bebió	como	si	cumpliese
un	rito.

—Pruébala,	 Francisco.	 Debemos	 agradecer	 el	 privilegio	 de	 figurar	 entre	 los
primeros.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Francisco	encorvóse	y	bebió.	El	agua	era	dulce	y	fresca.
Sonrió.
—Tiene	buen	gusto.
Mealey	miróle	con	discreta	indulgencia	y	no	sin	cierto	airecillo	protector.
—Yo,	amigo,	diría	un	gusto	celestial.
—¿Hace	mucho	que	mana?
—Desde	ayer	por	la	noche,	al	ponerse	el	sol.
Francisco	rió.
—Realmente,	Anselmo,	hoy	eres	como	un	oráculo	délfico,	 lleno	de	portentos	y

signos.	Vamos,	cuéntamelo	todo.	¿Quién	te	habló	de	esto?
Mealey	movió	la	cabeza.
—No	puedo…	todavía…
—Pues	me	has	despertado	una	condenada	curiosidad.
Anselmo	sonrió,	complacido.	Luego,	recuperó	su	expresión	solemne.
—Aún	 no	 puedo	 quebrantar	 los	 sellos,	 Francisco.	 Tengo	 que	 ver	 al	 deán

Fitzgerald.	Él	debe	entenderse	con	esto.	Entre	tanto,	confío	en	ti	y	sé	que	respetarás
mi	confidencia.

Francisco	conocía	a	su	amigo	harto	bien	para	insistir	más.
De	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 Francisco,	 separándose	 de	 su	 camarada,	 fue	 a	Glanville

Street,	a	visitar	a	un	enfermo.	Un	muchacho	llamado	Owen	Warren,	miembro	de	su
Círculo,	 había	 recibido	 un	 golpe	 en	 una	 pierna	 durante	 un	 partido	 de	 fútbol,	 unas
semanas	antes.	El	 joven	—un	mozo	pobre	y	mal	nutrido—	no	dio	 importancia	a	 la
lesión.	 Cuando	 se	 apeló	 al	 médico	 de	 la	 Beneficencia,	 ya	 la	 herida	 se	 había
convertido	en	una	peligrosa	úlcera	en	la	espinilla.

Esto	trastornó	a	Francisco,	tanto	más	cuanto	que	el	doctor	Tulloch	no	osaba	emitir
un	 pronóstico.	 Aquella	 tarde,	 preocupado	 con	 consolar	 a	 Owen	 y	 a	 su	 disgustada
madre,	olvidó	por	completo	la	extraña	e	inconclusa	excursión	de	poco	antes.

Pero,	a	la	siguiente	mañana,	altas	y	conminatorias	voces	en	la	estancia	del	deán	le
hicieron	recordar	el	incidente.

La	Cuaresma	constituía	una	dura	penitencia	para	Fitzgerald.	Era	hombre	justo	y
ayunaba,	mas	el	ayuno	sentaba	mal	a	su	cumplido	y	elegante	cuerpo,	acostumbrado	al
estímulo	de	ricos	y	nutritivos	jugos.	Mal	de	salud	y	mal	de	humor,	se	recogía	en	la
rectoría,	sus	ojos	turbios	no	querían	reconocer	a	nadie,	y	cada	noche	marcaba	con	una
cruz	una	fecha	del	calendario.

Aunque	Mealey	gozase	 de	 alto	 favor	 ante	 el	 deán,	 exigía	 considerable	 destreza
abordarle	en	la	tal	ocasión.	Francisco	oyó	la	voz	de	Anselmo	responder,	persuasiva	e
impetrante…	a	 la	 irascible	brusquedad	del	deán.	Al	 fin	 la	voz	suave	 triunfó.	Como
gota	de	agua	—reflexionó	Francisco—	horadando	el	granito	a	fuerza	de	insistencia.

Una	 hora	 después,	 el	 deán,	muy	mal	 humorado,	 salió	 de	 su	 estancia.	 El	 Padre
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Mealey	le	aguardaba	en	el	vestíbulo.	Salieron	juntos	en	un	coche	de	alquiler	hacia	el
centro	de	la	ciudad.	Tres	horas	estuvieron	ausentes.	Cuando	volvieron	era	la	hora	de
almorzar	 y,	 por	 una	 vez,	 el	 deán	 quebrantó	 su	 rutina	 sentándose	 a	 la	mesa	 de	 los
coadjutores.	Aunque	nada	comió,	pidió	una	taza	grande	de	café	francés,	su	único	lujo
en	 un	 desierto	 de	mortificaciones.	 Sentado	 de	 lado,	 cruzadas	 las	 piernas,	 su	 figura
elegante	 y	 apuesta	 difundía,	 mientras	 apuraba	 el	 negro	 y	 aromático	 brebaje,	 un
ambiente	de	calidad,	casi	de	camaradería,	como	si	estuviese	algo	fuera	de	sí	mismo
en	 virtud	 de	 una	 interna	 e	 intensa	 exaltación.	 Dijo,	 reflexivo,	 a	 Francisco	 y	 al
sacerdote	polaco	(y	era	notable	que	incluyese	al	Padre	Slukas	en	su	mirada	amistosa):

—Debemos	 dar	 las	 gracias	 al	 Padre	 Mealey	 por	 su	 persistencia	 ante	 mi
incredulidad,	un	tanto	violenta.	Es	mi	deber,	naturalmente,	mantener	el	más	completo
escepticismo	respecto	a…	ciertos	fenómenos.	Pero	nunca	había	visto,	ni	esperado	ver,
semejante	manifestación	en	mi	propia	Parroquia.

Se	 interrumpió,	 tomó	 la	 taza	 de	 café	 e	 hizo	 un	 generoso	 ademán	 de	 renuncia,
dirigiéndose	a	su	primer	coadjutor.

Le	asiste	a	usted	el	derecho	de	contarlo	todo,	Padre.	El	color	algo	subido	del	día
anterior	persistía	en	la	faz	de	Mealey.	Aclaróse	la	garganta	y	comenzó,	con	voz	viva	y
ponderada,	como	si	el	incidente	que	describía	requiriese	su	más	formal	elocuencia:

—Una	de	nuestras	feligresas,	una	joven	que	lleva	algún	tiempo	enferma,	salió	de
paseo	el	lunes	de	esta	semana.	Como	deseamos,	ante	todo,	ser	precisos,	diré	que	era
el	15	de	marzo,	y	la	hora,	las	tres	y	media	de	la	tarde.	El	motivo	de	la	excursión	no
era	ocioso,	pues	esa	muchacha	es	un	alma	devota	y	 ferviente,	no	 inclinada	a	cosas
perniciosas	 o	 superfluas.	 Iba	 a	 pasear	 y	 a	 tomar	 el	 aire	 puro,	 de	 acuerdo	 con	 las
instrucciones	de	su	médico,	el	doctor	Guillermo	Brine,	que	vive	en	el	número	42	de
Boyle	Crescent	y	que,	nos	consta,	es	un	médico	de	intachable	y,	aun	puedo	decir,	de
altísima	integridad.

El	Padre	Mealey	bebió	un	poco	de	agua	y	continuó:
—Cuando	la	joven	volvía	de	su	paseo,	murmurando	una	plegaria,	acertó	a	pasar

por	el	punto	llamado	«Pozo	de	María».	Caía	el	crepúsculo	y	los	últimos	rayos	del	sol
iluminaban	 con	 pura	 radiación	 el	 encantador	 paisaje.	 La	 joven	 se	 detuvo	 para
admirarlo,	y	he	aquí	que,	de	pronto,	vio,	con	sorpresa,	a	una	dama	vestida	de	blanco,
con	un	manto	azul	y	una	diadema	de	estrellas	 sobre	 fa	 frente.	Guiada	por	un	santo
instinto,	 la	católica	muchacha	se	postró	de	 rodillas.	La	dama	 le	sonrió	con	 inefable
ternura	 y	 le	 dijo:	 «Hija	 mía,	 tú,	 aunque	 enferma,	 eres	 de	 las	 elegidas»,	 y	 luego,
volviéndose,	pero	hablando	todavía	con	la	muchacha,	que	seguía	atónita	y	respetuosa,
añadió:	«¿No	es	triste	que	este	pozo	que	lleva	mi	nombre	esté	seco?	Recuerda	que,
para	 ti	y	para	 los	que	son	como	 tú,	ocurrirá	 lo	que	vas	a	ver».	Y	con	una	última	y
bella	sonrisa	desapareció.	En	aquel	instante,	una	fuente	de	agua	exquisita	brotó	de	la
estéril	roca.
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Cuando	Mealey	concluyó	se	produjo	un	silencio.	El	deán	expuso:
—Como	 dije,	 abordamos	 esta	 delicada	 materia	 con	 la	 mayor	 incredulidad.	 No

esperamos	 milagros	 a	 la	 vuelta	 de	 cualquier	 esquina.	 Las	 jóvenes	 suelen	 ser
románticas	 y	 el	 nacimiento	 de	 la	 fuente	 podía	 ser	 una	 simple	 coincidencia.	 Sin
embargo	—y	su	acento	denotaba	profunda	satisfacción—	acabo	de	realizar	un	largo
interrogatorio	a	la	muchacha,	en	compañía	del	Padre	Mealey	y	el	doctor	Brine.	Como
pueden	 ustedes	 imaginar,	 esa	 visión	 solemne	 produjo	 una	 gran	 conmoción	 en	 la
joven.	Hubo	de	guardar	cama	en	seguida,	y	en	cama	permanece	desde	entonces.

Su	voz	se	hizo	más	lenta	y	rebosaba	inmensa	significación.
—Aunque	la	joven	está	contenta	y	normal	y	parece	físicamente	bien	nutrida,	en

todos	estos	cinco	días	no	ha	comido	ni	bebido.
Guardó	el	silencio	que	tal	hecho	merecía	y	prosiguió:
—Además…	 además	 les	 aseguro	 que	 muestra	 inequívocamente	 los	 benditos

estigmas.	 Es	 demasiado	 pronto	 para	 hablar	 aún,	 mientras	 no	 se	 recojan	 pruebas
concluyentes;	pero	—continuó	con	aire	de	triunfo—	tengo	un	fuerte	presentimiento,
rayano	 casi	 en	 certeza,	 de	 que	 en	 esta	 Parroquia	 hemos	 sido	 favorecidos	 por	 el
Altísimo	participando	en	un	milagro	comparable,	y	acaso	de	tan	vasto	alcance,	como
los	que	dieron	a	nuestra	religión	la	recién	encontrada	gruta	de	Digby	y	el	más	antiguo
e	histórico	santuario	de	Lourdes.

Era	imposible	no	sentirse	afectado	por	el	vivo	relato.
—¿Quién	es	la	joven?	—preguntó	Francisco.
—Carlota	Neily.
Francisco	miró	al	deán.	Abrió	los	labios	y	volvió	a	cerrarlos.
Se	hizo	un	impresionante	silencio.

Los	 días	 siguientes	 aportaron	 nuevas	 emociones	 a	 la	 rectoría.	 Nadie	 hubiera
podido	 ser	 más	 apto	 para	 afrontar	 aquella	 crisis	 que	 el	 deán	 Gerardo	 Fitzgerald.
Aunque	 hombre	 de	 sincera	 devoción,	 era	 discreto	 también	 en	 materias	 mundanas.
Larga	 y	 bien	 ganada	 experiencia	 en	 el	 Consejo	 Local	 de	 Enseñanza	 y	 en	 los
organismos	urbanos	le	daban	diestras	maneras	de	afrontar	los	asuntos	temporales.	No
permitió	 que	 trasluciese	 al	 exterior	 ningún	 detalle	 del	 suceso,	 ni	 aun	 a	 los	medios
parroquiales.	El	deán	era	dueño	de	 la	situación.	Sólo	obraría	cuando	 todo	estuviese
dispuesto.

El	 suceso,	 tan	milagrosamente	 insólito,	 le	 infundía	 un	hálito	 de	nueva	vida.	En
muchos	 años	 no	 había	 conocido	 tal	 satisfacción	 interior	 en	 lo	 espiritual	 y	 en	 lo
material.	 En	 el	 deán	 había	 una	 extraña	 mezcla	 de	 piedad	 y	 de	 ambición.	 Sus
excepcionales	 atributos	 parecían	 destinarle	 a	 una	 gran	 carrera	 en	 la	 Iglesia.	 Y	 él
anhelaba	esa	carrera	acaso	tanto	como	el	progreso	de	la	Santa	Iglesia	misma.	Agudo
erudito	en	la	historia	contemporánea,	a	veces	se	comparaba	para	sí	con	Newman.	Sin
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duda,	 merecía	 igual	 eminencia…	 Y,	 no	 obstante,	 permanecía	 estancado	 en	 Santo
Domingo.	La	sola	distinción	obtenida,	la	recompensa	de	veinte	brillantes	años,	había
sido	 el	 modesto	 ascenso	 a	 la	 categoría	 de	 deán,	 título	 infrecuente	 en	 la	 Iglesia
Católica	y	que	a	menudo	le	perturbaba	en	sus	viajes	fuera	de	la	ciudad,	haciéndole	ser
confundido	con	un	clérigo	anglicano,	lo	cual	le	enojaba	mucho.

Quizás	advirtiese	que,	aunque	se	le	admiraba,	no	se	simpatizaba	con	él.	Cada	día
sentíase	más	decepcionado.	Procuraba	resignarse,	pero,	aun	en	los	momentos	en	que,
inclinando	la	cabeza,	decía:	«Hágase	tu	voluntad,	Señor»,	en	el	fondo,	más	allá	de	su
humildad,	pensaba:	«A	estas	alturas	ya	debían	haberme	dado	la	muceta».

Ahora	cambiaba.	Que	le	dejasen	en	Santo	Domingo.
Santo	Domingo	se	convertiría	en	un	santuario	esplendente.	Tomaba	a	Lourdes	por

modelo	 y,	 más	 recientemente	 aún,	 recordaba	 el	 extraordinario	 caso	 de	 Digby,	 en
Middlands,	 donde	 la	 fundación	 de	 una	 gruta	 milagrosa,	 con	 muchas	 curaciones
auténticas,	 había	 convertido	 la	 mezquina	 aldea	 en	 una	 floreciente	 población	 y
elevado,	 a	 la	 vez,	 una	 parroquia	 desconocida,	 pero	 afortunada,	 a	 la	 categoría	 de
institución	nacional.

El	 deán	 se	 entregaba	 a	 espléndidas	 visiones	 de	 una	 ciudad	 nueva,	 una	 gran
basílica,	un	triduo	solemne.	Veíase	a	sí	mismo	entronizado	con	rígidas	vestiduras…
Pero	pronto	se	recobró	y	aplicóse	a	proveer	los	medios	oportunos.	Su	primer	acto	fue
situar	en	casa	de	Carlota	Neily	a	una	monja	dominicana,	 la	Hermana	Teresa,	mujer
discreta	y	de	 confianza.	Tranquilizado	por	 los	 impecables	 informes	de	 la	monja,	 el
deán	empezó	a	tocar	los	aspectos	legales.	Por	fortuna,	el	«Pozo	de	María»	y	todas	las
tierras	adyacentes	pertenecían	al	patrimonio	de	la	rica	y	antigua	familia	de	los	Hollis.
El	capitán	Hollis	no	era	católico,	pero	estaba	casado	con	una	católica:	la	hermana	de
sir	 Jorge	Renshaw.	Mostróse,	 pues,	 amistoso	 y	 bien	 dispuesto.	 Él	 y	 su	 procurador.
Malcolm	Glennie,	mantuvieron	durante	varios	días	prolongadas	conferencias	con	el
deán,	 ayudándole	 en	 sus	 tratos	 con	 jerez	 y	 galletas.	 Al	 fin	 se	 logró	 un	 arreglo
amistoso	 y	 justo.	 El	 deán	 no	 tenía	 personal	 interés	 en	 el	 dinero.	 Mirábalo
despectivamente,	como	una	impureza.	Pero	las	cosas	que	el	dinero	podía	adquirir	sí
eran	importantes,	y	él	necesitaba	asegurar	el	futuro	de	su	espléndido	proyecto.	Nadie,
no	siendo	un	necio,	podría	ignorar	que	el	valor	de	aquellas	tierras	iba	a	elevarse	a	las
nubes.

El	último	día	de	las	negociaciones,	Francisco	se	topó	con	Glennie	en	el	corredor
del	piso	alto	de	la	rectoría.	Se	hallaba	sorprendido	viendo	a	Glennie	encargado	de	los
asuntos	 de	 los	 Hollin.	 Mas	 el	 procurador,	 al	 establecerse,	 había	 comprado	 los
negocios	de	una	antigua	firma,	con	el	dinero	de	su	mujer,	y	pronto	logró	una	cartera
de	primera	línea.

—Hola,	Malcolm	—dijo	Francisco,	tendiéndole	la	mano.	Me	alegro	de	verte.
Glennie	le	correspondió	con	efusión.
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—Pero	me	sorprende	—añadió	Francisco—	verte	en	la	casa	donde	se	venera	a	la
Virgen.

El	procurador	respondió	con	una	tenue	sonrisa.	Tartamudeó:
—Soy	hombre	liberal,	Francisco…	y,	además,	tengo	que	ganarme	los	peniques.
Callaron.	Francisco	había	pensado	con	frecuencia	en	reanudar	la	amistad	con	los

Glennie.	La	muerte	de	Daniel	le	disuadió,	y	aún	le	disuadió	más	un	encuentro	casual
con	la	señora	Glennie	en	Tynecastle.	Cuando	él	cruzaba	la	calle	para	saludarla,	ella,
viéndole	con	el	rabillo	del	ojo,	huyó	como	si	viera	al	diablo.

—Me	entristeció	mucho	—dijo	Francisco—	enterarme	de	la	muerte	de	tu	padre.
—Sí,	sí.	Le	echamos	mucho	de	menos.	Claro	que,	el	pobre,	era	un	fracasado	tan

grande…
—¿Fracasado	quien	va	derecho	al	cielo?	—bromeó	Francisco.
—Sí,	claro…	Supongo	que	estará	allí.
Glennie	manoseó	vagamente	el	emblema	que	llevaba	en	la	cadena	de	su	reloj.	En

lo	físico,	tendía	ya	a	una	anticipada	madurez,	con	la	faz	abotagada,	los	hombros	y	el
vientre	 caído,	 el	 escaso	 cabello	 peinado	 a	 tiras,	 a	 lo	 ancho,	 sobre	 su	 cráneo	 calvo.
Pero	sus	ojos,	aunque	ligeramente	evasivos,	eran	taladradores	y	agudos.	Mientras	se
encaminaba	hacia	la	escalera,	hizo	a	Francisco	una	tibia	invitación.

—Visítanos	cuando	puedas.	Estoy	casado	y	tengo	dos	hijos,	como	ya	sabrás…	Mi
madre	vive	con	nosotros.

Malcolm	 Glennie	 tenía	 un	 interés	 particular	 en	 la	 beatífica	 visión	 de	 Carlota
Neily.	Desde	su	primera	juventud	venía	acechando	pacientemente	la	oportunidad	de
adquirir	 riqueza.	 Había	 heredado	 la	 ardiente	 avaricia	 de	 su	 madre	 y	 parte	 de	 su
acendrada	astucia.	Olía	dinero	 en	aquello	que	 juzgaba	una	 ridícula	patraña	papista.
Lo	 excepcional	 del	 caso	 le	 convencía	 de	 sus	 posibilidades.	 Allí	 estaba	 su
oportunidad,	a	punto	de	caerle	en	las	manos	como	un	fruto	maduro.	No	se	presentaría
de	nuevo	en	toda	una	vida.

Mientras	trabajaba	con	interés	para	su	cliente,	Malcolm	recordó	que	todos	habían
olvidado	 una	 cosa.	 Secretamente,	 y	 con	 grandes	 gastos,	 hizo	 ejecutar	 un
reconocimiento	 geológico	 del	 lugar.	 Entonces	 se	 confirmó	 lo	 que	 él	 había
sospechado.	Aquel	manantial	 llegaba	 a	 la	 finca	 recorriendo	 una	 remota	 y	más	 alta
extensión	de	tierra	de	brezales.

Malcolm	no	era	rico	aún.	Mas,	reuniendo	todos	sus	ahorros	e	hipotecando	su	casa
y	negocio,	reunió	lo	bastante	para	adquirir	una	opción	de	compra	de	aquella	tierra.	Le
constaba	cuáles	serían	los	resultados	de	un	pozo	artesiano	abierto	allí.	El	pozo	nunca
se	abriría,	pero	llegaríase	a	un	acuerdo	pecuniario	con	la	amenaza	de	ese	pozo,	y	tal
acuerdo	convertiría	a	Malcolm	Glennie	en	un	gran	señor	acaudalado.

Mientras	el	agua	seguía	fluyendo,	cristalina	y	dulce,	Carlota	Neily	persistía	en	su
éxtasis,	 con	 sus	 estigmas	 y	 sin	 alimentarse	 y	 Francisco	 continuaba	 orando,
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meditativo,	para	que	le	fuese	dado	el	don	de	la	fe.
¡Si	pudiese	 ser	 como	Anselmo,	que	 lo	 aceptaba	 todo,	blanda	y	 sonrientemente!

Francisco	 creía,	 creía…	 mas	 sólo	 mediante	 un	 esfuerzo	 de	 fe	 debido	 a	 sus
exploraciones	 en	 las	 casas	míseras,	 tras	de	 lo	 cual	había	de	quitarse	 en	 el	 baño	 las
pulgas	 que	 llenaban	 sus	 ropas…	 Pero	 nunca	 creía	 con	 facilidad,	 salvo	 cuando	 se
hallaba	 con	 los	 enfermos,	 con	 los	 lisiados,	 con	 las	 gentes	 de	 aspecto	 ceniciento	 y
vencido.	 La	 crueldad	 de	 la	 presente	 prueba,	 su	 dificultad	 en	 admitir	 el	 milagro,
conmovía	sus	nervios	y	marchitaba	en	él	la	alegría	de	la	plegaria.

Quien	en	verdad	le	conturbaba	era	la	propia	muchacha.	Sin	duda,	Francisco	tenía
un	 prejuicio,	 porque	 la	madre	 de	Carlota	Neily	 era	 hermana	 de	Tadeo	Gilfoyle.	El
padre	de	la	joven	era	un	sujeto	versátil	e	inconsciente,	piadoso	pero	irresoluto,	hasta
el	punto	de	que	a	diario	quitaba	de	su	modesta	cerería	velas	con	que	iluminar	el	altar
de	 una	 capilla	 para	 que	 Dios	 le	 diera	 éxito	 en	 el	 negocio	 que,	 por	 otra	 parte,
abandonaba.	 Carlota	 sentía	 por	 la	 Iglesia	 el	 mismo	 cariño	 que	 su	 padre.	 Más	 a
Francisco	 le	 acometía	 una	 preocupante	 sospecha	 de	 que	 las	 cosas	 inherentes	 a	 la
religión	 habían	 influido	 en	 los	 nervios	 de	 la	 muchacha.	 No	 negaba	 su	 intachable
bondad,	 ni	 la	 puntualidad	 con	 que	 cumplía	 sus	 deberes	 religiosos.	 En	 cambio,
recordaba	que	se	lavaba	mal	y	que	le	olía	el	aliento.

El	siguiente	sábado,	mientras	Francisco	bajaba	por	Glanville	Street,	absurdamente
deprimido,	 advirtió	 que	 el	médico	Tulloch	 salía	 del	 número	 143,	 la	 casa	 de	Owen
Warren.	Francisco	llamóle	y	empezaron	a	caminar	juntos.

Willie	 se	 había	 desarrollado	 con	 los	 años,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 había	 cambiado
poco.	Lento,	tenaz	y	recio,	leal	con	sus	amigos,	hostil	a	sus	enemigos,	tenía,	hombre
ya,	toda	la	sinceridad	de	su	padre,	pero	poco	de	su	simpatía	y	nada	de	sus	modales.
Sobre	su	rostro	rubicundo	y	rudo,	con	una	nariz	defectuosa,	campeaba	una	mata	de
ingobernable	 cabello.	 Su	 aspecto	 transparentaba	 laboriosidad	 y	 decoro.	 Su	 carrera
médica,	aunque	no	brillante,	era	buena.	Le	gustaba	su	profesión,	pero	despreciaba	las
ambiciones.	 Aunque	 hablaba	 a	 veces	 de	 «ver	 el	 mundo»	 y	 correr	 aventuras
románticas	en	tierras	exóticas,	permanecía	aferrado	a	su	empleo	en	la	Beneficencia,
empleo	que	no	le	exigía	almibaradas	falsedades	en	las	alcobas	de	los	enfermos	y	le
capacitaba	para	decir	casi	siempre	lo	que	sentía.	Anclábanle	a	su	cargo	la	rutina	y	su
natural	propensión	a	vivir	al	día.	Además,	nunca	ahorraba	dinero.	Su	sueldo	no	era
elevado,	y	gran	parte	de	sus	ingresos	los	gastaba	en	whisky.

Era	muy	descuidado	en	su	porte.	Aquella	mañana	no	se	había	afeitado.	Sus	ojos
aparecían	sombríos	en	las	hondas	cuencas	y	todo	su	aspecto	resultaba	más	desaliñado
que	de	costumbre,	como	si	lo	hiciera	en	protesta	contra	el	mundo.	Dijo	concisamente
que	Warren	estaba	peor	y	que	había	ido	a	cortarle	una	tira	de	tejido	para	su	examen
patológico.

Prosiguieron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 sumidos	 en	 uno	 de	 sus	 peculiares	 silencios
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mutuos.	De	pronto,	en	un	impulso	incontenible,	Francisco	relató	la	historia	de	Carlota
Neily.

El	semblante	de	Tulloch	permaneció	impertérrito.	El	joven	médico	andaba	con	los
puños	en	los	bolsillos,	alto	el	cuello,	baja	la	cabeza.

—Sí	—dijo	al	fin—.	Me	lo	había	contado	un	pajarito.
—¿Qué	opinas	del	caso?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	tú,	al	menos,	eres	sincero.	Tulloch	miró	a	Francisco	de	un	modo	raro.
—La	 religión	 —manifestó—	 no	 es	 feudo.	 He	 heredado	 un	 ateísmo	 muy

satisfactorio…	y	 confirmado	por	 la	 sala	 de	disección.	Pero,	 si	 quieres	que	 te	 hable
con	 franqueza,	 te	diré,	con	 frase	de	mi	padre:	 tengo	mis	dudas.	Ahora	bien:	puesto
que	estamos	cerca	de	la	casa	de	esa	moza,	¿por	qué	no	vamos	a	verla	los	dos	juntos?

—¿No	te	costará	algún	disgusto	con	el	doctor	Brine?
—No,	Sally	y	yo	 lo	arreglaremos	mañana.	En	el	 trato	con	mis	colegas	he	visto

que	lo	mejor	es	obrar	primero	y	contarlo	después.
Dirigió	a	Francisco	una	extraña	sonrisa.
—Sin	embargo	—añadió—,	si	temes	que	tus	superiores…
Francisco	se	sonrojó,	pero	dominó	su	respuesta	y	dijo,	un	momento	más	tarde:
—Sí,	lo	temo.	No	obstante,	iré.
Resultó	 sorprendentemente	 fácil	 el	 acceso.	 La	 señora	 Neily,	 agotada	 por	 una

noche	en	vela,	dormía.	Neily,	por	una	vez,	estaba	en	su	negocio.	La	Hermana	Teresa,
mujer	 baja,	 plácida	 y	 amable,	 abrió	 la	 puerta.	 Procedía	 de	 un	 distrito	 remoto	 de
Tynecastle	y	no	conocía	a	Tulloch,	pero	sí	reconoció	y	admitió	en	el	acto	a	Francisco.
Llevólos	 al	 inmaculadamente	 limpio	 aposento	 donde	 Carlota	 descansaba	 sobre
impolutas	 almohadas,	 bien	 lavada,	 vestida	 con	 un	 camisón	 de	 noche.	Brillaban	 los
remates	de	bronce	del	 lecho.	La	Hermana	Teresa,	no	poco	orgullosa	de	 la	 limpieza
reinante	—que	a	ella	se	debía—,	inclinóse	sobre	la	muchacha.

—Querida	 Carlota,	 el	 Padre	 Chisholm	 viene	 a	 visitarla	 y	 trae	 un	 médico	 muy
amigo	del	doctor	Brine.

Carlota	sonrió.	Su	sonrisa,	consciente,	vagamente	lánguida	y,	a	la	par,	preñada	de
un	curioso	arrobo,	iluminaba	el	rostro	pálido,	ya	luminoso	de	por	sí,	inmóvil	sobre	la
almohada.	 Era	 profundamente	 impresionante.	 Francisco	 sintió	 una	 punzada	 de
auténtica	compunción,	seguro	ya	de	que	existía	en	aquel	cuartito	blanco	algo	ajeno	a
los	límites	de	la	experiencia	usual.

—¿No	le	importa	que	la	reconozca,	Carlota?	—preguntó	amablemente	Tulloch.
A	su	voz	aquietóse	la	sonrisa	de	la	muchacha.	No	se	movió.	Tenía	ese	asentado

reposo	propio	de	la	persona	a	quien	se	mira,	que	se	sabe	mirada	y	que,	sin	embargo,
se	nota,	lejos	de	conturbarse,	exaltada	por	el	hecho	mismo	de	que	la	miren.	Era	como
una	 soñadora	 y	 elevada	 percepción	 de	 la	 deferencia	 y	 reverencia	 dominante	 en	 los
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espectadores.	 Los	 pálidos	 párpados	 de	 la	 joven	 se	 agitaron.	 Su	 voz	 sonaba
impertérrita,	remota:

—¿Por	qué	ha	de	importarme,	doctor?	Encantada…	No	soy	digna	de	haber	sido
escogida	 como	 instrumento	de	Dios…	pero,	puesto	que	 lo	he	 sido,	me	 someto	 con
alegría.

Permitió	al	respetuoso	Tulloch	que	la	reconociera.
—¿No	come	usted	nada,	Carlota?
—No,	doctor.
—¿No	siente	apetito?
—No	pienso	en	comer.	Me	sostiene	una	gracia	interior.
La	Hermana	Teresa	dijo,	dulcemente:
—Les,	aseguro	que	no	ha	probado	bocado	desde	que	vine	a	esta	casa.
Prodújose	 un	 silencio	 en	 el	 tranquilo	 cuarto.	 Tulloch	 se	 enderezó,	 echándose

hacia	atrás	el	tumultuoso	cabello.	Murmuró	con	sencillez:
—Gracias,	Carlota.	Gracias,	Hermana	Teresa.	Les	estoy	muy	 reconocido	por	 su

amabilidad.
Fue	hacia	la	puerta	de	la	alcoba.	Francisco	se	aprestó	a	seguirle,	pero	una	sombra

se	cernió	sobre	la	faz	de	Carlota.
—¿No	 quiere	 examinarme	 usted,	 Padre?	 Mire	 mis	 manos,	 los	 pies	 están	 lo

mismo.
Extendió,	 gentil	 e	 inmoladoramente,	 los	 brazos.	En	 sus	 pálidas	manos	 se	 veían

inequívocas	señales	de	clavos.
Fuera,	Tulloch	mantuvo	su	actitud	de	reserva.	No	habló	hasta	que	llegaron	al	final

de	la	calle.	Entonces,	en	el	punto	donde	los	dos	amigos	debían	separarse,	manifestó
con	voz	rápida:

—Supongo	que	te	interesa	mi	opinión.	Es	ésta:	se	trata	de	un	caso	que	linda,	si	no
las	rebasa,	con	las	fronteras	de	lo	patológico.	Es	una	manía	depresiva	en	la	fase	de	la
exaltación.

Su	 compostura,	 su	 perfecto	 autodominio,	 le	 abandonaron.	 Se	 le	 congestionó	 la
vulgar	y	rubicunda	faz.	Sus	palabras	brotaban	casi	ahogadas:

—¡Que	se	vaya	al	diablo!	Cuando	pienso	en	ella,	encajada	en	esa	tonta	santidad,
como	 un	 ángel	 anémico	 en	 un	 saco	 de	 harina,	 y	 recuerdo	 al	 pobre	Owen	Warren,
tendido	en	una	sucia	buhardilla,	con	un	dolor	de	mil	diablos	en	su	gangrenada	pierna
y	la	amenaza	de	un	sarcoma	maligno	sobre	él,	me	falta	poco	para	estallar.	Acuérdate
de	esto	cuando	reces.	Probablemente	irás	ahora	a	hablar	del	caso	a	tus	superiores…
Yo	me	voy	a	casa	a	beber	unas	copas.

Y	 se	 alejó,	 presuroso,	 antes	 de	 que	 Francisco	 pudiera	 replicar.	 Aquella	 misma
noche,	 al	 salir	 éste	 del	 Oficio	 de	 tinieblas,	 una	 llamada	 urgente	 le	 esperaba	 en	 el
vestíbulo	 de	 la	 rectoría.	Con	 un	 presagio	 de	 infortunio	 subió	 las	 escaleras	 hasta	 el
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despacho.	El	deán,	malhumoradísimo,	se	desfogaba	recorriendo	la	alfombra	a	pasos
cortos	y	exasperados.

—¡Estoy	asombrado	e	indignado,	Padre	Chisholm!	No	esperaba	esto	de	usted.	Me
hiere	muchísimo	el	pensar	que,	recogiendo	en	la	calle	a	un	médico	ateo…

—Lo	 siento	 —respondió	 Francisco,	 hablando	 con	 dificultad—.	 Pero	 es…	 es
amigo	mío…

—Lo	 cual,	 en	 sí,	 ya	 resulta	 muy	 reprensible.	 Encuentro	 extraordinariamente
impropio	 que	 uno	 de	mis	 coadjutores	 tenga	 amistad	 con	 un	 sujeto	 como	 el	 doctor
Tulloch.	—Somos	amigos	de	la	infancia…

—No	 vale	 la	 excusa.	 Me	 siento	 ofendido	 y	 desilusionado.	 E	 irritadísimo,	 y
justificadamente.	 Desde	 el	 principio,	 la	 actitud	 de	 usted	 hacia	 ese	 gran
acontecimiento	ha	sido	fría	y	nada	simpatizadora.	Casi	parece	que	está	usted	celoso
de	 que	 el	 descubrimiento	 haya	 sido	 hecho	 por	 el	 primer	 coadjutor.	 ¿O	 hay	 algún
motivo	más	hondo	tras	su	manifiesto	antagonismo?

Una	sensación	de	culpa	descendió	sobre	Francisco.
Comprendía	que	el	deán	acertaba.	Balbuceó:
—Estoy	 disgustadísimo.	 No	 soy	 incrédulo.	 Preferiría	 ser,	 antes	 cualquier	 cosa.

Pero	confieso	que	me	roe	una	inquietud	interna…	Por	eso	estoy	conturbado.	Por	eso
llevé	a	Tulloch	a	la	casa.	Tenía	dudas…

—¿Dudas?	¿Niega	usted	los	milagros	de	Lourdes?
—No.	Son	indiscutibles.	Reconocidos	por	médicos	de	todos	los	credos.
—Entonces	¿por	qué	se	opone	usted	a	la	oportunidad	de	crear	otro	monumento	de

fe…	entre	nosotros	mismos?	—inquirió	el	deán,	con	el	ceño	más	ensombrecido	aún
—.	 Si	 niega	 usted	 los	 aspectos	 espirituales	 del	 caso,	 al	 menos	 respete	 los	 hechos
físicos.	 ¿Imagina	 usted	 que	 una	 muchacha	 puede	 resistir	 nueve	 días	 sin	 comer	 ni
beber	 y	 seguir	 estando	 bien	 y	 perfectamente	 nutrida,	 a	 menos	 de	 que	 reciba	 otro
sustento?

—¿Qué	sustento?
—Sustento	 espiritual	—enojóse	 el	 deán—.	¿No	 recibía	Santa	Catalina	de	Siena

una	espiritual	bebida	mística	que	sustituía	a	los	alimentos	terrenos?	¡Qué	insufribles
dudas!	¿No	es	natural	mi	enojo?

Francisco,	inclinando	la	cabeza,	dijo:
—Santo	 Tomás	 dudó.	 Y	 en	 presencia	 de	 todos	 los	 apóstoles.	 Llegó,	 incluso,	 a

poner	los	dedos	en	el	costado	del	Señor.	Pero	nadie	se	enojó	por	ello.
Una	 pausa	 repentina,	 pasmada.	 El	 deán	 palideció,	 más	 recobróse	 en	 seguida.

Bajando	 la	 cabeza	 hacia	 su	 escritorio,	 manoseó	 algunos	 papeles,	 sin	 mirar	 a
Francisco.	Dijo	luego,	con	voz	sofocada:

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 opone	 usted	 a	 sus	 superiores.	 Está	 usted
adquiriendo	muy	mala	nota	en	la	diócesis.	Puede	irse.
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Francisco	 salió	 con	 una	 sensación	 Terrible	 de	 hallarse	 cargado	 de	 defectos.	 Le
acometió	 el	 impulso	 repentino	 de	 ir	 a	 contar	 sus	 cuitas	 al	 obispo	MacNabb.	 Pero
reprimióse.	Mac	 el	Bronco	 no	 era	 ya	 accesible	 como	 antes.	 Su	 nuevo	 y	 alto	 cargo
debía	de	ocuparle	lo	bastante	para	no	permitirle	resolver	las	perplejidades	de	un	mal
coadjutor…

Al	día	siguiente,	domingo,	en	la	misa	mayor,	a	las	once,	el	deán	Fitzgerald	dio	la
noticia	del	milagro	en	el	mejor	sermón	de	su	vida.

La	 sensación	 fue	 inmediata	 y	 tremenda.	 Toda	 la	 congregación	 permanecía	 a	 la
puerta	 del	 templo,	 hablando	 con	 voces	 contenidas,	 sin	 resolverse	 a	 dispersarse.
Formóse	una	procesión	espontánea	que,	encabezada	por	el	Padre	Mealey,	se	dirigió	al
«Pozo	de	María».	 Por	 la	 tarde	 se	 reunieron	 grupos	 ante	 la	 casa	 de	Neily.	Un	buen
grupo	de	muchachas	de	la	Hermandad	a	que	pertenecía	Carlota	se	arrodillaron	en	la
calle,	rezando	el	rosario.

Por	 la	noche	consintió	el	deán	en	recibir	a	 los	representantes	de	 la	Prensa,	muy
curiosos.	 Se	 condujo	 con	 dignidad	 y	 tacto.	Ya	 era	 estimado	 en	 la	 ciudad	 como	 un
sacerdote	 de	 gran	 espíritu	 cívico,	 y	 ahora	 causó	 una	 gran	 impresión.	 A	 la	mañana
siguiente	 los	 periódicos	 le	 concedieron	 generoso	 espacio.	 Figuraba	 en	 la	 primera
plana	de	«La	Tribuna»	y	tenía	un	elogioso	doble	título	en	las	páginas	centrales	de	«El
Globo».	 «Otro	Digby»	 proclamaba	 el	 «Heraldo	 de	 Northumberland».	 «Una	 gruta
milagrosa	 ofrece	 esperanzas	 a	 miles	 de	 seres»	 decía	 el	 «Eco	 de	 Yorkshire».	 El
«Semanario	 de	 los	 Anglicanos»	 exponía,	 astutamente:	 «Esperemos	 pruebas
ulteriores».	Pero	el	«Times»	londinense	estuvo	soberbio,	publicando	un	documentado
artículo	de	su	redactor	teológico	en	que	se	remontaba	la	historia	del	Pozo	hasta	Aidan
y	 San	 Ethelwulfo.	 El	 deán	 irradiaba	 satisfacción.	 El	 Padre	 Mealey	 no	 pudo	 ni
desayunarse,	 y	 Malcolm	 Glennie	 desbordaba	 de	 júbilo.	 Ocho	 días	 después	 visitó
Francisco	 por	 la	 noche	 a	 tía	 Polly,	 en	 el	 pisito	 de	 Clermont,	 en	 el	 extremo
septentrional	de	la	ciudad.	Hallábase	cansado	tras	un	largo	día	de	andar	por	las	sucias
casuchas	de	su	demarcación	y	se	sentía	muy	deprimido.	Había	recibido	por	la	tarde
una	 nota	 en	 que	 Tulloch,	 concisamente,	 daba	 por	 desesperado	 el	 caso	 del	 joven
Warren.	 La	 pierna	 del	 lesionado	 padecía	 sarcoma	 maligno.	 El	 muchacho	 no	 tenía
salvación:	era	probable	que	no	pasara	del	mes.

En	Clermont	mantenía	Polly	su	indomable	personalidad,	y	Ned	era	acaso	un	poco
más	 difícil	 de	 tratar	 que	 de	 costumbre.	 Agazapado	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 con	 una
manta	sobre	las	piernas,	hablaba	mucho	y	bastante	tontamente.	Habíase	acordado	al
fin	 un	 arreglo	 con	 Gilfoyle	 para	 liquidar	 los	 restos	 de	 los	 intereses	 de	 Ned	 en	 la
Taberna	de	 la	Unión.	La	suma	era	mezquina,	pero	Ned	alardeaba	de	ella	como	una
fortuna.	La	dolencia	hacía	que	la	lengua	le	resultase	como	demasiado	grande	para	su
boca,	haciéndole	hablar	de	un	modo	deplorablemente	inarticulado.

Judit	ya	estaba	en	la	cama	cuando	Francisco	llegó	y,	aunque	Polly	nada	dijo,	en	su
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actitud	 había	 una	 insinuación	 de	 que	 la	 niña	 había	 sido	 castigada	 por	 alguna
travesura.	Este	pensamiento	entristeció	más	aún	al	joven.

Daban	 las	 once	 cuando	 salió	 del	 piso.	 Ya	 había	 partido	 el	 último	 tranvía	 de
Tynecastle.	 Volviendo	 a	 pie,	 un	 tanto	 abatidos	 los	 hombros	 bajo	 su	 disgusto	 final,
pasó	 por	 Glanville	 Street.	 Al	 cruzar	 ante	 la	 casa	 de	 los	 Neily	 vio	 que	 el	 doble
ventanal	 de	 su	 piso	 bajo,	 correspondiente	 al	 dormitorio	 de	 Carlota,	 estaba	 aún
iluminado.	Advirtió	moverse	figuras,	vagas	sombras	a	través	de	la	amarilla	persiana.

Un	impulso	de	contrición	le	dominó.	Oprimido	al	reconocer	su	obstinación,	sintió
el	 súbito	deseo	de	ver	 a	 las	Neily	y	 excusarse	 ante	 ellas.	Con	poderoso	 instinto	de
reparación,	cruzó	la	calle	y	subió	los	tres	peldaños	de	la	puerta.	Alzó	la	mano	hacia	el
aldabón,	 pero,	 luego,	 rectificando;	 empuñó	 el	 picaporte	 de	 antigua	 hechura.	 Había
adquirido	la	facilidad,	común	a	médicos	y	sacerdotes,	de	entrar	sin	anunciarse	en	las
alcobas	de	los	enfermos.

Del	dormitorio,	que	se	abría	al	recibidor,	salía	una	vasta	claridad	de	gas.	Dio	un
suave	golpe	en	el	quicio	de	la	puerta	y	entró	en	el	cuarto.	Y	allí	quedó,	súbitamente
petrificado.

Carlota,	incorporada	en	el	lecho,	tenía	ante	sí	una	fuente	ovalada,	con	un	plato	de
natillas	y	una	pechuga	de	pollo,	y	se	aplicaba	con	ánimo	a	 las	vituallas.	Su	madre,
envuelta	en	una	bata	de	desvaído	azul,	se	encorvaba,	solícita,	sirviendo	a	la	muchacha
cerveza	fuerte.

La	madre	fue	quien	primero	vio	a	Francisco.	Paróse	y	lanzó	un	grito	de	terror	que
sonó	como	un	relincho.	Se	llevó	la	mano	a	la	garganta	y	dejó	caer	el	vaso	y	la	cerveza
sobre	la	cama.

Carlota	alzó	la	mirada	que	fijaba	en	la	bandeja.	Sus	ojos	claros	se	dilataron.	Miró,
boquiabierta,	a	su	madre;	empezó	a	gimotear	y	escondió	el	rostro	bajo	las	sábanas,	La
fuente	se	estrelló	en	el	suelo.	Nadie	había	hablado.	La	garganta	de	la	señora	Neily	se
movía	 convulsivamente.	 Hizo	 un	 débil	 y	 estúpido	 esfuerzo	 para	 ocultar	 la	 botella
entre	su	bata.	Al	fin	murmuro.

—Era	necesario	que	mantuviese	a	 la	 chica	de	alguna	manera…	Hasta	 ahora	no
probaba	nada…	Es	cerveza	de	la	que	se	da	a	los	enfermos…

Su	 traza	 de	 asustada	 culpa	 lo	 revelaba	 todo.	 Francisco	 se	 sintió	 desfallecido,
rebajado,	humillado.	Le	costó	trabajo,	encontrar	las	palabras.

—Supongo	que	ha	alimentado	usted	a	su	hija	todas	las	noches…	cuando	la	monja
se	retiraba	a	descansar.	—¡No,	Padre!	¡Pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	no!	Hizo	un
último	esfuerzo	para	negar	y	luego,	perdió	por	completo	la	cabeza.

—¿Y	qué,	si	lo	hice?	¡No	iba	a	dejar	morir	a	mi	hija!	¡No,	por	nada	del	mundo!
¡San	José	bendito!	Nunca	habría	dejado	yo	a	la	pobre	hacer	esto	si	hubiera	sabido	lo
que	iba	a	pasar…	los	periódicos,	y	la	gente	en	la	calle,	y	todo…	Me	alegro	de	que	la
cosa	haya	terminado.	No,…,	no	sea	duro	con	nosotros,	Padre.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Francisco	repuso	en	voz	baja:
—Yo	no	soy	quién	para	juzgarlas,	señora	Neily.	Ella	rompió	a	llorar.
Francisco	esperó	pacientemente	a	que	el	 llanto	decreciera.	Sentado	en	una	silla,

junto	a	la	puerta,	miraba	su	sombrero,	que	sostenía	entre	las	manos.	Estaba	abrumado
por	 la	 locura	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 aquella	 moza,	 por	 la	 locura	 de	 toda	 la	 vida
humana.	Cuando	las	dos	mujeres	se	tranquilizaron,	díjoles	con	voz	amable:

—Cuéntenmelo	todo.
La	historia	salió	sofocadamente.	Quien	más	habló	fue	Carlota.
Había	 leído	 en	 un	 bello	 libro	 de	 la	 biblioteca	 parroquial	 el	 caso	 de	 la	 beata

Bernadeta.	Un	día,	pasando	por	el	«Pozo	de	María»,	que	era	su	paseo	 favorito,	vio
correr	el	agua.	Primero	pensó	que	era	raro.	Luego	le	impresionó	la	coincidencia.	El
agua,	 Bernadeta,	 ella	 misma…	 Experimentó	 un	 sobresalto.	 En	 cierto	 modo,	 casi
imaginó	ver	 a	 la	Santísima	Virgen.	De	vuelta	 en	 casa,	 cuanto	más	 pensaba	 en	 ello
más	segura	se	sentía.	Pálida	y	temblorosa,	hubo	de	acostarse	y	mandó	llamar	al	Padre
Mealey.	Y,	apenas	sin	darse	cuenta,	ya	estaba	relatado	todo	el	suceso.

Aquella	noche	permaneció	sin	cesar	en	una	especie	de	éxtasis.	Parecíale	notar	el
cuerpo	 rígido	 y	 duro	 como	 una	 tabla.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 despertar,	 tenía
señales	 como	 de	 clavos	 en	 manos	 y	 pies.	 Con	 mucha	 frecuencia	 se	 le	 producían
lesiones	así,	pero	aquéllas	eran	diferentes.

Esto	la	convenció.	Durante	todo	el	día	se	negó	a	tomar	alimento.	Sentíase	harto
feliz	 y	 excitada	 para	 pensar	 en	 comer.	 Además,	 muchas	 santas	 habían	 vivido	 sin
nutrirse.	Esta	 idea	 se	 fijó	 en	 ella.	Cuando	 el	 Padre	Mealey	 y	 el	 deán	 supieron	 que
vivía	de	la	gracia	del	cielo	—y	acaso	ella	misma	lo	creyó—,	advirtióse	radiante.	Era
objeto	de	atenciones,	vivía	en	un	ambiente	como	de	desposada…	Pero,	por	supuesto,
pasado	algún	tiempo,	experimentó	mucha	hambre.	No	osaba	desilusionar	al	deán	y	a
Mealey,	sobre	todo	a	este	último,	que	miraba	el	caso	con	tanto	éxtasis…	Lo	dijo	así	a
su	madre	y,	como	las	cosas	habían	ido	tan	allá,	la	buena	mujer	no	tuvo	más	remedio
que	 ayudar	 a	 su	 hija.	 En	 resumen:	 Carlota	 tomaba	 todas	 las	 noches	 una	 buena
comida,	cuando	no	dos.

Pero,	por	entonces,	las	cosas	habían	ido	aún	más	lejos.
—Al	principio,	Padre,	 como	 le	he	dicho,	 la	 cosa	 resultaba	maravillosa.	Lo	más

encantador	era	oír	 a	 las	muchachas	de	 la	 cofradía	orando	por	mí	al	otro	 lado	de	 la
ventana…

Cuando	los	periódicos	hablaron	del	caso,	la	joven	se	asustó	realmente.	Lamentaba
haber	tenido	aquella	ocurrencia.	Era	difícil	engañar	a	la	Hermana	Teresa.	Las	señales
de	las	manos	se	disipaban	y	la	excitada	mujer	se	abatía,	se	deprimía…

Un	nuevo	 torrente	de	 sollozos	dio	 fin	a	 la	deplorable	 revelación,	 tosca	como	el
escrito	de	un	hombre	inculto	en	un	muro.

La	madre	intervino:
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—No	dirá	esto	al	deán,	¿eh,	Padre?
Francisco	 no	 estaba	 colérico,	 sino	 triste	 y	 singularmente	 apiadado.	 ¿Por	 qué

habría	ido	tan	lejos	el	malhadado	asunto?	Suspiró.
—Yo	no	diré	una	palabra,	señora	Neily…,	pero	creo	que	ustedes	deben	decirlo.
El	terror	reapareció	en	los	ojos	de	la	mujer.
—No,	no.	¡Por	amor	de	Dios,	no,	Padre!
Él,	 serenamente,	 explicó	que	debían	confesarse,	puesto	que	el	plan	del	deán	no

podía	erigirse	sobre	un	embuste,	y	especialmente	sobre	un	embuste	que	tardaría	muy
poco	en	ser	palmario.	Las	consolaba	con	la	reflexión	de	que	los	nueve	días	de	público
asombro	no	tardarían	en	alejarse	y	ser	olvidados.

Se	 separó	 de	 ellas	 una	 hora	 después,	 algo	 apaciguados	 todos,	 y	 llevándose	 la
franca	promesa	de	que	las	mujeres	seguirían	su	consejo.	Pero	mientras	se	encaminaba
a	la	rectoría,	retumbantes	sus	pasos	en	las	vacías	calles,	dolíale	el	corazón	pensando
en	el	desengaño	del	Padre	Fitzgerald.

Transcurrió	el	día	siguiente.	Francisco	estuvo	visitando	enfermos	toda	la	jornada
y	no	había	hablado	con	el	deán.	Pero,	dentro	de	la	rectoría,	parecía	flotar	una	especie
de	suspensa	animación.	Él	reparaba	en	aquel	inconfundible	ambiente.

A	las	once	de	la	mañana	del	otro	día.	Malcolm	Glennie	irrumpió	en	el	cuarto	del
joven.

—¡Francisco!	 Es	 menester	 que	 me	 ayudes.	 El	 deán	 no	 quiere	 continuar	 su
proyecto.	¡Vete,	por	Dios,	y	háblale!

Glennie	estaba	disgustadísimo.	Palidecía,	sus	labios	se	agitaban,	sus	ojos	parecían
extraviados.	Tartamudeó:

—No	 sé…	qué	 le	 pasa.	Debe	 de	 haberse	 vuelto	 loco.	 ¡Un	 plan	 tan	 bueno,	 que
proporcionaría	tantos	beneficios!…

—No	tengo	influencia	alguna	sobre	el	deán.
—Sí	 la	 tienes:	 te	aprecia	mucho	y	eres	un	sacerdote…	Te	debes	a	 tu	grey.	Este

milagro	será	útil	para	los	católicos.
—Poco	te	interesa	eso,	Malcolm.
—Sí	 me	 interesa	 —balbuceó	 Glennie—.	 Soy	 un	 hombre	 liberal.	 Admiro	 el

catolicismo.	Es	una	religión	muy	bella.	A	menudo	he	deseado…	¡Oh,	Francisco,	por
amor	de	Dios,	ven	pronto,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!

—Lo	siento,	Malcolm.	Ésta	es	una	decepción	para	todos	nosotros.
Y,	apartándose,	se	dirigió	a	la	ventana.
Al	 fin,	Glennie	 perdió	 el	 dominio	 de	 sí	mismo.	Aferró	 el	 brazo	de	Francisco	 e

impétrale	abyectamente:
—No	me	abandones,	Francisco.	Tú	se	lo	debes	todo	a	mi	familia…	He	comprado

un	poco	de	tierra,	he	puesto	todos	mis	ahorros	en	ello,	y	resulta	que	lo	comprado	no
valdrá	nada	si	el	plan	se	deshace.	¡Piensa	en	mi	familia	arruinada,	en	mi	pobre	madre!
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Piensa	que	ella	fue	quien	 te	sacó	adelante,	Francisco.	Anda,	persuade	al	deán,	 te	 lo
ruego…	 Haré	 cuanto	 quieras;	 incluso	 me	 convertiré	 al	 catolicismo	 para
recompensarte.

Francisco	seguía	mirando	por	la	ventana,	sujetando	la	cortina	con	la	mano,	fijos
los	 ojos	 en	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia,	 rematado	 en	 una	 cruz	 de	 piedra	 parda.	Un
sombrío	 pensamiento	 atravesó	 su	 mente.	 ¿Qué	 no	 haría	 por	 dinero	 el	 género
humano?

Glennie	 se	 sintió	 exhausto,	 al	 fin.	 Convencido	 de	 que	 nada	 obtendría	 de
Francisco,	esforzóse	en	salvar	los	restos	de	su	dignidad.	Sus	maneras	se	alteraron.

—No	me	 ayudas,	 ¿verdad?	Bien:	 te	 lo	 tendré	 en	 cuenta.	Ya	me	 entenderé	 con
todos	vosotros.	¡Sí,	cuésteme	lo	que	me	cueste!

Se	detuvo,	camino	de	la	puerta,	convulsa	la	faz	por	la	malevolencia.
—Debí	haber	esperado	que	mordieses	la	mano	que	te	dio	de	comer.	¿Qué	se	va	a

esperar	de	una	turba	de	puercos	papistas?
Y	salió	dando	un	portazo.
Dentro	de	la	rectoría	persistía	un	ambiente	de	cosa	huera,	esa	especie	de	vacío	en

que	 las	 gentes	 pierden	 sus	 contornos	 definidos	 y	 se	 convierten	 en	 seres
insubstanciales	 y	 transitorios.	Los	 criados	 se	movían	 de	 puntillas,	 como	 en	 la	 casa
donde	hay	un	difunto.	El	sacerdote	lituano	parecía	desconcertado	en	extremo.	Mealey
andaba	 con	 los	 ojos	 bajos.	 Había	 recibido	 un	 grave	 golpe.	 Pero	 se	 mantenía	 en
silencio,	 lo	cual,	en	persona	tan	efusiva	por	naturaleza,	significaba	algo	singular.	Si
hablaba,	era	de	otros	asuntos.	Procuraba	absorberse	apasionadamente	en	su	labor,	en
el	Centro	Misional.

Durante	una	semana	después	del	ex	abrupto	de	Glennie,	Francisco	no	se	halló	con
Fitzgerald.	Luego,	 una	mañana,	 al	 entrar	 en	 la	 sacristía,	 vio	 al	 deán	quitándose	 los
ornamentos	 sagrados.	 Los	 monaguillos	 se	 habían	 ido	 y	 ambos	 sacerdotes	 estaban
solos.

A	 pesar	 de	 su	 personal	 humillación,	 el	 deán	 había	 manejado	 el	 hecho	 con
consumado	tacto,	consiguiendo,	incluso,	que	dejara	de	ser	un	verdadero	desastre.	El
capitán	Hollis,	 sin	vacilar,	consintió	en	 rescindir	 los	contratos.	Se	buscó	un	empleo
para	 Neily	 en	 una	 población	 distante,	 lo	 cual	 era	 el	 primer	 paso	 para	 retirar
discretamente	de	 la	 circulación	 a	 la	 familia.	El	 clamor	periodístico	 fue	 callado	 con
habilidad.	El	domingo	subió	Fitzgerald	de	nuevo	al	púlpito.	Afrontando	a	 la	silente
congregación	predicó	sobre	el	tema…	«¡Oh,	hombres	de	poca	fe!».

Serenamente,	con	creciente	intensidad,	desenvolvió	su	tesis.	¿Qué	necesidad	tenía
la	 Iglesia	 de	 nuevos	 milagros?	 ¿No	 se	 había	 justificado	 ya,	 milagrosamente,	 a	 sí
misma?	Sus	 cimientos	 se	 apoyaban,	 sólidos,	 sobre	 los	milagros	 de	Cristo.	 Era,	 sin
duda,	 grato	 e	 interesante	 hallar	 una	 manifestación	 como	 la	 del	 «Pozo	 de	 María».
Todos,	 él	 incluso,	 se	 habían	 dejado	 arrastrar	 por	 aquello.	 Pero	 pensándolo	 bien,	 ¿a
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qué	 tanto	 tumulto	en	 torno	a	un	solo	capullo	cuando	 la	misma	 flor	de	 los	cielos	 se
abría	en	la	iglesia,	ante	los	ojos	de	todos?	¿Eran	los	fieles	tan	débiles,	tan	pusilánimes
en	 su	 fe,	 que	 necesitaban	 evidencias	 materiales?	 ¿Habían	 olvidado	 las	 solemnes
palabras:	«Benditos	los	que	no	vieron	y	creyeron»?

Fue	una	soberbia	hazaña	oratoria.	Sobrepasó	su	 triunfo	el	del	domingo	anterior.
Sólo	Gerardo	Fitzgerald,	que	aún	seguía	siendo	mero	deán,	sabía	lo	que	le	costaba.

Ahora,	en	la	sacristía,	el	deán,	al	principio,	parecía	querer	mantener	su	inflexible
reserva.	 Pero,	 a	 punto	 de	 salir;	 ya	 su	 vestidura	 negra	 puesta	 sobre	 los	 hombros,
Fitzgerald	se	volvió.	A	la	clara	luz	de	la	sacristía,	Francisco	quedó	sorprendido	al	ver
profundas	arrugas	en	el	rostro	bien	formado	de	su	superior,	al	advertir	cansancio	en
sus	ojos	pardos	y	grandes.

—Aquello	del	milagro	no	era	una	mentira,	Padre	Chisholm,	sino	toda	una	trama
de	mentiras.	Bien:	hágase	la	voluntad	de	Dios.

Calló	un	momento.
—Es	usted	un	buen	hombre,	Chisholm.	¡Lástima	que	seamos	incompatibles!
Y	salió	de	la	sacristía,	muy	erguido.
Al	finalizar	la	Pascua	de	Resurrección,	el	asunto	estaba	casi	olvidado.	Permanecía

la	barandilla	blanca	que	se	erigiera	en	torno	al	Pozo	en	el	primer	ardor	del	deán,	pero
la	 puertecilla	 de	 acceso	 estaba	 abierta	 y	 oscilaba	 patéticamente	 a	 impulsos	 del
airecillo	 de	primavera.	Unas	 cuantas	 almas	piadosas	 iban	 aún·	 a	 orar	 y	 santiguarse
con	la	chispeante	agua,	que	proseguía	manando.

Francisco,	absorto	en	el	 intenso	 trabajo	parroquial,	 se	 regocijaba	al	ver	como	él
mismo	 olvidaba	 aquel	 caso.	 Gradualmente,	 el	 tumulto	 provocado	 en	 su	 ánimo	 se
desvanecía.	Sólo	 le	quedaba	en	el	 fondo	una	cierta	 sensación	de	cosa	desagradable
que	rápidamente	reprimió	y	no	tardó	en	enterrar	por	completo.	A	la	sazón,	su	idea	de
conseguir	un	nuevo	campo	de	deportes	para	los	niños	y	jóvenes	de	la	Parroquia	había
tomado	forma	tangible.	Las	autoridades	municipales	le	habían	ofrecido,	a	tal	efecto,
el	 uso	 de	 una	 parte	 del	 Parque	 Público.	 El	 deán	 FitzgeraId	 había	 dado	 su
consentimiento.	Y	ahora	Francisco	estaba	sumergido	en	un	rimero	de	catálogos.

La	víspera	de	la	Ascensión	recibió	un	aviso	urgente	de	que	fuera	a	visitar	a	Owen
Warren.	Se	le	entenebreció	la	faz.	Levantóse	en	seguida	dejando	caer	lo	que	tenía	en
el	regazo.	Aunque	esperaba	aquel	aviso	hacía	muchas	semanas,	no	 lo	 temía	menos.
Fue	 rápidamente	 a	 la	 iglesia	 y,	 llevando	 el	 Viático,	 se	 apresuró	 por	 la	 ajetreada
población	hacia	Glanville	Street.

Su	expresión	era	fija	y	triste.	Vio	a	Tulloch	paseando	impaciente	ante	la	casa	de
los	Warren.	 Tulloch	 apreciaba	 también	 a	 Owen	 y	 parecía	muy	 trastornado	 cuando
Francisco	se	le	aproximó.

—¿Por	fin?	—dijo	Francisco.
—Sí,	por	 fin	—y	añadió,	como	 recordándolo	de	pronto—:	Ayer	 se	 le	 formó	un
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trombo	en	la	arteria	principal.	Todo	era	inútil…	hasta	la	amputación.
—¿Llego	demasiado	tarde?
—No	 —dijo	 Tulloch,	 con	 modales	 que	 denotaban	 una	 reprimida	 violencia,

encogiéndose	 rudamente	 de	 hombros	 y	 precediendo	 a	 Francisco—.	 Pero,	 mientras
venías,	he	subido	tres	veces	a	ver	al	muchacho.	¡Sube,	por	todos	los	demonios,	si	es
que	vas	a	subir!

Francisco	siguió	por	las	escaleras	a	su	compañero.	La	señora	Warren	les	abrió	la
puerta.	 Era	 una	 mujer	 flaca,	 cincuentona,	 ajada	 por	 las	 semanas	 de	 ansiedad,
modestamente	 vestida	 de	 gris.	 El	 joven	 vio	 lágrimas	 en	 su	 rostro.	 Oprimió	 con
emoción	la	mano	de	la	mujer.

—Lo	 siento	 mucho,	 señora	Warren.	 Ella	 rió	 de	 un	 modo	 débil,	 reprimido.	—
Entre,	Padre.

El	 coadjutor,	 asombrado,	 pensó	 que	 el	 dolor	 había	 enloquecido
momentáneamente	a	la	mujer.	Penetró	en	la	estancia.

Owen	 se	 apoyaba	 en	 la	 cabecera	 del	 lecho.	 Sus	 extremidades	 inferiores,
desvendadas,	 desnudas,	 estaban	muy	 flacas,	mostrando	 los	 estragos	 de	 la	 dolencia.
Pero	ambas	aparecían	intactas	sin	llaga	alguna.

Atónito,	Francisco	miró	como	Tulloch	alzaba	 la	pierna	derecha	del	muchacho	y
pasaba	la	mano	por	la	sólida	espinilla	que	el	día	anterior	era	un	cúmulo	de	infectadas
úlceras.	 No	 hallando	 respuesta	 en	 los	 retadores	 ojos	 del	 médico,	 Francisco,
desconcertado,	volvióse	la	mujer	y	advirtió	que	sus	lágrimas	eran	lágrimas	de	alegría.
La	dichosa	madre	hacía	signos	afirmativos	a	través	de	su	llanto.

—Esta	mañana,	antes	de	que	nadie	se	levantase,	abrigué	bien	a	Owen	y	salimos…
Ni	él	ni	yo	queríamos	ceder…	Él	había	creído	siempre	que,	si	yo	pudiera	llevarle	al
Pozo…	Fuimos	allí,	oramos	y	hundimos	su	pierna	en	el	agua.	Cuando	volvimos…	¡él
mismo	se	quitó	el	vendaje!

En	el	cuarto	había	absoluto	silencio.	Owen	fue	quien,	al	cabo,	lo	rompió:
—No	olvide	anotarme	en	el	nuevo	equipo	de	cricket.	Padre.
Ya	en	la	calle,	Willie	Tulloch	miró	con	ceño	a	su	amigo.
—Debe	de	haber	una	explicación	científica	de	ciertas	cosas,	una	explicación	más

allá	 de	 los	 límites	 de	 nuestro	 conocimiento	 presente…	 Puede	 suponerse	 que	 un
intenso	deseo	de	curación…	que	una	regeneración	psicológica	de	las	células…

Interrumpióse	y	su	grande	mano	tembló	sobre	el	brazo	de	Francisco.
—¡Oh	Dios	 (si	es	que	 lo	hay),	cerremos	nuestras	malditas	bocas	a	propósito	de

este	caso!
Francisco	no	pudo	descansar	aquella	noche.	Sus	ojos,	de	 los	que	había	huido	el

sueño,	miraban	la	negrura	que	se	extendía	sobre	su	cabeza.	¡El	milagro	de	la	fe!	Sí,	la
fe,	 por	 sí	 sola,	 era	 un	 milagro.	 Las	 aguas	 del	 Jordán,	 de	 Lourdes,	 del	 «Pozo	 de
María»,	nada	 importaban	por	 sí	 solas.	Cualquier	 charco	de	 fangoso	 líquido	 serviría
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para	el	caso,	siempre	que	reflejase	la	faz	de	Dios.
De	 momento,	 el	 sismógrafo	 de	 su	 ánimo	 registraba	 tenuemente	 la	 conmoción.

Había	 tenido	 un	 atisbo	 del	 conocimiento	 de	 la	 incomprensibilidad	 de	 Dios.	 Oró
fervientemente:

¡Oh	Dios	—pensaba—,	no	conocemos	ni	siquiera	el	principio!	Somos	como
minúsculas	hormigas	en	un	pozo	sin	fondo,	cubiertas	por	un	millón	de	capas
de	algodón,	y,	aun	así,	esforzándonos…	esforzándonos	en	ver	el	cielo.	«¡Oh

Dios,	bendito	Dios,	dame	humildad…	y	dame	fe!».
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III

Tres	 meses	 después	 llegó	 el	 llamamiento	 del	 obispo.	 Francisco	 llevaba	 algún
tiempo	 esperándolo,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 el	 aviso	 le	 perturbó.	 Caía	 una	 intensa
lluvia	mientras	 él	 subía	 la	 cuesta	 que	 llevaba	 al	 palacio,	 y	 hubo	 de	 correr	 para	 no
calarse	 hasta	 los	 huesos.	 Jadeante,	mojado,	 salpicado	 de	 cieno,	 comprendió	 que	 su
llegada	no	iba	a	tener	la	menor	dignidad.	Su	ansiedad	crecía	mientras,	en	el	pomposo
salón,	se	miraba,	ligeramente	tembloroso,	sus	botas	encenagadas,	tan	en	contraste	con
la	alfombra	de	felpa	roja.

Al	fin	apareció	el	secretario	del	obispo,	condújole	por	un	tramo	de	bajas	escaleras
y,	en	silencio,	le	señaló	la	puerta	de	oscura	caoba.	Francisco	llamó	y	penetró.

Su	 Ilustrísima	 sentábase	 a	 su	mesa,	 no	 inclinado	 y	 trabajando,	 sino	 en	 reposo,
apoyada	 la	mejilla	en	 la	mano	y	un	codo	sobre	el	brazo	de	su	sillón	de	cuero.	Una
vaga	 claridad	 entraba	 al	 sesgo	 por	 los	 cortinones	 de	 terciopelo	 del	 alto	 ventanal,
enriqueciendo	los	tonos	violados	del	birrete	del	obispo,	pero	dejando	en	sombras	su
rostro.

Francisco	 se	 detuvo,	 indeciso,	 desconcertado	 por	 la	 impasible	 figura	 y
preguntándose	 si	 aquel	 era	 realmente	 su	 antiguo	 amigo	 de	 Holywell	 y	 de	 San
Morales.	No	se	oía	otro	son	que	el	del	débil	 tictac	del	reloj	de	la	chimenea.	Luego,
una	voz	severa	dijo:

—Bien,	 Padre:	 ¿tenemos	 esta	 noche	 algún	 milagro	 de	 que	 dar	 cuenta?	 Y,	 a
propósito,	y	antes	de	que	se	me	olvide,	¿cómo	va	ese	asunto	de	la	sala	de	baile?

Francisco	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Con	 gusto	 hubiera	 llorado,	 intentando
encontrar	 consuelo.	Su	 Ilustrísima	 continuó	 examinando	 la	 silueta	 inmóvil	 sobre	 la
ancha	alfombra.

—Confieso	que	no	dejan	mis	cansados	ojos	de	encontrar	algún	alivio	viendo	a	un
sacerdote	tan	manifiestamente	poco	boyante	como	tú.	Por	lo	general,	cuantos	vienen
parecen	gozar	de	prosperidad.	Pero	tú	llevas	una	ropa	abominable…	¡y	qué	botas!

Levantándose	despacio,	avanzó	hacia	Francisco.
—Me	 alegro	 muchísimo	 de	 verte,	 querido	 hijo	 mío.	 Pero	 estás	 horriblemente

delgado.	 Y	 horriblemente	 mojado	 también	 —añadió,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el
hombro.

—Me	sorprendió	la	lluvia,	monseñor.
—¿No	traías	paraguas?	Acércate	al	fuego.	Voy	a	darte	algo	que	te	reanime.
Separándose	de	Francisco,	sacó	de	su	escritorio	una	garrafita	y	dos	vasos	de	licor.
—Aún	no	me	he	aclimatado	bien	a	mi	nueva	dignidad.
Debiera	llamar	y	pedir	uno	de	esos	exquisitos	licores	que,	según	se	lee,	todos	los

obispos	 usan.	 Lo	 que	 te	 doy	 es	 sólo	Glenlivet	 [1],	 pero,	 de	 todos	modos,	 para	 dos
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escoceses	basta.
Tendió	a	Francisco	una	copa	del	claro	líquido,	miróle	beberlo	y,	 luego,	apuró	el

suyo.	Se	sentó	después	al	lado	opuesto	del	fuego.
—Ya	que	hablamos	de	dignidades,	te	aconsejo	que	no	pongas	esa	cara	de	susto.

Reconozco	 que	 llevo	 un	 atuendo	 muy	 majestuoso.	 Pero,	 debajo,	 sigo	 teniendo	 la
misma	tosca	anatomía	que	una	vez	viste	vadear	el	Stinchar.

—Sí,	monseñor	—dijo	Francisco,	ruborizado.
Tras	una	pausa,	el	obispo	añadió,	con	voz	plácida	y	directa:
—Imagino	que	has	debido	de	pasar	 unos	 ratos	muy	malos	desde	que	 saliste	 de

San	Morales.
—He	fracasado	por	completo	—repuso	Francisco	en	voz	baja.
—¿Sí?
—Sí.	Me	constaba	que	había	de	venir	este	llamamiento	disciplinario.	Me	consta,

también,	que	no	he	agradado	en	los	últimos	tiempos	al	deán	Fitzgerald.
—Pero	habrás	sido	grato	al	Omnipotente,	¿eh?
—No,	 no.	 Estoy	 realmente	 abochornado	 y	 descontento	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 mi

carácter,	incorregiblemente	rebelde.
Se	produjo	un	silencio.
Francisco	bajó	la	cabeza	y	añadió:
—Estoy	enojado	conmigo	mismo.	Me	esfuerzo	en	hacer	lo	mejor.	Es	raro…	De

niño	 me	 figuraba	 que	 todos	 los	 sacerdotes	 eran	 infaliblemente	 bueno	 —y	 ahora
descubres	 lo	 terriblemente	 humanos	que	 somos.	Sí;	 va	 contra	 la	 santidad	 el	 que	 tu
«carácter	rebelde»	me	colme	de	alegría,	pero	es	como	un	antídoto	contra	la	monótona
rutina	que	a	menudo	contemplo.	Eres,	Francisco,	como	el	gato	extraviado	que	llega
maullando	a	una	 iglesia	en	el	momento	en	que	 todos	 los	 fieles	bostezan	oyendo	un
pesado	sermón.	La	metáfora	no	es	mala,	porque	tú	estás	dentro	de	la	Iglesia,	aunque
no	logres	entenderte	con	quienes	lo	hacen	todo	según	las	reglas	trilladas.	No	pretendo
alabarme	 si	 digo	 que	 acaso	 soy	 yo	 el	 único	 clérigo	 de	 la	 diócesis	 que	 es	 capaz	 de
comprenderte.	Es	una	suerte	que	yo	sea	ahora	tu	obispo.

—Lo	sé,	monseñor.
—A	mi	entender	—siguió	MacNabb—,	no	has	fracasado,	sino	que	tienes	un	éxito

clamoroso.	Con	un	poco	de	ánimo	puedes	 llegar…	aunque	correré	el	 riesgo	de	que
salgas	con	la	cabeza	rota.	Tienes	viveza	y	ternura,	y	lo	mejor	en	ti,	querido	hijo,	es
que	no	posees	seguridad	presuntuosa.

En	el	 silencio	que	 siguió,	Francisco	 sentía	 su	 corazón	 fundirse	 en	 afecto	por	 el
anciano.	Mantenía	bajos	los	ojos.	Lo	voz	plácida	continuaba:

—Desde	 luego,	 si	 no	 hacemos	 algo	 adecuado,	 vas	 a	 sufrir	 contratiempos.	 Si
empezamos	a	garrotazos	no	faltarán	cabezas	partidas,	incluyendo	la	tuya.	Ya	sé	que
no	 lo	 temes…,	pero	yo	sí.	Eres	demasiado	valioso	para	servir	de	pasto	a	 las	 fieras.
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Por	eso	he	pensado	algo	para	ti.
Francisco,	 alzando	 la	 cabeza	 prontamente,	 halló	 la	mirada	 cariñosa	 y	 sagaz	 del

obispo.	Éste	sonrió.
—¿No	crees	que	 te	 trataría	más	amistosamente	no	pidiéndote	que	hicieses	 algo

por	mí?
—No	«algo».	Lo	haré	todo	—profirió	Francisco,	con	voz	trémula.
Siguió	una	prolongada	pausa.	Las	graves	facciones	del	obispo	parecían	esculpidas

a	cincel.
—Es	 pedirte	 mucho	 y	 sugerirte	 un	 gran	 cambio.	 Si	 lo	 consideras	 excesivo,

dímelo.	Pero	creo	que	es	la	vida	que	más	te	conviene.	—Y	explicó,	tras	otro	silencio
—.	 Nuestra	 Sociedad	 Misional	 ha	 recibido,	 al	 fin,	 la	 promesa	 de	 un	 vicariato	 en
China.	 Cuando	 todas	 las	 formalidades	 se	 cumplan	 y	 hayas	 recibido	 alguna
preparación,	¿querrás	ir	allí	como	el	primero	de	nuestros	misioneros?

Francisco	 quedó	 mudo	 y	 paralizado	 de	 sorpresa.	 Las	 paredes	 parecían
desplomarse	sobre	él.	La	propuesta,	por	lo	tremenda	e	inesperada,	le	había	cortado	el
aliento.	Dejar	la	patria	y	los	amigos,	y	lanzarse	a	un	vacío	ignorado…	No	acertaba	a
imaginarlo.	 Pero,	 lenta	 y	 misteriosamente,	 una	 extraña	 animación	 colmó	 su	 ser.
Respondió,	con	voz	entrecortada:

—Sí.	Iré…
MacNabb,	levantándose,	cogió	la	mano	de	Francisco.	Sus	ojos	estaban	húmedos	y

tenían	una	patética	fijeza.
—Ya	lo	esperaba,	querido	hijo.	Y	sé	que	me	dejarás	en	buen	lugar.	Únicamente	te

advierto	que	allí	no	podrás	pescar	salmones…
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IV.	EL	EPISODIO	DE	CHINA
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I

A	 principios	 del	 año	 1902,	 un	 junco	 de	 curvilíneas	 bordas	 avanzaba…	 tardo,
remontando	 las	 interminables	 extensiones	 amarillentas	 del	 río	 Ta-Huang,	 en	 la
provincia	de	Kansu,	no	menos	de	mil	millas	 tierra	adentro	a	contar	desde	Tientsin.
Iba	en	aquel	barco,	a	proa,	cual	desusado	mascarón,	un	sacerdote	católico	de	mediana
estatura,	calzado	con	zapatillas	de	orillo	y	tocado	con	un	ya	maltrecho	sombrero.	A
horcajadas	 sobre	 el	 tosco	 bauprés,	 balanceándose	 su	 breviario	 sobre	 una	 rodilla,
Francisco	 suspendió	 por	 un	momento	 su	 combate	 vocal	 con	 la	 lengua	 china,	 cada
sílaba	de	 la	 cual	parecía,	 a	 su	extenuada	 laringe,	 tener	 tantas	 inflexiones	como	una
escala	 cromática.	 Su	mirada	 descansó	 en	 el	 paisaje	 pardo	 y	 ocre.	 Fatigado	 tras	 la
décima	noche	pasada	en	el	cubículo	de	 tres	pies	en	cuadro	que	era	su	camarote	del
entrepuente,	y	ansiando	una	bocanada	de	aire,	habíase	abierto	camino	a	proa	entre	la
hacinada	multitud	de	 sus	 compañeros	 de	 viaje:	 labradores,	 cesteros	 y	 curtidores	 de
Hsin-Hsiang,	 bandidos	 y	 pescadores,	 soldados	 y	 mercaderes	 camino	 de	 Paitan.
Acurrucábanse	 codo	 con	 codo,	 fumaban,	 charlaban	 y	 esparcían	 sus	 recipientes	 de
comida	entre	 las	 jaulas	de	patos,	 las	 improvisadas	pocilgas	de	cerdos	y	 la	oscilante
malla	que	contenía	a	una	sola	y	turbulenta	cabra.

Francisco	había	hecho	voto	de	no	espantarse	de	nada,	pero	los	sones,	espectáculos
y	olores	de	aquella	final	e	 interminable	etapa	de	su	viaje	 le	habían	sometido	a	dura
prueba.	 Dio	 gracias	 a	 Dios	 y	 a	 San	 Andrés	 pensando	 que	 aquella	 noche,	 salvo
ulteriores	dilaciones,	alcanzaría	por	fin	Paitan.

No	 lograba	 todavía	 considerarse	 parte	 integrante	 de	 aquel	 nuevo	 y	 fantástico
mundo,	 tan	 remoto	 y	 ajeno,	 tan	 increíblemente	 divorciado	 de	 cuanto	 conocía	 o
esperaba	 conocer.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 vida	 hubiera	 sido	 repentinamente
modificada	y	desviada,	de	modo	absurdo,	de	su	forma	natural.	Reprimió	un	suspiro.
Otros	vivían	según	un	modelo	normal.	Él	era	el	hombre	raro,	inadaptado,	retorcido,
por	decirlo	así.

Había	sido	triste	la	despedida	de	sus	deudos.	Ned,	por	fortuna,	había	muerto	tres
meses	antes,	y	era	menester	juzgar	una	bendición	aquel	fin	del	grotesco	y	lamentable
epílogo	de	una	vida.	Pero	Polly…	Francisco	ansiaba	ver	a	Polly	alguna	vez	más,	en	lo
futuro,	y	 rezaba	para	 conseguirlo.	Era	un	consuelo	que	 Judit	hubiese	 sido	aceptada
como	 taquígrafa	 en	 las	 oficinas	 municipales	 de	 Tynecastle,	 porque	 aquel	 puesto
ofrecía	seguridad	y	probabilidades	de	ascender.

Como	para	adquirir	bríos,	sacó	del	bolsillo	interior	la	carta	decisiva	referente	a	su
nombramiento.	 Procedía	 del	 Padre	 Mealey,	 a	 la	 sazón	 descargado	 de	 sus	 deberes
parroquiales	en	Santo	Domingo	y	exclusivamente	consagrado	a	las	actividades	de	la
administración	del	Centro	Misional.
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La	carta,	dirigida	a	la	universidad	de	Liverpool,	donde	Francisco	pasó	doce	meses
luchando	con	un	curso	de	lengua	china,	rezaba:

Mi	querido	Francisco:
Estoy	contentísimo	de	ser	portador	de	buenas	noticias.
Acabamos	 de	 recibir	 aviso	 de	 que	 la	 demarcación	 de	 Paitan,	 en	 el

vicariato	 de	 Kansu	 —vicariato	 que,	 como	 sabes,	 nos	 fue	 concedido	 en
diciembre	por	los	organismos	superiores	de	la	Sociedad	Misionera—,	nos	ha
sido	 asignada	 en	 definitiva	 por	 la	 Congregación	 de	 Propaganda.	 En	 la
reunión	del	Centro	Misional	de	Tynecastle	se	ha	acordado	que	tu	viaje	no	se
demore	más.	Al	 fin	 ¡al	 fin!,	 puedo	estimularte	a	que	 emprendas	 tu	gloriosa
misión	en,	Oriente.

Según	 parece,	 Paitan	 es	 un	 lugar	 delicioso,	 algunas	 millas	 tierras
adentro,	 pero	 a	 orillas	 de	 un	 hermoso	 río.	 Es	 una	 ciudad	 animada,
especializada	 en	 la	 manufactura	 de	 cestos,	 con	 abundancia	 de	 carnes,
cereales,	volatería	y	frutas	del	trópico.	Pero	lo	supremamente	importante,	el
hecho	más	afortunado,	es	que	la	Misión	(aunque	algo	remota	y	desprovista	de
sacerdote	 desde	 hace	 doce	 meses,	 por	 desgracia)	 está	 en	 una	 situación
altamente·	próspera.	Siento	no	tener	fotografías	de	ella,	mas	puedo	afirmarte
que	sus	terrenos	son	muy	satisfactorios,	comprendiendo	capilla,	casa	para	el
sacerdote	 y	 pabellones	 y	 recintos	 anejos;	 es	 decir,	 el	 compound.	 (¿No	 te
entusiasma	 esta	 palabra?	 ¿Te	 acuerdas	 cuando,	 de	 niños,	 jugábamos	 a	 los
indios?	Pero	perdona	mis	arrebatos).

En	fin,	la	creme	de	la	creme	consiste	en	las	estadísticas	demostradas	que
poseemos.	 Adjunto	 hallarás	 el	 informe	 anual	 del	 último	 encargado	 de	 la
Misión,	 el	Padre	Lawler,	 que	 retornó	hace	un	año	a	San	Francisco.	No	me
propongo	analizar	el	 informe,	porque	sin	duda	 tú	 lo	examinarás,	y	hasta	 lo
digerirás,	en	tus	horas	de	ocio.	Sin	embargo	puedo	resaltar	que	la	Misión	de
Paitan,	 aunque	 establecida	 hace	 sólo	 tres	 años,	 cuenta	 con	 cuatrocientos
feligreses	 y	más	 de	 un	millar	 de	 bautismos,	 de	 los	 cuales	 sólo	 una	 tercera
parte	fueron	in	articulo	mortis.	¿No	es	esto	satisfactorio,	Francisco?	He	ahí
un	ejemplo	de	cómo	la	bondadosa	gracia	de	Dios	 fermenta	en	 las	almas	de
los	gentiles,	incluso	entre	los	santuarios	de	los	paganos	templos.

Mucho	me	 regocija,	 querido	amigo,	 que	 ese	 codiciable	 puesto	 sea	 tuyo.
No	dudo	de	que	tu	trabajo	en	el	campo	incrementará	materialmente	la	viña.
Espero	 con	 ansia	 tu	 informe	 definitivo.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 has
encontrado	 al	 fin	 un	 cargo	 idóneo	 y	 de	 que	 las	 pequeñas	 extravagancias
verbales	y	de	temperamento	que	te	han	conturbado	en	el	pasado	dejarán	de
ser	parte	integrante	de	tu	vida.	La	humildad,	Francisco,	es	la	sangre	y	la	vida
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de	los	santos	de	Dios.	Rogaré	por	ti	todas	las	noches.
Te	escribiré	de	nuevo	más	adelante.	Entre	tanto,	no	descuides	tu	equipo.

Provéete	 de	 sotanas	 buenas,	 fuertes	 y	 resistentes.	 Son	 recomendables	 los
calzones	 cortos,	 y	 te	 aconsejo	usar	 faja.	Cómpralo	 todo	 en	Hanson	 e	Hijo.
Son	gente	honrada	y	primos	del	organista	de	la	catedral.

Es	muy	posible	que	tú	y	yo	nos	veamos	mucho	antes	de	lo	que	imaginas.
Mi	 nuevo	 puesto	 me	 convierte	 en	 un	 verdadero	 vagabundo.	 ¿No	 sería
magnífico	que	algún	día	nos	encontrásemos	en	los	sombreados	pabellones	de
Paitan?

Recibe	una	vez	más	mis	felicitaciones	y	mis	buenos	deseos.

Tu	siempre	hermano	en	J.	C.,
Anselmo	Mealey

Secretario	de	la	Sociedad	Misional,
Diócesis	de	Tynecastle.

Al	ponerse	el	sol,	un	aumento	de	bullicio	en	el	junco	indicó	la	inminencia	de	la
arribada.	El	 barco	viró,	 contorneando	un	 recodo,	 y	 penetró	 en	un	gran	 remanso	de
aguas	 sucias,	 pobladas	 de	 numerosos	 sampanes.	 Francisco	 escudriñó	 con	 afán	 las
hileras	de	casas	de	 la	población.	Ésta	parecía	una	colmena	baja	y	enorme,	 llena	de
sones	y	de	claridades	amarillas,	limitada	al	frente	por	fangosas	y	planas	márgenes	con
cañaverales,	donde	se	amontonaban	barcas	y	almadías,	y	cerrada	en	el	horizonte	por
montañas	rosadas,	de	un	translúcido	tono	perlino.

Esperaba	que	la	Misión	le	enviase	una	barca,	pero	el	único	esquife	privado	resultó
ser	el	del	señor	Chia,	rico	mercader	residente	en	Paitan	y	que,	a	la	sazón,	emergía	por
primera	vez,	silencioso	y	vestido	de	seda,	desde	las	profundidades	del	junco.

Aquel	personaje	contaría	unos	treinta	y	cinco	años,	pero	su	mucha	compostura	le
hacía	parecer	de	más	edad.	Tenía	la	piel	flexible	y	dorada,	y	un	cabello	tan	negro	que
dijérase	recién	mojado.	Permanecía	quieto	e	indiferente	mientras	la	turba	se	agitaba
en	torno	suyo.	Sus	ojos	no	pestañearon	ni	una	sola	vez	en	dirección	al	sacerdote,	y,
sin	 embargo,	 Francisco	 tuvo	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	 el	 mercader	 estaba
escrutándole	minuciosamente.

Por	 lo	 ocupado	 que	 andaba	 el	 sobrecargo,	 pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 el
nuevo	 misionero	 lograra	 asegurar	 el	 transbordo	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 baúl	 de
barnizado	 latón.	 Al	 descender	 al	 sampán,	 empuñaba	 un	 gran	 paraguas	 forrado	 de
tartán,	espléndido	regalo	que	el	obispo	MacNabb	le	había	hecho	aceptar	como	don	de
despedida.

Su	 excitación	 creció	 cuando,	 mirando	 a	 la	 ribera,	 vio	 una	 gran	 multitud
apiñándose	 en	 las	 gradas	 del	 embarcadero.	 ¿Sería	 su	 Congregación,	 que	 iba	 a
recibirle?	 ¡Oh,	 qué	magnífico	 final	 de	 su	 larguísimo	 viaje!	 El	 corazón	 latióle	 casi
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dolorosamente,	 en	 feliz	 espera.	Mas	—¡ay!—	al	desembarcar	vio	que	 se	 engañaba.
Nadie	 le	 saludó	 y	 hubo	 de	 abrirse	 camino,	 solo,	 entre	 la	 curiosa	 pero	 indiferente
muchedumbre.

Al	final	de	los	peldaños,	no	obstante,	se	detuvo	en	seco.
Ante	él,	sonriendo	satisfechos,	vestidos	de	limpio	azul	y	llevando,	como	símbolo

de	sus	credenciales,	una	pintura	de	la	Sagrada	Familia	en	brillantes	colores,	estaban
un	chino	y	una	china.	Al	pararse	Francisco,	las	dos	menudas	figuras	se	le	acercaron,
acentuando	 su	 sonrisa,	 encantados	 de	 verle,	 inclinándose	 y	 santiguándose
fervorosamente.

Se	 iniciaron	 las	 presentaciones,	 menos	 difíciles	 de	 lo	 que	 él	 había	 supuesto.
Preguntóles,	animado:

—¿Quién	sois?
—Hosanna	y	Filomena	Wang,	sus	amados	catequistas,	Padre.
—¿Pertenecéis	a	la	Misión?
—Sí,	sí.	El	Padre	Lawler	hizo	una	Misión	excelente,	Padre.
—¿Me	llevaréis	a	ella?
—Claro,	Claro.	Vamos.	Pero	acaso	el	Padre	nos	honre	visitando	primero	nuestra

humilde	morada.	—Gracias.	Estoy	deseoso	de	llegar	a	la	Misión.
—Desde	luego.	Iremos	a	la	Misión.	Hemos	buscado	una	silla	y	portadores	para	el

Padre.
—Sois	muy	amables,	pero	prefiero	ir	a	pie.
Sonriendo	 aún,	 aunque	menos	 perceptiblemente,	Hosanna	 volvióse	 y,	 con	 unas

palabras	rápidas	e	ininteligibles,	que	sonaban	un	tanto	a	disputa,	despidió	a	la	silla	de
manos	y	al	grupo	de	portadores	que	esperaban.	Sólo	quedaron	dos.	Uno	asió	el	baúl
de	Francisco,	otro	el	paraguas,	y	todos	se	pusieron	en	camino.

Las	calles	eran	sucias	y	tortuosas,	mas	para	Francisco	constituía	un	placer	estirar
las	piernas,	embotadas	por	su	confinamiento	en	el	junco.	Un	vivo	fervor	estimulaba	la
circulación	 de	 su	 sangre.	 Sentía	 en	 aquellos	 parajes	 desconocidos	 el	 pulso	 de	 la
humanidad.	Allí	había	corazones	que	ganarse,	almas	que	salvar	para	el	Cielo…

Notó	que	uno	de	los	Wang,	parándose,	le	hablaba:
—En	la	calle	de	los	Rederos	hay	un	agradable	albergue…	Sólo	vale	cinco	taeles

al	mes.	Quizás	el	Padre	desee	pasar	la	noche	allí.
Francisco	le	miró,	con	regocijada	sorpresa.
—No,	no,	Hosanna.	Vamos	a	la	Misión.
Hubo	 una	 pausa.	 Filomena	 tosió.	 Francisco	 pudo	 ver	 que	 sus	 acompañantes

seguían	inmóviles.	Hosanna	sonrió	cortésmente:
—La	Misión	es	ésta,	Padre.
Al	principio,	Francisco	no	entendió	del	todo.
Ante	ellos,	junto	a	la	ribera,	se	extendía	un	acre	de	tierra	solitaria,	quemada	por	el
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sol,	surcada	por	las	lluvias	y	cercada	de	caolín.	En	un	extremo	se	alzaban	los	restos
de	 una	 capilla	 hecha	 de	 adobes.	 El	 techo	 se	 había	 caído,	 una	 pared	 se	 había
derrumbado	y	las	restantes	se	desmoronaban.	Al	lado	se	veía	una	masa	de	escombros
que	quizás	hubieran	sido	alguna	vez	una	casa.	Altos	hierbajos	plumosos	crecían	por
doquier.	 Una	 sola	 y	mezquina	 construcción	 persistía	 entre	 las	 ruinas,	manteniendo
aún	su	techumbre	de	paja:	el	establo.

Tres	 minutos	 pasó	 Francisco	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 estupor.	 Luego,
lentamente,	se	volvió	hacia	los	Wang,	quienes	le	miraban,	uno	junto	a	otro,	limpios,
insondables,	tan	parecidos	cual	dos	hermanos	siameses.

—¿Cómo	ha	sucedido	esto?
—Era	 una	 Misión	 muy	 hermosa,	 Padre.	 Costó	 mucho	 y	 tuvimos	 que	 hacer

muchas	 combinaciones	 financieras	 para	 construirla.	 Pero	 el	 buen	 Padre	 Lawler	 la
levantó	demasiado	cerca	del	río	y	el	demonio	envió	mucha	perversa	lluvia.

—¿Y	dónde	están	los	fieles?
—Son	seres	depravados,	sin	creencia	en	el	Señor	de	los	Cielos.
Los	dos	chinos	hablaban	de	prisa,	ayudándose	uno	a	otro,	gesticulando.
—El	 Padre	 debe	 comprender	 lo	 mucho	 que	 todo	 depende	 de	 sus	 catequistas.

Ah…	Desde	que	el	buen	Padre	Lawler	partió	no	nos	ha	sido	pagado	nuestro	legítimo
estipendio	 de	 quince	 taeles	 al	 mes.	 Y	 ha	 sido	 imposible	 conservar	 a	 esos	 seres
depravados	dentro	de	la	debida	instrucción.

Aplastado,	 deshecho,	 Chisholm	 apartó	 la	 mirada.	 Aquélla	 era	 su	 Misión	 y
aquéllos	 sus	 dos	 únicos	 feligreses.	 Recordando	 la	 carta	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,
tuvo	un	acceso	de	irritación.	Crispó	las	manos	rígidamente,	reflexionando.

Los	Wang	seguían	con	su	verborrea,	procurando	convencer	a	Francisco	para	que
volviese	 a	 la	 ciudad.	 Con	 un	 esfuerzo,	 desembarazóse	 de	 ellos,	 de	 sus
importunidades,	 de	 su	 untuosa	 presencia.	Al	menos,	 sería	 una	 tranquilidad	 hallarse
solo.

Resueltamente,	 llevó	 su	 baúl	 al	 establo.	Antaño,	 un	 establo	 había	 sido	 bastante
para	Cristo.	Mirando	 en	 torno,	 vio	 paja	 aún	 esparcida	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra.	No
tenía	 alimentos	 ni	 agua,	 pero	 no	 le	 faltaba	 lecho.	 Desempaquetó	 sus	 maletas	 y
empezó	 a	 tornar	 el	 lugar	 tan	 habitable	 como	 pudo.	 De	 pronto,	 sonó	 un	 batintín.
Francisco	 corrió	 fuera	 del	 establo.	Más	 allá	 del	 maltrecho	 cercado,	 fuera	 del	 más
próximo	 de	 los	 templos	 que	 salpicaban	 la	 contigua	 colina,	 un	 anciano	 bonzo,	 con
gruesas	medias	y	una	amarilla	túnica	adamascada,	batía	su	plancha	de	metal,	bajo	el
rápido	crepúsculo,	con	tedioso	ritmo.	Los	dos	sacerdotes	—el	de	Buda	y	el	de	Cristo
—	se	miraron	en	silencio.	Luego,	el	viejo	volvióse,	 inexpresivo,	subió	las	escaleras
de	su	templo	y	desapareció.

Cayó	la	noche,	veloz	como	si	descendiera	de	golpe.
Francisco	se	arrodilló	en	la	oscuridad	de	la	devastada	Misión	y	alzó	sus	ojos	a	las
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constelaciones	que	empezaban	a	aparecer.	Rogó	con	terrible	intensidad.

¡Oh	Dios,	Tú	quieres	que	yo	empiece	desde	la	nada!	Es	el	castigo	por	mi
vanidad,	por	mi	terca	arrogancia	humana.	Más	vale	así…	Trabajaré	sin	cejar

nunca,	nunca…

Procuró,	 luego,	descansar	en	el	 establo.	El	 fuerte	zumbar	de	 los	mosquitos	y	el
ruido	 que	 producían	 los	 escarabajos	 voladores	 acuchillaban	 el	 aire	 sofocante.	 Se
esforzó	 en	 sonreír.	 No	 se	 sentía	 un	 héroe,	 sino	 un	 perfecto	 tonto.	 Probablemente,
Santa	Teresa	pasaba	sus	noches	en	posadas,	los	hoteles	de	su	tiempo.	Mas	éste	que	a
él	le	había	correspondido	no	era	un	Ritz…

Al	fin	vino	la	mañana.	Francisco	se	levantó.	Sacando	el	cáliz	de	su	caja	de	cedro,
convirtió	en	altar	 su	baúl	y,	 arrodillado	en	el	 suelo	del	establo,	dijo	misa.	Se	 sintió
animado,	contento	y	fuerte.	No	logró	descomponerle	la	llegada	de	Hosanna	Wang.

—El	 Padre	 debe	 permitir	 que	 le	 ayude	 en	 la	 misa.	 Ese	 servicio	 se	 incluye	 en
nuestra	paga	y	ahora…	¿le	buscaremos	un	cuarto	en	la	calle	de	los	Rederos?

Chisholm	reflexionó.	Aunque	había	resuelto	firmemente	vivir	en	la	Misión	hasta
que	 las	 cosas	 se	 aclarasen,	 era	obvio	que	debía	hallar	 un	 lugar	más	propio	para	 su
ministerio.	Dijo,	pues:

—Vamos	a	ver.
Ya	 las	 calles	 estaban	 muy	 concurridas.	 Corrían	 perros	 entre	 las	 piernas	 de

Francisco,	 buscaban	 cerdos	 alimentos	 en	 el	 arroyo,	 seguían	 niños	 al	 sacerdote,
mofándose	y	gritando.	Muchos	pordioseros	tendían	las	importunas	palmas.	Un	viejo
que	 colocaba	 sus	 mercancías	 en	 la	 calle	 de	 los	 Linterneros	 escupió	 a	 los	 pies	 del
extranjero	diablo.	Ante	el	edificio	de	 los	 tribunales,	un	peripatético	barbero	agitaba
sus	 tenacillas.	Había	muchos	 pobres,	muchos	 lisiados	 y	 algunos	 que,	 ciegos	 por	 la
viruela,	se	abrían	camino	a	tientas,	empuñando	una	larga	caña	de	bambú	y	empleando
un	raro	y	penetrante	silbato.

Wang	le	condujo	a	un	cuarto	en	un	piso	alto.	La	estancia	se	hallaba	 toscamente
distribuida	 con	 un	 tabique	 de	 papel	 y	 bambú,	 pero	 bastaba	 para	 los	 Oficios	 que
pudiera	 organizar	 Chisholm.	 De	 su	 pequeña	 provisión	 de	 dinero	 sacó	 lo	 necesario
para	pagar	un	mes	al	posadero,	que	se	llamaba	Hung,	y	empezó	a	montar	el	crucifijo,
a	disponer	el	paño	del	altar.	Su	falta	de	vestiduras,	de	ornamentos,	le	irritó.	Esperando
que	hubiera	equipo	abundante	en	la	«próspera».	Misión,	había	llevado	consigo	muy
poca	cosa.	Pero,	al	menos,	pudo	plantar	su	estandarte…

Wang	 había	 bajado	 a	 la	 tienda	 antes	 que	 él.	 Al	 descender	 Francisco,	 vio	 que
Hung,	 cogiendo	 dos	 de	 los	 taeles	 de	 plata	 que	 el	 sacerdote	 le	 había	 dado,	 se	 los
pasaba,	 con	 una	 inclinación,	 a	 Wang.	 Aunque	 ya	 había	 adivinado	 el	 valor	 de	 la
herencia	 que	 Lawler	 le	 legara,	 Francisco	 sintió	 alborotada	 la	 sangre	 ante	 aquel
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descaro.	En	la	calle	volvióse	serenamente	a	Wang.
—Lamento,	Hosanna,	no	poder	seguir	pagándote	tu	estipendio	de	quince	taeles	al

mes.
—El	Padre	Lawler	pagaba.	¿Por	qué	no	me	paga	usted?
—Soy	pobre,	Hosanna,	tan	pobre	como	mi	Maestro.
—¿Cuánto	pagará	el	Padre?
—Nada,	Hosanna.	Tampoco	me	pagan	a	mí.	Sólo	el	buen	Señor	de	los	Cielos	nos

recompensará.
La	sonrisa	de	Wang	no	se	alteró.
—Puede	ser	que	Hosanna	y	Filomena	vayan	adonde	les	aprecian	más.	En	Hsin-

Hsiang,	los	metodistas	pagan	dieciséis	taeles	a	sus	catequistas	y	los	estiman	mucho.
Pero,	indudablemente,	el	buen	Padre	cambiará	de	idea.	Hay	mucha	animosidad	contra
los	misioneros	en	Paitan.	La	gente	considera	que	el	feng	shua	de	la	ciudad	—la	Ley
de	Investigación	y	Orden	Público—	se	vulnera	con	la	intrusión	de	los	misioneros.

Esperó	 la	 respuesta	 del	 sacerdote.	 Pero	 Francisco	 nada	 dijo.	 Hubo	 una	 pausa
tensa.	Después,	Wang	inclinóse	y	partió.

Sintióse	acometido	de	una	sensación	glacial	viendo	alejarse	al	hombre.	¿Obraba
bien	enajenándose	a	los	Wang,	que	eran	amigos,	al	fin	y	a	la	postre?	Contestó	se	que
los	 Wang	 no	 eran	 amigos,	 sino	 aprovechados	 oportunistas	 que	 creían	 en	 el	 Dios
cristiano	 a	 causa	 del	 cristiano	 dinero.	 Pero,	 no	 obstante…	 todo	 su	 contacto	 con	 la
comunidad	 quedaba	 cortado.	 Experimentó	 la	 súbita	 y	 amedrentadora	 sensación	 de
hallarse	solo.

Según	 pasaban	 los	 días,	 aquella	 horrible	 soledad	 aumentaba,	 uniéndose	 a	 una
impotencia	 paralizadora.	 Lawler,	 su	 predecesor,	 había	 edificado	 sobre	 arena.
Incompetente,	crédulo	y	disponiendo	de	amplios	fondos,	fue	dando	dinero	y	anotando
nombres,	 bautizando	 al	 azar,	 adquiriendo	 un	 séquito	 de	 «cristianos	 por	 el	 arroz»,
escribiendo	 largos	 informes,	 siendo	 víctima	 inconsciente	 de	 un	 centenar	 de	 sutiles
expoliaciones,	 siempre	 optimista,	 parlero,	 espléndidamente	 triunfante.	 Pero	 ni
siquiera	había	arañado	la	superficie.	De	su	trabajo	nada	quedaba,	excepto,	quizás,	en
los	círculos	oficiales	de	la	población,	un	persistente	desdén	por	la	lamentable	locura
extranjera.

Fuera	de	una	pequeña	suma	que	le	dieron	para	su	subsistencia,	más	un	billete	de
cinco	 libras	que	Polly	 le	hizo	 tomar	en·	el	momento	de	 la	despedida,	Francisco	no
tenía	 dinero	 alguno.	 Se	 le	 había	 advertido	 que	 sería	 inútil	 pedir	 fondos	 a	 la	 nueva
entidad	misional.	No	obstante,	asqueado	por	el	ejemplo	de	Lawler,	se	alegró	de	ver
las	cosas	de	otro	modo.	Juró,	con	febril	intensidad,	que	no	tendría	una	Congregación
pagada.	Lo	que	hiciera	sería	con	la	ayuda	de	Dios	y	con	el	trabajo	de	sus	manos.

Mas,	 hasta	 entonces,	 nada	 había	 hecho.	 Colgó	 un	 signo	 anunciando	 su
improvisada	 capilla,	 pero	 nadie	 acudió	 a	 oír	 misa.	 Los	 Wang	 habían	 difundido
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ampliamente	la	voz	de	que	el	nuevo	misionero	era	pobre	y	nada	tenía	que	distribuir,
no	siendo	amargas	palabras.

Intentó	predicar	al	aire	libre	ante	el	edificio	de	los	tribunales.	Primero,	se	burlaron
de	 él,	 y	 luego,	 no	 le	 hicieron	 caso.	 La	 derrota	 le	 humilló.	 Un	 lavandero	 chino
predicando	la	doctrina	de	Confucio	en	inglés	macarrónico	en	las	calles	de	Liverpool,
hubiera	tenido	más	éxito.	Francisco	luchó	fieramente	contra	un	insidioso	demonio:	la
voz	interior	que	le	cuchicheaba	su	incompetencia.

Oraba	desesperadamente.	Creía,	fervoroso,	en	la	eficacia	de	la	plegaria.

«Dios,	que	me	ayudaste	en	el	pasado,	ayúdame	ahora,	te	lo	ruego».

Tenía	 horas	 de	 impotente	 furia.	 ¿Por	 qué	 le	 habían	 enviado,	 cargándole	 de
plausibles	 seguridades,	 a	 aquel	 desamparado	 lugar?	 La	 tarea	 era	 superior	 para
cualquier	hombre,	incluso	para	Dios	mismo.	Fuera	de	toda	comunicación,	enterrado
en	 el	 interior,	 a	 cuatrocientas	 millas	 de	 distancia	 del	 misionero	 más	 cercano	—el
Padre	Thibodeau,	de	Hsin-Hsiang—,	aquel	punto	era	insostenible.

Estimulada	 por	 los	 Wang,	 crecía	 la	 hostilidad	 popular	 hacia	 él.	 Los	 niños	 le
hacían	objeto	de	sus	burlas.	Cuando	discurría	por	la	población,	le	seguía	una	multitud
de	 jovenzuelos,	 lanzándole	 insultos.	 Si	 se	 paraba,	 alguno	 de	 los	 de	 la	 banda,
adelantándose,	ejecutaba	sus	funciones	fisiológicas	junto	al	sacerdote.	Una	noche,	al
volver	al	establo,	una	piedra	salida	de	la	oscuridad	le	hirió	en	la	frente.

A	consecuencia	de	todo	esto,	la	belicosidad	de	Francisco	se	exacerbaba.	Mientras
se	 vendaba	 la	 rajada	 frente,	 su	 propia	 herida	 le	 dio	 una	 nueva	 idea,	 haciéndole
interrumpirse	 en	 su	 operación,	 rígido	 y	 concentrado.	 Sí…	Necesitaba	 aproximarse
más	 al	 pueblo…	 Y	 el	 esfuerzo	 que	 se	 le	 ocurría,	 por	 primitivo	 que	 fuese,	 podía
ayudarle,	al	fin…

A	la	mañana	siguiente,	pagando	dos	taeles	más	al	mes,	arrendó	a	Hung	el	cuarto
posterior	del	piso	bajo	del	establecimiento	y	abrió	allí	un	dispensario	público.	Dios
sabía	 que	Chisholm	 no	 tenía	 ninguna	 práctica.	 Pero	 poseía	 el	 diploma	 sanitario	 de
San	Juan,	y	su	 largo	 trato	con	el	doctor	Tulloch	 le	había	dado	sólidos	fundamentos
higiénicos.

Al	principio,	nadie	osaba	acercarse,	y	él	se	desesperaba.
Mas	 gradualmente,	 atraídos	 por	 la	 curiosidad,	 empezaron	 a	 llegar	 algunos

enfermos.	 En	 la	 ciudad	 nunca	 faltaban	 dolencias,	 y	 los	 métodos	 de	 los	 doctores
nativos	eran	bárbaros.	Francisco	tuvo	varios	éxitos.	Nada	cobraba,	ni	en	dinero	ni	en
devoción.	 Su	 clientela	 aumentó	 poco	 a	 poco.	 Escribió	 a	 Tulloch	 con	 urgencia,
incluyéndole	 las	 cinco	 libras	 de	 Polly	 y	 encargándole	 un	 repuesto	 adicional	 de
vendas,	 hilas	 y	 medicamentos	 sencillos.	 La	 capilla	 continuaba	 vacía,	 pero	 el
dispensario	estaba	lleno	a	menudo.
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Por	 la	 noche	 meditaba,	 frenético,	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 Misión.	 Nunca
reconstruiría	nada	en	aquel	malhadado	lugar.	Miraba,	con	intenso	deseo,	la	hermosa
Montada	de	Brillante	Jade	Verde,	donde,	sobre	los	diseminados	templos,	se	extendía
una	apacible	ladera	protegida	por	un	bosque	de	cedros.	¡Qué	magnífica	situación	para
un	monumento	a	Dios!

El	 dueño	 de	 aquella	 propiedad	 era	 un	 juez	 civil	 llamado	 Pao,	 miembro	 de	 la
comunidad	de	magistrados	y	mercaderes	que,	unidos	unos	a	otros	y	no	contrayendo
nunca	 matrimonio	 fuera	 de	 su	 círculo,	 gobernaban	 los	 asuntos	 de	 la	 ciudad.	 Pao
aparecía	allí	rara	vez.	Pero,	casi	todas	las	tardes,	su	primo,	un	alto	y	digno	mandarín,
ya	 cuarentón,	 que	 administraba	 la	 finca	 de	Pao,	 iba	 a	 inspeccionar	 y	 a	 pagar	 a	 los
jornaleros	que	trabajaban	en	los	yacimientos	de	arcilla	del	bosque.

Abatido	 por	 semanas	 de	 soledad,	 desolado	 y	 perseguido,	 sin	 duda	 Francisco
estaba	un	poco	perturbado.	Nada	 tenía	ni	 era	nadie.	Empero,	un	día,	 con	 repentino
impulso,	abordó	al	mandarín	cuando	éste	cruzaba	el	camino	hacia	su	silla	de	manos.
Francisco	no	reparaba	en	la	impropiedad	de	aquella	interpelación	directa.	En	realidad,
apenas	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía,	porque	había	comido	mal	y	estaba	trastornado
por	una	ligera	fiebre.

—He	admirado	a	menudo	esa	hermosa	propiedad	de	que	es	usted	administrador
—dijo.

Cogido	 de	 improviso,	 el	 primo	 de	Pao	miró	 con	 severidad	 la	 figura	 extranjera,
baja,	de	ojos	ardientes	y	vendada	cabeza.	Con	glacial	cortesía	soportó	los	continuos
asaltos	 del	 sacerdote	 a	 la	 sintaxis	 china,	 contestándole	 con	 lacónicas	 excusas,
hablándole	de	 su	 familia,	de	 sus	míseras	posesiones,	del	mal	 tiempo,	de	 las	pobres
cosechas	y	de	las	dificultades	que	la	ciudad	había	tenido	el	año	anterior	para	pagar	las
contribuciones	 a	 que	 la	 sometían	 los	 bandidos	 de	Wai-Chu,	 y	 luego,	 francamente,
señaló	 la	 silla	 que	 le	 esperaba.	Cuando	Francisco,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 vértigos,
encauzó	la	conversación	hacia	la	finca	del	monte	de	Jade	Verde,	el	mandarín	sonrió
con	frialdad.

—El	Jade	Verde	es	una	perla	de	incalculable	valor.	Mide	más	de	sesenta	mu	[2]	de
extensión,	 tiene	 sombra,	 agua,	 pastos	 y,	 por	 añadidura,	 un	 yacimiento,
extraordinariamente	 rico,	 de	 arcilla	 propia	 para	 tejas,	 alfarería	 y	 ladrillos.	 El	 señor
Pao	 no	 siente	 deseo	 de	 venderla.	Ya	 se	 ha	 negado	 a	 tomar	 por	 la	 finca	 quince	mil
dólares	de	plata.

Oyendo	el	precio,	diez	veces	mayor	que	sus	máximos	cálculos,	Francisco	sintió
que	le	flaqueaban	las	piernas.

Abandonóle	 la	 fiebre,	 notóse	 de	 repente	 débil	 y	 ofuscado,	 y	 se	 avergonzó	 del
absurdo	 a	 que	 sus	 sueños	 le	 habían	 conducido.	 Dio	 las	 gracias	 al	 primo	 de	 Pao,
murmurando	confusas	excusas.

Advirtiendo	 la	 desilusionada	 tristeza	 del	 sacerdote,	 el	 delgado,	maduro	 y	 culto
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chino	dejó	escapar	cierto	desdén,	abriendo	un	tanto	el	sagrario	de	su	atenta	reserva:
—¿Por	 qué	 ha	 venido	 aquí	 el	Shang-Fu?	 ¿No	 hay	 en	 su	 propia	 tierra	 hombres

perversos	a	quienes	regenerar?	Nosotros	no	somos	gente	depravada.	Tenemos	nuestra
religión.	 Nuestros	 dioses	 son	 más	 antiguos	 que	 los	 suyos.	 El	 otro	 Shang-Fu	 hizo
muchos	cristianos	vertiendo,	sobre	los	moribundos,	agua	que	llevaba	en	una	botellita
y	cantando:	«¡Ya…!,	¡ya…!».	Y	también,	distribuyendo	alimentos	y	ropas	consiguió
hacer	cristianos	a	individuos	que	hubieran	bailado	a	cualquier	son	con	tal	de	tener	la
piel	abrigada	y	el	estómago	lleno.	¿Desea	usted	hacer	igual?

Francisco	 le	 miró	 en	 silencio.	 Su	 demacrada	 faz	 tenía	 una	 marchita	 palidez.
Profundas	sombras	se	marcaban	bajo	sus	ojos.	Dijo	con	calma:

—¿Cree	que	es	ése	mi	deseo?
Tras	 una	 pausa,	 el	 primo	de	Pao	 bajó	 los	 ojos.	—Perdóneme…	 repuso	 en	 tono

apagado—.	No	comprendía.	Usted	es	un	hombre	bueno.
Un	vago	acento	amistoso	matizaba	su	compasión.
—Siento	que	no	esté	disponible	la	tierra	de	mi	primo	—añadió—.	¿Puedo	servirle

en	otra	cosa?
Y	 el	 mandarín	 esperaba,	 con	 renovada	 cortesía,	 como	 ansioso	 de	 rectificar.

Francisco	meditó	un	momento	y,	luego,	preguntó	con	voz	turbada:
—Puesto	que	hablamos	con	franqueza,	dígame:	¿no	hay	cristianos	aquí?
—Acaso	 —repuso	 el	 mandarín,	 con	 voz	 lenta—.	 Más	 yo	 no	 los	 buscaría	 en

Paitan.	No	obstante	—añadió—,	he	oído	hablar	de	una	aldea	en	las	Montañas	Kuang
—e	hizo	un	vago	ademán	hacia	 los	distantes	picos—.	Es	una	aldea	 cristiana	desde
hace	largos	años…,	pero	está	lejos,	a	muchísimos	li	[3]	de	la	ciudad.

Un	rayo	de	luz	penetró	en	el	ensombrecido	ánimo	de	Francisco.
—Eso	 me	 interesa	 mucho.	 ¿Puede	 darme	 más	 datos?	 El	 otro	 movió

negativamente	la	cabeza.
—Es	 un	 lugar	 pequeño,	 en	 las	 tierras	 altas,	 desconocido	 casi…	Mi	 primo	 tuvo

noticia	de	esa	aldea	a	causa	de	su	comercio	de	pieles	de	oveja.
Francisco,	sostenido	por	su	afán,	preguntó:
—¿Querría	usted	pedirle	más	detalles?	¿Podría	procurarme	indicaciones	de	cómo

ir…	y	acaso	un	mapa?
El	primo	de	Pao	reflexionó	y,	luego,	asintió	con	gravedad:
—Eso	será	posible.	Se	lo	pediré	al	señor	Pao.	Además,	le	informaré	de	que	usted

me	ha	hablado	de	un	modo	muy	honorable.	E	inclinándose,	se	alejó.
Absorto	 ante	 aquella	 esperanza	 totalmente	 insólita.	 Francisco	 volvió	 a	 la

arruinada	 Misión,	 donde	 había	 hecho	 su	 primitivo	 campamento	 con	 unas	 cuantas
mantas,	un	odre	de	agua	y	unos	pocos	utensilios	comprados	en	 la	ciudad.	Mientras
preparaba	un	sencillo	cocimiento	de	arroz,	le	temblaban	las	manos	como	si	estuviese
a	 punto	 de	 darle	 una	 apoplejía.	 ¡Una	 aldea	 cristiana!	 Tenía	 que	 encontrarla	 a	 toda
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costa.	 Ésta	 era	 su	 primera	 sensación	 de	 ser	 guiado,	 de	 tener	 inspiración	 divina	 en
todos	aquellos	meses	fatigantes,	infructuosos.

Mientras,	 pensando	 intensamente,	 permanecía	 en	 la	 oscuridad,	 turbaron	 sus
pensamientos	 ásperos	 graznidos	 de	 cornejas	 que	 luchaban	 disputándose	 alguna
carroña	 al	 borde	 del	 agua.	 Se	 acercó	 allí	 y	 alejólas.	 Mientras	 los	 feos	 pajarracos
volaban,	clamorosos,	en	torno	a	él,	comprobó	que	lo	que	se	disputaban	era	el	cadáver
de	una	niña	recién	nacida.

Estremecido,	retiró	de	la	ribera	el	desgraciado	cuerpecillo.	Había	sido	asfixiado	y
hundido	en	 el	 agua.	Envolviólo	 en	un	 lienzo	y	 lo	 sepultó	 en	un	 rincón	del	 recinto.
Orando	por	la	niña,	meditaba:	«Sí,	a	pesar	de	mis	dudas,	soy	necesario	en	esta	tierra».
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II

Dos	semanas	después,	a	principios	del	verano,	Chisholm	estaba	listo.	Puso	en	su
cuarto	de	la	calle	de	los	Rederos	un	cartel	pintado	anunciando	su	ausencia	temporal,
echó	se	a	la	espalda	un	fardo	de	mantas	y	provisiones,	empuñó	su	paraguas	y	partió	a
buen	paso.

El	mapa	que	le	diera	el	primo	de	Pao	estaba	bellamente	ejecutado,	con	dragones
que	vomitaban	viento	en	sus	ángulos	y	gran	riqueza	de	detalles	topográficos	hasta	las
montañas.	Más	allá,	todo	era	abocetado,	y	pequeños	dibujos	de	animales	sustituían	a
los	 nombres	 de	 poblaciones.	 Pero	merced	 a	 las	 pláticas	 mantenidas	 y	 a	 su	 propio
sentido	 de	 orientación,	 Francisco	 tenía	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 la	 ruta.	 Púsose,
pues,	en	camino	hacia	la	garganta	de	los	Kuang.

Durante	 dos	 días	 viajó	 por	 terreno	 fácil.	 Los	 verdes	 y	 húmedos	 arrozales	 eran
sustituidos	por	bosques	de	abetos	cuyas	caídas	agujas	formaban	un	blando	tapiz	a	sus
pies.	 Al	 lado	 mismo	 de	 los	 Kuang,	 atravesó	 un	 abrigado	 valle	 donde	 crecían
rododendros	 silvestres,	 y	 después,	 en	 aquella	misma·	 soñadora	 tarde,	 hallóse	 entre
albérchigos	 en	 flor	 cuyo	 perfume	 irritaba	 levemente	 las	 narices	 como	 un	 vino
espumoso.	Luego,	inició	la	escabrosa	subida	del	desfiladero.

A	cada	paso	sobre	el	angosto	y	pedregoso	camino,	aumentaba	el	frío.	Por	la	noche
se	acomodó	Francisco	al	pie	de	una	roca,	oyendo	silbar	el	viento	y	tronar	torrentes	de
agua-nieve	 en	 la	 garganta.	 De	 día,	 la	 deslumbrante	 blancura	 de	 los	 altos	 picos
abrasaba	sus	ojos.	El	aire,	enrarecido	y	glacial,	la	causaba	molestias	en	los	pulmones.

Al	quinto	día	cruzó	la	cúspide	de	la	cordillera,	helado	yermo	de	glaciares	y	rocas,
y,	dando	gracias	a	Dios,	 inició	el	descenso.	El	paso	le	condujo	a	una	ancha	meseta,
más	abajo	de	la	línea	de	las	nieves.	Allí	había	profuso	verdor	y	colinas	suavemente
redondeadas.	Eran	las	zonas	de	paso	de	que	le	hablara	el	primo	del	señor	Pao.

Hasta	entonces,	los	pasos	entre	los	montes	habían	definido	su	ruta.	Desde	ahora
debía	confiaren	 la	Providencia,	 en	 la	brújula	y	en	 su	buen	sentido	escocés.	Avanzó
directamente	hacia	el	Oeste.	La	región	le	recordaba	las	tierras	altas	de	su	país.	Halló
grandes	 rebaños	 de	 estoicas	 cabras	 que	 pacían	 y	 de	 ovejas	 monteses	 que	 huían
locamente	cuando	él	se	acercaba.	Divisó	la	veloz	imagen	de	una	gacela.	De	entre	los
matojos	 de	 una	 vasta	 marisma	 se	 elevaron	 miles	 de	 patos	 que	 allí	 anidaban,
oscureciendo	 el	 cielo.	 Francisco,	 que	 empezaba	 a	 escasear	 de	 vituallas,	 colmó	 de
huevos	de	pato	sus	alforjas.

La	 llanura	 no	 tenía	 caminos	 ni	 árboles,	 y	 Chisholm	 empezó	 a	 desesperar	 de
encontrar	la	aldea.	Pero	a	primera	hora	del	noveno	día,	cuando	ya	pensaba	en	desistir,
avistó	una	choza	de	pastor,	primer	signo	de	habitación	humana	desde	que	dejara	las
laderas	meridionales	 de	 los	montes.	 Se	 apresuró	 hacia	 la	 cabaña.	 La	 puerta	 estaba
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cerrada	 con	 lodo	 aplicado	 a	 los	 intersticios,	 y	 dentro	 no	 había	 nadie.	 El	misionero
giró	sobre	sus	talones,	llenos	sus	ojos	de	decepción,	Y	vio	entonces	a	un	muchacho
que	se	aproximaba,	detrás	de	un	rebaño.

El	 joven	pastor	contaba	unos	diecisiete	años	y	era	menudo	y	mimbreño,	con	un
rostro	animado	e	inteligente,	a	la	sazón	indeciso,	entre	el	asombro	y	la	risa.	Llevaba
calzones	cortos	de	piel	de	oveja	y	un	gorro	de	lana.	Pendíale	del	cuello	una	crucecita
Yuan	 de	 bronce,	 tornada	muy	 tenue	 por	 el	 tiempo	 y	 donde	 se	 advertían	 los	 vagos
perfiles	de	un	símbolo	religioso:	una	paloma.	El	Padre	Chisholm,	en	silencio,	miró	el
rostro	 del	 muchacho	 y	 la	 antigua	 cruz.	 Al	 fin,	 recobrando	 el	 uso	 de	 la	 palabra,
saludóle	y	le	preguntó	si	era	de	la	aldea	Liu.

—Soy	de	la	aldea	cristiana	—sonrió	el	muchacho—.	Me	llamo	Liu-Ta.	Mi	padre
es	sacerdote	del	pueblo.	-Y	agregó,	como	para	evitar	que	su	frase	indicase	presunción
—.	Uno	de	los	sacerdotes.

Tras	 un	 silencio,	 Chisholm	 pensó	 que	 no	 sería	 útil	 seguir	 preguntando	 al
mozalbete.	Díjole:

—Vengo	de	muy	larga	distancia	y	soy	sacerdote	también.	Te	agradecería	que	me
condujeses	a	tu	casa.

La	aldea	se	alzaba	en	un	onduloso	valle,	cinco	 li	más	al	oeste.	Era	un	grupo	de
una	treintena	de	casas	arracimadas	en	aquel	repliegue	de	las	mesetas.	Había	en	torno
campos	 de	 cereal	 rodeados	 de	 cercas	 de	 piedra.	 Resaltando	 sobre	 un	 montículo
central,	 tras	un	curioso	montón	cónico	de	piedras	 sombreadas	por	un	ginkgo	 [4],	 se
veía	la	iglesia,	pequeña	y	construida	de	piedra	también.

Cuando	Francisco	entró	en	la	aldea,	toda	la	comunidad	le	rodeó	inmediatamente.
Hombres,	 mujeres,	 niños	 y	 perros	 se	 agolpaban	 dándole	 una	 curiosa	 y	 excitada
bienvenida,	 tirándole	 de	 las	 mangas,	 tocándole	 las	 botas,	 examinando	 su	 paraguas
con	 gritos	 de	 admiración,	 mientras	 Ta	 daba	 rápidas	 explicaciones	 en	 un	 dialecto
incomprensible	 para	 Francisco.	 Formaban	 la	 turba	 unas	 sesenta	 personas,	 todas
primitivas	 y	 sanas,	 de	 ojos	 cándidos	 y	 amistosos	 y	 facciones	 con	 el	 sello	 del
parentesco	común.	A	poco,	con	una	sonrisa	de	posesión,	Ta	hizo	adelantar	a	su	padre,
Liu-Chi,	hombre	bajo	y	recio,	de	unos	cincuenta	años,	con	una	pequeña	barba	cana,
sencillo	y	digno	en	sus	modales.

Hablando	despacio	para	hacerse	comprender,	Liu-Chi	dijo:
—Le	acogemos	con	alegría,	Padre.	Venga	a	mi	casa	y	descanse	un	poco	antes	de

orar.
Se	 encaminó	 hacia	 una	 de	 las	 casas	 más	 grandes,	 erigida	 sobre	 cimientos	 de

piedra,	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 y	 condujo	 a	 Chisholm,	 con	 corteses	miramientos,	 a	 un
cuarto	 bajo	 de	 techo	 y	 fresco.	En	 un	 extremo	de	 la	 estancia	 había	 una	 espineta	 de
caoba	y	un	reloj	portugués	de	ruedas.	Asombrado,	perdido	en	conjeturas,	Francisco
miró	el	reloj.	En	el	cuadrante	de	bronce	se	leía	la	inscripción:	«Lisboa,	1632».
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No	tuvo	tiempo	para	un	examen	más	minucioso.	Liu-Chi	le	hablaba	otra	vez.
—¿Quiere	usted	decir	misa,	Padre?	¿O	la	digo	yo?	Como	en	un	sueño,	Chisholm

hizo	un	ademán	al	otro.
Algo	desconocido	que	se	movía	dentro	de	sí	impulsóle	a	decir:
—Usted,	usted…
Se	sentía	en	una	gran	confusión.	Constábale	que	no	debía	quebrantar	rudamente

aquel	 misterio	 con	 preguntas	 bruscas.	 Le	 convenía	 penetrarlo,	 discreta	 y
pacientemente,	con	sus	propios	ojos.

Media	 hora	 después	 hallábanse	 todos	 en	 la	 iglesia.	 Aunque	 pequeña,	 estaba
construida	 con	 gusto,	 en	 un	 estilo	 que	 denotaba	 la	 influencia	 morisca	 del
Renacimiento.	 Había	 tres	 sencillos	 arcos,	 bellamente	 estriados.	 Columnas	 lisas
sostenían	el	pórtico	y	 los	quicios	de	 las	ventanas.	En	 las	paredes	 se	habían	 trazado
mosaicos,	pero	estaban	incompletos.

Francisco	sentóse	en	la	primera	fila	de	una	atenta	congregación.	Todos,	antes	de
entrar,	 se	 habían	 lavado	 ceremoniosamente	 las	 manos.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 y
algunas	mujeres	llevaban	la	cabeza	cubierta.	Alguien	golpeó	una	campana	sin	badajo
y	Liu-Chi	se	acercó	al	altar.	Iba	revestido	de	un	alba	de	desvaído	amarillo	y	le	asistían
dos	 jóvenes.	Volviéndose,	 hizo	 una	 ceremoniosa	 reverencia	 al	 Padre	Chisholm	 y	 a
todos	los	fieles.	Luego,	comenzó	la	misa.

Chisholm	 miraba,	 rígido	 sobre	 sus	 dobladas	 rodillas,	 hechizado,	 como	 quien
contempla	 el	 lento	 desenvolvimiento	 de	 un	 sueño.	 La	 ceremonia	 era	 una	 extraña
supervivencia,	una	conmovedora	reliquia	de	la	misa.	Liu-Chi	no	debía	de	saber	latín,
porque	 oraba	 en	 chino.	 Primero	 inició	 el	 confiteor,	 y,	 luego,	 el	 credo.	 Cuando,
ascendiendo	al	altar,	abrió	el	misal	de	pergamino	sostenido	en	un	soporte	de	madera,
Francisco	oyó	claramente	una	parte	del	Evangelio	solemnemente	entonado	en	lengua
nativa.	Una	 traducción	original…	Aspiró	una	bocanada	de	aire,	 sintiendo	un	hondo
respeto.

Todos	los	fieles	avanzaron	para	comulgar.	Hasta	los	niños	de	pecho	eran	llevados
a	las	gradas.	Liu-Chi	descendió,	empuñando	un	cáliz	de	vino	de	arroz.	Humedeciendo
el	dedo	en	la	bebida,	colocaba	una	gota	de	líquido	en	los	labios	de	cada	congregante.

Antes	 de	 salir	 de	 la	 iglesia,	 los	 feligreses	 se	 reunieron	 ante	 la	 imagen	 del
Salvador,	colocando	pebetes	encendidos	en	el	pesado	candelabro	que	había	ante	 los
pies	de	Cristo.	Luego,	hicieron	cada	cual	tres	genuflexiones	y	se	retiró,	reverente.

Chisholm	permaneció	el	último,	húmedos	los	ojos,	impresionado	su	corazón	por
tan	 sencilla	 y	 pueril	 piedad,	 sencillez	 y	 piedad	 iguales	 a	 las	 que	 él	 había	 conocido
entre	 los	campesinos	de	España.	Desde	 luego,	 la	ceremonia	no	era	válida…	Sonrió
imaginando	 el	 horror	 del	 Padre	 Tarrant	 ante	 tal	 espectáculo.	 Pero	 éste,
indudablemente,	complacería	al	Todopoderoso…

Liu-Chi	esperaba	fuera	para	llevarlo	a	su	casa,	donde	les	aguardaba	una	comida.
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El	 Padre	 Chisholm,	 hambriento,	 hizo	 plena	 justicia	 a	 un	 estofado	 de	 cordero
montañés	 y	 al	 extraño	 plato	 de	 arroz	 y	miel	 silvestre	 que	 siguió.	En	 su	 vida	 había
gustado	un	dulce	tan	delicioso.

Cuando	 terminaron,	 empezó	 a	 interrogar	 discretamente	 a	 Liu-Chi.	 Se	 hubiera
tragado	la	lengua	antes	que	ofenderle.	El	hombre	respondía	con	candor.	Sus	creencias
cristianas	 eran	 pueriles	 y	 curiosamente	 mezcladas	 con	 las	 tradiciones	 de	 Lao-Tsé.
Acaso	—pensó	el	Padre	Chisholm	con	una	interior	sonrisa—	hubiera	en	todo	ello	un
toque	de	nestorianismo.	Chi	explicó	que	la	fe	había	sido	transmitida	de	padres	a	hijos
durante	muchas	generaciones.	La	aldea	no	estaba	dramáticamente	aislada	del	mundo,
pero	sí	bastante	remota,	y	era	tan	pequeña	y	estaba	tan	integrada	en	su	vida	familiar,
que	 rara	 vez	 la	 perturbaban	 ajenas	 intromisiones.	 Los	 aldeanos	 formaban	 una	 gran
familia.	 La	 existencia	 era	meramente	 pastoral	 y	 el	 poblado	 subvenía	 a	 sus	 propias
necesidades.	Tenían	grano	y	 carnero	 en	 abundancia,	 incluso	 en	 los	peores	 tiempos;
quesos,	que	solían	guardar	en	tripas	de	oveja,	y	dos	clases	de	manteca,	la	negra	y	la
roja,	ambas	hechas	de	habichuelas	y	denominadas	chiang.	Usaban	para	sus	ropas	lana
cardada	 en	 casa	 y	 se	 proporcionaban	 calor	 suplementario	 con	 pieles	 de	 oveja.	Con
esas	 mismas	 pieles	 fabricaban	 un	 pergamino	 especial	 que	 era	 muy	 apreciado	 en
Pekín.	 En	 las	 mesetas	 había	 muchos	 caballejos	 salvajes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un
miembro	de	la	familia	partía	con	un	caballo	cargado	de	pergamino.

En	 la	 reducida	 tribu	había	 tres	 sacerdotes,	 todos	designados	para	 tan	honorífica
posición	 cuando	 aún	 eran	 niños.	 Por	 ciertos	 oficios	 religiosos	 se	 pagaba	 una
contribución	en	arroz.	Todos	profesaban	una	devoción	especial	a	 los	Tres	Sublimes
(la	 Trinidad).	 Los	 actuales	 habitantes	 de	 la	 aldea	 nunca	 habían	 visto	 un	 sacerdote
ordenado.

Chisholm	escuchó	extático,	y	al	 fin	planteó	 la	pregunta	que	predominaba	en	 su
ánimo	sobre	todo	lo	demás.

—No	me	ha	dicho	usted	cómo	empezó	esto…
Liu-Chi	miró	a	su	interlocutor	con	intenso	aprecio.	Luego,	con	una	ligera	sonrisa,

levantóse	 y	 fue	 a	 un	 cuarto	 contiguo.	 Regresó	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 un	 legajo
envuelto	 en	 piel	 de	 oveja.	 Ofreciólo	 a	 Francisco	 en	 silencio,	 miró	 al	 sacerdote
mientras	éste	lo	abría	y,	luego,	se	retiró	sin	decir	palabra,	al	advertir	que	Francisco	se
abstraía	en	la	lectura.

Aquel	legajo	era	el	diario	del	Padre	Ribiero	y	estaba	escrito	en	portugués.	Aunque
oscuro,	 manchado	 y	 borroso,	 resultaba	 legible	 en	 su	 mayor	 parte.	 Gracias	 a	 su
conocimiento	 del	 español,	 Francisco	 pudo	 descifrarlo.	 El	 apasionante	 interés	 del
documento	 hacía	 fácil	 la	 labor.	 Permaneció	 fascinado,	 inmóvil,	 salvo	 cuando,	 a
intervalos,	había	de	volver	una	gruesa	hoja.	El	tiempo	parecía	retroceder	trescientos
años,	y	dijérase	que	el	viejo	y	parado	reloj	recuperaba	su	tictac.
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Manuel	 Ribiero	 era	 un	 misionero	 lisboeta,	 que	 había	 ido	 a	 Pekín	 en	 1625.
Francisco	 veía	 vívidamente	 al	 portugués	 ante	 sí:	 un	 joven	 de	 veintinueve	 años,
delgado,	 oliváceo,	 algo	 altanero,	 sus	 vivos	 ojos	 a	 la	 par	 ardientes	 y	 humildes.	 En
Pekín,	el	joven	misionero	tuvo	la	fortuna	de	encontrar	al	Padre	Adán	Schall,	el	gran
jesuita	alemán,	misionero,	cortesano,	astrónomo,	amigo	de	confianza	del	emperador
Chun-Chin.	Durante	varios	años	compartió	el	Padre	Ribiero	algo	de	la	gloria	de	aquel
hombre	sorprendente	que	se	movía,	impune,	entre	las	intensas	intrigas	de	la	corte	del
Celeste	 Imperio,	 haciendo	 progresar	 la	 fe	 cristiana	 incluso	 en	 el	 celeste	 harén,
confundiendo	a	los	más	virulentos	odios	con	sus	exactas	predicaciones	de	cometas	y
eclipses,	compilando	un	nuevo	calendario,	ganando	amistades	y	títulos	ilustres	para	sí
y	para	todos	sus	antecesores.

El	portugués	insistió,	luego,	en	que	le	enviasen	a	una	distante	Misión	en	la	corte
real	 de	 Tartaria.	 Adán	 Schall	 accedió	 a	 su	 deseo.	 Se	 equipó	 con	 todo	 lujo	 una
caravana,	armándola	 formidablemente.	Aquella	caravana	salió	de	Pekín	el	día	de	 la
Asunción	de	1629.

Pero	 no	 llegó	 a	 la	 real	 corte	 tártara.	Atacada	 por	 una	 horda	 de	 bárbaros	 en	 las
laderas	septentrionales	de	los	Montes	Kuang,	los	formidables	defensores	arrojaron	las
armas	 y	 huyeron.	 La	 valiosa	 caravana	 fue	 saqueada.	 El	 Padre	 Ribiero	 escapó,
gravísimamente	herido	por	flechas	de	pedernal,	sin	llevar	consigo	otra	cosa	que	sus
posesiones	personales	y	un	mínimo	de	equipo	eclesiástico.	Sorprendido	por	la	nieve
en	plena	noche,	creyó	morir	y,	sangrante,	ofrendóse	a	Dios.	Mas	el	frío	cicatrizó	sus
heridas.	El	sacerdote	se	arrastró	hasta	la	choza	de	un	pastor,	donde	pasó	seis	meses
entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	Mientras	 tanto,	 llegó	 a	 la	 corte	 pekinesa	 el	 «auténtico»
informe	 de	 que	 el	 Padre	 Ribiero	 había	 sido	 asesinado,	 y	 no	 se	 envió	 expedición
alguna	en	su	busca.

Cuando	 el	 portugués	 se	 hubo	 recobrado,	 formó	 planes	 para	 volver	 al	 lado	 del
Padre	 Schall.	 Pero	 pasó	 el	 tiempo	 y	 aún	 seguía	 allí.	 En	 aquellas	 anchas	 llanuras
adquirió	un	nuevo	 sentido	de	 los	valores,	un	nuevo	hábito	 contemplativo.	Además,
distaba	de	Pekín	tres	mil	 li,	distancia	prohibitoria	 incluso	para	su	espíritu	 intrépido.
Serenamente,	 tomó	 su	 decisión.	 Reunió	 un	 puñado	 de	 pastores	 en	 un	 pequeño
poblado.	Construyó	una	iglesia.	Hízose	amigo	y	pastor	no	del	rey	de	Tartaria,	sino	de
su	humilde	y	pequeña	grey.

Con	 un	 suspiro,	 Francisco	 dejó	 aquel	 diario.	 Permaneció	 sentado	 bajo	 la	 tenue
luz,	 pensando	 sin	 cesar	 y	 viendo	muchas	 cosas.	 Luego,	 levantándose,	 se	 acercó	 al
montón	 de	 piedras	 que	 había	 ante	 la	 iglesia.	Arrodillóse	 y	 oró	 sobre	 lo	 que	 era	 la
tumba	del	Padre	Ribiero.

Pasó	una	semana	en	la	aldea	Liu.	Persuasivamente,	para	no	herir	a	nadie,	sugirió
que	 se	 ratificaran	 todos	 los	 bautismos	 y	 matrimonios.	 Dijo	 misa.	 Hizo	 de	 vez	 en
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cuando	algunas	advertencias	tendentes	a	corregir	ciertas	prácticas.	Someter	la	aldea	a
una	 rígida	 ortodoxia	 llevaría	 tiempo,	 meses,	 o,	 mejor,	 años.	 Pero	 no	 importaba.
Bastábale	con	progresar	lentamente.	La	pequeña	comunidad	era	sana	y	robusta	como
una	manzana	sin	agusanar.

Hablóles	 de	 muchas	 cosas.	 Por	 las	 noches	 se	 encendía	 una	 hoguera	 ante	 la
morada	 de	 Liu-Chi,	 y	 cuando	 todos	 se	 habían	 sentado	 en	 torno,	 Francisco,
instalándose	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 hablaba	 al	 silente	 círculo,	 iluminado	por	 las
llamas.	Lo	que	más	agradaba	a	todos	era	conocer	la	existencia	de	su	propia	religión
en	el	vasto	mundo	externo.	Chisholm	emocionaba	a	 sus	oyentes	al	hablarles	de	 las
grandes	 catedrales	 de	 Europa,	 de	 las	 iglesias	 de	 los	 miles	 de	 adoradores
congregándose	en	la	basílica	de	San	Pedro,	de	los	reyes,	príncipes,	estadistas	y	nobles
postrándose	 ante	 el	 Señor	 de	 los	 Cielos,	 el	 mismo	 que	 adoraban	 aquí,	 soberano	 y
amigo	 suyo,	 y	 de	 ellos	 también.	Aquella	 sensación	 de	 unidad,	 hasta	 entonces	 sólo
vagamente	supuesta,	daba	a	los	fieles	un	jubiloso	orgullo.

Mientras	los	atentos	rostros,	oscilantes	de	luces	y	sombras,	le	miraban	con	júbilo
y	 maravilla,	 Francisco	 sentía	 a	 su	 lado	 al	 Padre	 Ribiero,	 sonriendo	 un	 tanto,	 no
descontento	 de	 él.	 En	 tales	momentos	 sentía	 el	 tremendo	 impulso	 de	 prescindir	 de
Paitan	y	dedicarse	por	entero	a	estas	gentes	 sencillas.	 ¡Qué	 feliz	hubiera	 sido	en	 la
aldea!	 ¡Con	qué	amor	cuidaría	 la	 joya	 impensadamente	hallada	en	el	desierto!	Pero
no.	La	aldea	era	harto	pequeña	y	remota.	Nunca	sería	adecuado	centro	de	auténtico
trabajo	misional,	Apartó	resueltamente	la	tentación.

El	joven	Ta	se	convirtió	en	su	secuaz	constante.	Francisco	le	cambió	el	nombre	de
Ta	 por	 el	 de	 José,	 pues	 así	 lo	 pidió	 el	 muchacho	 en	 su	 bautismo	 confirmatorio.
Fortificado	 por	 su	 nuevo	 nombre,	 había	 solicitado	 permiso	 para	 ayudar	 a	 misa	 al
Padre	 Chisholm,	 y	 aunque	 el	 mozo	 no	 conocía	 una	 tilde	 de	 latín,	 el	 sacerdote,
sonriendo,	 consintió.	 La	 víspera	 de	 su	 partida,	 hallándose	 Chisholm	 sentado	 en	 el
umbral,	 vio	 aparecer	 a	 José.	 El	 mozo	 tenía	 demacradas	 y	 tristes	 las	 facciones,
habitualmente	animadas,	y	fue	el	primero	en	acudir	a	oír	la	última	plática	del	Padre.
Contemplándole,	el	sacerdote	intuyó	su	sentimiento	y	en	el	acto	ocurriósele	una	idea
feliz.

—¿Te	 gustaría	 venir	 conmigo,	 José,	 si	 tu	 padre	 te	 lo	 permitiera?	 Podrías
ayudarme	en	muchas	cosas.

El	muchacho	se	incorporó	de	un	salto,	lanzó	un	grito	de	alegría,	cayó	de	rodillas
ante	el	sacerdote	y	le	besó	la	mano.

—Esperaba	que	me	lo	pidiese,	maestro.	Mi	padre	está	conforme.	Serviré	a	usted
con	todo	mi	corazón.

—Puede	haber	caminos	muy	duros,	José.
—Los	recorreremos	juntos,	maestro.
El	Padre	Chisholm	mandó	incorporarse	al	joven.	Estaba	conmovido	y	satisfecho.
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Ahora	comprendía	que	había	hecho	algo	acertado.
A	la	mañana	siguiente	se	ultimaron	los	preparativos	para	la	partida.	Bien	lavado	y

sonriente,	José	estaba	junto	a	los	fardos	cargados	en	dos	díscolos	caballos	montañeses
que	él	había	traído	del	campo	al	amanecer.	Un	grupito	de	muchachos	de	menos	edad
le	rodeaba	y	él	pasmaba	a	sus	compañeros	hablándoles	de	las	maravillas	del	mundo.
En	el	templo,	Chisholm	concluía	su	acción	de	gracias.	Cuando	se	levantó,	Liu-Chi	lo
condujo	 al	 santuario,	 que	 parecía	 una	 cripta.	 Sacó	 de	 un	 arca	 de	 cedro	 una	 capa
pluvial	bordada,	un	objeto	 exquisito,	 rígido	en	 fuerza	de	oros.	En	ciertos	puntos	 la
seda	se	había	tornado	tenue	como	el	papel,	pero,	aun	así,	la	vestidura	seguía	intacta,
utilizable	y	valiosísima.	El	chino	sonrió	viendo	la	expresión	de	Francisco.

—¿Le	gusta	esta	humilde	cosa?
—Es	bella.
—Tómela.	Suya	es.
Ninguna	 protesta	 hizo	 desistir	 a	Liu-Chi	 de	 ofrendar	 su	 soberbio	 don.	Este	 fue

plegado	y	envuelto	en	una	pieza	de	lino,	y	se	colocó	en	el	fardo	de	José.
Al	 fin,	 Francisco	 dijo	 adiós	 a	 todos.	 Dióles	 su	 bendición,	 añadiendo	 repetidas

seguridades	de	que	volvería	en	el	término	de	seis	meses.	El	viaje	a	caballo	y	con	José
como	 guía,	 sería	 más	 fácil	 la	 próxima	 vez.	 Ambos	 partieron	 juntos,	 caminando
emparejados	sus	corceles	mientras	escalaban	las	mesetas.	Los	ojos	de	los	aldeanos	les
seguían	con	afecto.

Con	José	a	su	lado,	Chisholm	emprendió	un	paso	ligero.	Sentía	su	fe	restaurada,
espléndidamente	fortalecida.	En	su	pecho	latía	una	esperanza	nueva.
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III

Había	 transcurrido	 el	 verano	desde	 el	 regreso	de	Francisco	 a	Paitan.	Descendía
sobre	 la	 tierra	 la	 estación	 fría.	 Con	 ayuda	 de	 José,	 Francisco	 mejoró	 el	 establo,
reparando	las	hendiduras·	con	barro	fresco	y	caolín.	Dos	pies	de	madera	apuntalaban
la	pared	más	débil	y	un	liso	hogar	de	hierro	servía	de	cocina	sobre	el	suelo	de	tierra
apisonada.	José,	que	tenía	muy	saludable	apetito,	adquirió	una	colección	de	ollas.	El
muchacho,	ya	menos	angelical,	resultaba	mejor	cuanto	más	se	le	conocía.	Era	un	gran
charlador,	gustaba	de	oírse	alabar	y,	en	ocasiones,	se	mostraba	astuto,	 teniendo	una
ingenua	facilidad	para	sustraer	maduros	y	fragantes	melones	del	huerto	cercano.

Francisco	seguía	resuelto	a	no	abandonar	su	humilde	albergue	mientras	no	viese
más	 definidas	 las	 cosas	 futuras.	 Gradualmente,	 unas	 cuantas	 almas	 tímidas	 iban
acudiendo	a	su	capilla	de	la	calle	de	los	Rederos.	La	primera	fue	una	vieja	andrajosa,
que	 entraba	 como	 avergonzada,	 sacando	 su	 rosario	 de	 la	 arpillera	 que	 le	 servía	 de
ropa	y	con	todas	las	trazas	de	huir	a	la	primera	palabra	que	se	le	dirigiera.	Francisco
se	refrenó	con	firmeza,	fingiendo	no	reparar	en	ella.	A	la	mañana	siguiente,	la	mujer
volvió	con	su	hija.

La	lamentable	escasez	de	sus	adictos	no	le	desanimó.
Mantenía	la	resolución,	tan	templada	como	el	buen	acero,	de	no	convencerlos	con

halagos	ni	con	dádivas.
Su	dispensario	iba	viento	en	popa.	Al	parecer,	se	había	hecho	sentir	la	ausencia	de

Francisco.	Cuando	volvió	hallóse	con	una	indescriptible	concurrencia	esperando	ante
las	puertas	de	Hung.	Con	la	práctica,	su	discernimiento	médico,	e	incluso	su	destreza,
mejoraron.	Toda	clase	de	cosas	se	le	sometían:	dolencias	de	la	piel,	cólicos,	catarros,
enteritis,	 terribles	 supuraciones	 de	 ojos	 y	 oídos.	 Casi	 todos	 aquellos	 males	 eran
resultado	de	la	suciedad	y	el	hacinamiento.	Hacíase	sorprendente	lo	que	la	limpieza	y
un	sencillo	tónico	depurativo	podían	conseguir.	Un	grano	de	permanganato	de	potasio
valía	lo	que	pesaba	en	oro.

Cuando	el	escaso	botiquín	empezaba	a	agotarse	 llegó	una	respuesta	a	 la	súplica
hecha	al	doctor	Tulloch.	Era	una	caja	claveteada,	llena	de	hilas,	gasas,	algodón,	yodo,
antisépticos,	 aceite	 de	 ricino,	 cloro,	 y	 unas	 líneas	 garabateadas	 en	 el	 dorso	 de	 una
receta	rota:

Santidad:	 ¡Y	 yo	 que	 contaba	 con	 ir	 a	 ejercer	 en	 los	 trópicos!	 ¿Dónde
tienes	 el	 título?	 En	 fin:	 cura	 a	 los	 que	 puedas	 y	 mata	 a	 los	 que	 no.	 Te
acompaño	unas	cuantas	«herramientas»	para	ayudarte.

Había	también,	en	efecto,	limpiamente	empaquetados,	unos	fórceps,	una	lanceta	y
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unas	tijeras.	Una	posdata	de	la	nota	decía:

«Te	advierto	que	voy	a	dar	cuenta	de	 tu	 intrusismo	al	Papa,	al	Colegio
Inglés	de	Médicos	y	a	Chun-lung-soo».

Francisco	 sonrió	 ante	 la	 irreprimible	 humorada	 de	 su	 amigo.	 Sentía	 el	 pecho
colmado	de	gratitud.	Con	aquel	estímulo	de	sus	propios	esfuerzos,	más	el	alivio	de	la
compañía	de	José,	el	sacerdote	experimentó	una	nueva	y	encendida	exaltación.	En	su
vida	había	trabajado	más	ni	dormido	mejor.

Pero	 cierta	 noche	 de	 noviembre	 su	 sueño	 fue	 ligero	 y	 turbado.	 Después	 de
medianoche	despertó,	de	pronto.	Hacía	un	frío	intenso.	En	la	quieta	oscuridad	oía	la
profunda	 y	 tranquila	 respiración	 de	 José.	 Permaneció	 tendido	 un	 momento,
procurando	 alejar	 a	 fuerza	 de	 razones	 su	 vaga	 inquietud.	No	 podía.	Levantóse	 con
precaución,	 para	 no	 despertar	 al	 dormido	 muchacho,	 y	 salió	 del	 establo.	 El	 frío
glacial	de	la	noche	le	hirió	como	una	puñalada.	El	aire	cortaba	como	una	navaja	de
afeitar	 y	 cada	 respiración	 producía	 un	 dolor	 lacerante.	 No	 había	 estrellas,	 pero	 la
nieve	 helada	 producía	 una	 singular	 y	 luminosa	 blancura.	 El	 silencio	 parecía
extenderse	a	cientos	de	millas.	El	efecto	era	aterrorizador.

De	 pronto,	 en	 aquella	 quietud,	 Chisholm	 imaginó	 oír	 un	 grito	 débil	 e	 incierto.
Seguro	de	haberse	engañado,	escuchó,	no	obstante,	y	no	oyó	más.	Pero,	al	volverse
para	 entrar	 en	 el	 establo,	 se	 repitió	 la	 queja,	 como	 el	 débil	 clamor	 de	 un	 ave
moribunda.	 Permaneció	 indeciso	 y,	 luego,	 lentamente,	 avanzó	 sobre	 la	 nieve	 dura
hacia	el	lugar	de	donde	venía	el	sonido.

Fuera	del	 recinto,	 cincuenta	pasos	camino	abajo,	 tropezó	en	una	 forma	 rígida	y
oscura.	Era	una	mujer	postrada,	con	el	rostro	hundido	en	la	nieve,	helada,	muerta…
Bajo	ella,	entre	las	ropas	que	cubrían	su	pecho,	Chisholm	sintió	los	débiles	lloros	de
una	criatura.

Encorvándose,	alzó	el	cuerpecito,	 frío	como	un	pez,	pero	suave.	El	corazón	del
sacerdote	batía	cual	un	tambor.	Corrió	hacia	el	establo,	dando	resbalones,	faltándole
poco	para	caer,	y	llamó	a	voces	a	José.

Una	vez	que	el	hogar	se	colmó	de	leña,	despidiendo	luz	y	calor,	el	sacerdote	y	su
sirviente	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 pequeño.	 No	 tendría	más	 de	 doce	meses.	 Sus	 ojos
oscuros	 se	 dirigían	 locamente,	 como	 incrédulos,	 hacia	 la	 caliente	 llama.	De	vez	 en
cuando	gemía.

—Tiene	hambre	—dijo	José;	con	tono	de	experto.
Calentaron	leche	y	la	vertieron	en	una	vasija	del	altar.	Chisholm	cortó	una	tira	de

limpia	 tela	y	 la	acomodó,	a	guisa	de	biberón,	en	la	estrecha	boca	del	recipiente.	La
criatura	 bebió	 con	 avidez.	 A	 los	 cinco	 minutos,	 concluida	 la	 leche,	 dormía.	 El
sacerdote	 la	envolvió	en	una	de	 las	mantas	de	 su	propio	 lecho.	Estaba	hondamente
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conmovido.	 Su	 extraño	 presentimiento,	 la	 sencillez	 con	 que	 les	 llegó	 la	 criatura,
apareciendo	 en	 la	 fría	 soledad,	 semejaban	 un	 signo	 de	 Dios.	 Nada	 había	 sobre	 el
cadáver	de	 la	madre	que	explicase	 su	 identidad,	pero	 sus	 rasgos,	 aunque	marchitos
por	las	privaciones	y	la	pobreza,	eran	de	fino	corte	tártaro.	El	día	antes	había	pasado
por	allí	un	tropel	de	nómadas.	Acaso	la	mujer,	abrumada	de	frío,	se	hubiera	rezagado
y	 muerto,	 abandonada.	 Francisco	 buscó	 mentalmente	 un	 nombre	 para	 la	 criatura.
Como	era	hembra	y	aquel	día	el	de	Santa	Ana,	el	sacerdote	eligió	ese	nombre	y	Ana
fue	llamada	la	niña.

—Mañana,	José	—dijo—,	buscaremos	una	mujer	que	se	encargue	de	este	don	de
los	cielos.

José	se	encogió	de	hombros.
—¿Va	a	dar	a	la	niña	para	que	la	críen	fuera,	maestro?
—No	la	daré	para	que	la	críen	fuera	—repuso	firmemente	Chisholm.
Su	 propósito	 era	 claro	 y	 fijo.	 Aquella	 niña	 enviada	 por	 Dios	 sería	 la	 que

inaugurase	 el	 hogar	 infantil	 que	 soñaba	 con	 establecer	 desde	 su	 llegada	 a	 Paitan.
Necesitaría	 ayuda,	 por	 supuesto;	 llegarían	 monjas	 alguna	 vez…	 mas	 ¡qué	 lejano
estaba	 todo!	 Entre	 tanto,	 sentado	 en	 el	 térreo	 suelo,	 junto	 a	 las	 pavesas	 de	 oscuro
color	rojo,	mirando	a	la	niña	dormida,	parecíale	que	el	cielo	le	había	dado	una	prenda
de	su	triunfo	final.

José,	 charlatán	 y	 averiguador	 número	 uno,	 fue	 el	 primero	 en	 decir	 al	 Padre
Chisholm	que	el	hijo	del	señor	Chia	estaba	enfermo.	La	estación	fría	se	prolongaba,
los	Kuang	 seguían	 llenos	de	 espesa	nieve	y	 el	 animado	 José,	 soplándose	 los	dedos
entumecidos,	después	de	 la	misa,	comentó	mientras	ayudaba	al	sacerdote	a	quitarse
las	vestiduras:

—¡Tch!	Tengo	las	manos	tan	inútiles	como	las	del	pobre	Chia-Yu.
Chia-Yu	se	había	arañado	el	pulgar	no	se	sabía	con	qué,	y,	en	consecuencia,	sus

cinco	 elementos	 se	 habían	 conturbado	 y	 los	 humores	 viles	 se	 habían	 impuesto	 a
todos,	 concentrándosele	 por	 entero	 en	 un	 brazo,	 hinchándoselo,	 paralizándoselo	 y
haciendo	 arder	 y	 enflaquecer	 todo	 el	 cuerpo	 del	 chiquillo.	 Los	 tres	 médicos	 más
importantes	de	la	ciudad	le	atendían	y	los	más	costosos	remedios	le	fueron	aplicados.
A	 la	 sazón,	 se	había	enviado	a	Hsin-Hsiang	un	mensajero	en	busca	del	elixir	vital,
inapreciable	extracto	de	ojos	de	rana	obtenido	únicamente	en	el	ciclo	de	la	Luna	del
Dragón.

—Se	 curará	—concluyó	 José,	mostrando	 sus	 blancos	 dientes,	 en	 una	 optimista
sonrisa—.	Ese	hao	kao	nunca	falla…	lo	cual	es	importante	para	el	señor	Chia	porque
no	tiene	más	hijos	que	Yu.

Cuatro	días	más	 tarde,	 a	 la	misma	hora,	 dos	 sillas	 cerradas,	 una	de	 ellas	 vacía,
parábanse	ante	la	capilla	de	la	calle	de	los	Rederos.	Un	instante	después,	le	elevada
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figura	 del	 primo	 del	 juez	 Pao,	 envuelta	 en	 una	 túnica	 de	 bien	 forrado	 algodón,	 se
enfrentaba	gravemente	con	el	Padre	Chisholm.	Excusándose	por	su	insólita	intrusión,
el	mandarín	pidió	al	sacerdote	que	le	acompañase	a	casa	del	señor	Chia.

Atónito	ante	lo	que	implicaba	la	invitación,	Francisco	vaciló.	Entre	los	Pao	y	los
Chia	 existía	 relación	 estrecha,	 a	 causa	 de	 vínculos	mercantiles	 y	matrimoniales,	 y
ambas	eran	familias	de	gran	influencia.	Desde	su	regreso	de	la	aldea	Liu,	Francisco
había	 encontrado	 con	 bastante	 frecuencia	 al	 delgado,	 altivo	 y	 cortésmente	 cínico
primo	 de	 Pao,	 que	 era,	 a	 la	 vez,	 primo	 carnal	 también	 de	 Chía.	 Poseía	 Chisholm
algunas	pruebas	de	que	el	mandarín	 le	miraba	con	buenos	ojos.	Pero	esta	 repentina
visita	era	diferente.	Volvióse	en	silencio,	para	recoger	sombrero	y	gabán,	y	sintió	un
repentino	y	vago	temor…

La	casa	de	Chia	estaba	muy	silenciosa,	desiertas	sus	galerías	encañadas,	brillante
el	 estanque	 de	 los	 peces,	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 hielo.	 Los	 pasos	 de	 los	 dos
hombres	sonaban	suavemente,	pero	con	un	eco	de	cosa	trascendental,	sobre	los	patios
enlosados	y	vacíos.	A	los	lados	de	la	purpúrea	verja	entoldada,	dos	jazmines	cubiertos
de	arpillera	cabeceaban	como	gigantes	dormidos.	De	las	habitaciones	de	las	mujeres,
al	otro	lado	de	la	terraza,	llegaba	un	rumor	de	sofocados	lloros.

Reinaba	penumbra	en	la	alcoba	donde	yacía	Chia-Yu	sobre	un	caldeado	kang[5].
Rodeábale	tres	barbudos	médicos	que,	vestidos	con	largas	túnicas,	se	sentaban	sobre
flamantes	esterillas.	De	vez	en	cuando,	uno	de	los	médicos,	inclinándose,	colocaba	un
trozo	 de	 carbón	 bajo	 el	 kang.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 un	 sacerdote	 taoísta,
ataviado	con	una	túnica	color	de	pizarra,	murmuraba	exorcismos	al	son	de	las	flautas
que	unos	músicos	tocaban	tras	el	tabique	de	bambú.

Yu	era	un	lindo	chiquillo	de	seis	años	de	un	suave	color	de	crema	y	ojos	negros
como	 la	 endrina.	 Había	 sido	 educado	 en	 las	 más	 estrictas	 tradiciones	 de	 respeto
paternal	y	vivía	idolatrado,	pero	sin	mimos.	A	la	sazón,	consumido	por	la	implacable
fiebre	y	la	tremenda	novedad	del	dolor,	permanecía	inmóvil,	tendido	de	espaldas.	Los
huesos	se	le	acusaban	bajo	la	piel,	sus	secos	labios	se	crispaban	y	su	mirada	inmóvil
se	 fijaba	 en	 el	 techo.	 Su	 brazo	 derecho,	 lívido,	 hinchado	 hasta	 perder	 toda	 forma,
desaparecía	dentro	de	una	tórrida	masa	oscura	mezclada	con	pequeños	fragmentos	de
papel	impreso.

Al	entrar	el	primo	de	Pao	con	el	Padre	Chisholm,	se	produjo	un	ligero	silencio.
Luego,	 se	 reanudó	 la	 salmodia	 taoísta,	 mientras	 los	 tres	 médicos,	 aún	 más
estrictamente	inmóviles,	mantenían	su	vigilancia	del	kang.

Inclinado	 sobre	 el	 niño	 inconsciente,	 Chisholm	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente
ardorosa.	 Bien	 le	 constaba	 la	 inmensa	 importancia	 de	 aquella	 actitud	 de	 todos,
refrenada	 y	 desapasionada.	 Las	 dificultades	 presentes	 del	 misionero	 serían
minúsculas	en	comparación	con	las	persecuciones	que	se	desatarían	si	su	intervención
fracasaba.	 Pero	 la	 gravísima	 enfermedad	 del	 niño	 y	 aquella	 absurda	 ficción	 de
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tratamiento	le	espolearon.	Con	movimientos	enérgicos	y	suaves,	empezó	a	quitar	del
infectado	 brazo	 el	 hao	 kao,	 la	 sucia	 envoltura	 que	 tan	 a	 menudo	 viera	 en	 su
dispensario.

Al	fin,	libre	el	brazo	ya,	lávalo	con	agua	caliente.	El	miembro	casi	flotaba,	como
una	 vejiga	 cargada	 de	 corrupción,	 y	 la	 piel	 aparecía	 verdosa	 y	 brillante.	 Francisco
sentía	 los	 fuertes	 latidos	 de	 su	 corazón,	 mas	 prosiguió	 su	 tarea	 resueltamente.
Sacando	del	bolsillo	la	cajita	de	cuero	que	le	enviara	Tulloch,	extrajo	la	lanceta.	Le
constaba	su	inexperiencia	y	le	constaba	también	que,	si	no	se	sajaba	aquel	brazo,	el
niño,	moribundo	ya,	 tendría	que	morir.	Sentía	 fijos	 en	 él	 todos	 los	ojos,	 sin	que	 lo
aparentase.	Sentía,	sobre	todo,	la	terrible	ansiedad	y	la	creciente	duda	que	poseían	al
primo	 de	 Pao,	 inmóvil	 tras	 él.	 Con	 una	 invocación	 a	 San	 Andrés,	 Chisholm
fortalecióse,	dispuesto	a	cortar,	a	cortar	larga	y	profundamente.

Un	gran	chorro	de	materia	pútrida	brotó	de	la	sajadura,	cayendo	y	borboteando	en
el	recipiente	de	barro	que	se	había	colocado	debajo.	Extendióse	por	la	habitación	un
hedor	 horrible.	 Pero	 jamás	 en	 su	 vida	 había	 aspirado	 Francisco	 con	 más	 deleite
perfume	alguno.	Mientras	oprimía	con	ambas	manos	los	dos	bordes	de	la	herida,	para
favorecer	la	exudación,	percibía	como	el	brazo	iba	disminuyendo	hasta	la	mitad	de	su
tamaño,	 y	 en	 su	 corazón	 brotaba	 un	 gran	 consuelo	 que	 le	 producía	 una	 especie	 de
desfallecimiento.

Al	 fin	 se	 incorporó,	 tras	 vendar	 la	 herida	 con	 limpio	 lino,	 y	 oyó	 su	propia	 voz
murmurando	en	inglés:	«Con	un	poco	de	suerte,	creo	que	saldrá	adelante».

Era	 la	 famosa	 frase	 del	 viejo	 doctor	 Tulloch,	 y	 el	 que	 Chisholm	 la	 profiriese
demostraba	la	tensión	de	sus	nervios.	Pero,	en	su	aspecto	exterior,	procuraba	mostrar
una	 actitud	 de	 jovial	 indiferencia.	 Cuando	 el	 silencioso	 primo	 del	 señor	 Pao	 le
acompañaba	hasta	la	silla	de	mano,	el	sacerdote	dijo:

—Denle	algún	caldo	nutritivo	cuando	despierte	y	nada	de	ponerle	más	hao	kao.
Volveré	mañana.

Al	 siguiente	 día	 estaba	 Yu	 mucho	 mejor.	 La	 fiebre	 se	 había	 disipado	 casi	 por
completo	y	el	niño	había	dormido	bien	y	bebido	varias	tazas	de	caldo	de	gallina.	Sin
el	milagro	de	la	bruñida	lanceta,	era	casi	seguro	que	habría	muerto.

Chisholm	sonrió	auténticamente	al	despedirse.
—Sigan	alimentándole	—mandó—.	Volveré	mañana.
El	primo	de	Pao	carraspeó	para	aclararse	la	garganta:
—Muchas	gracias.	No	es	necesario.	—Siguió	una	pausa	embarazosa—.	Estamos

profundamente	 agradecidos.	 El	 señor	 Chia	 se	 hallaba	 postrado	 por	 el	 dolor	 y,	 sin
duda,	se	recobrará	ahora	que	su	hijo	se	ha	repuesto.	Pronto	estará	en	condiciones	de
presentarse	en	público.

El	mandarín	se	inclinó,	discretamente	escondidas	las	manos	en	las	mangas,	y	se
fue.
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Chisholm	caminó	calle	abajo	—había	rechazado	airadamente	la	silla—,	luchando
con	 una	 sombría	 y	 amarga	 indignación.	 ¡Aquélla	 era	 la	 gratitud!,	 ser	 puesto	 poco
menos	que	en	 la	calle,	 sin	una	palabra,	cuando	había	salvado	 la	vida	del	niño,	casi
arriesgando	 la	 suya	 propia…	 Desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 no	 había	 visto	 al
acongojado	Chia,	 quien,	 ya	 en	 el	 junco,	 el	 día	 de	 su	 llegada,	 no	 se	 había	 dignado
mirarle.	Crispaba	los	puños,	luchando	con	su	demonio	familiar	y	pensando:

¡Oh	Dios,	cálmame!	No	permitas	que	el	maldito	pecado	de	la	furia	vuelva
a	poseerme.	Hazme	benigno	y	paciente	de	corazón.	Dame	humildad,	Señor.	Al
fin	y	al	cabo,	fue	tu	clemente	bondad,	tu	divina	Providencia,	la	que	salvó	al
niño.	Haz·	de	mí	lo	que	quieras,	Señor.	Ya	ves	que	me	resigno…	¡Pero	hasta
Tú,	oh	Dios	—añadió	con	brusco	acaloramiento—,	debes	 reconocer	que	ha
sido,	en	verdad,	una	condenada	ingratitud!

Durante	 los	 días	 siguientes	 eludió	 rigurosamente	 Francisco	 el	 barrio	 de	 los
mercaderes.	Su	orgullo	y	aun	otras	cosas	sentíase	lesionados.	Escuchaba	en	silencio
las	 pláticas,	 sobre	 los	 extraordinarios	 progresos	 del	 chiquillo,	 sobre	 las	 generosas
dádivas	distribuidas	por	Chia	a	los	tres	sabios	médicos,	sobre	su	donación	al	templo
de	 Lao-Tsé	 como	 reconocimiento	 a	 haber	 sido	 exorcizado	 el	 demonio	 que
atormentara	al	hijito	del	mercader.

—¿No	 es	 verdaderamente	 notable,	 querido	 Padre,	 ver	 los	 muchos	 que	 se	 han
beneficiado	de	la	noble	generosidad	del	mandarín?

—Verdaderamente	notable	—dijo	Chisholm	secamente,	con	voz	áspera.
Una	 semana	después,	 al	 ir	 acerrar	 su	dispensario	 tras	una	 tediosa	e	 inútil	 tarde,

advirtió	 de	 pronto,	 a	 través	 del	 frasco	 de	 permanganato	 que	 estaba	 agitando,	 la
discreta	aparición	del	señor	Chia.

Se	sobresaltó	y	acaloró,	pero	nada	dijo.	El	mercader	llevaba	sus	mejores	prendas:
rica	túnica	de	raso	negro,	chaqueta	amarilla,	botas	de	bordado	terciopelo	—en	una	de
las	cuales	había	introducido	el	abanico	de	ceremonia	y	un	buen	bonete	de	seda—.	Su
expresión	 era,	 a	 la	 vez,	 protocolaria	 y	 digna.	 Sus	 uñas,	 largas	 en	 exceso,	 iban
protegidas	 por	 funditas	 de	metal	 dorado.	Parecía	 culto	 e	 inteligente,	 y	 sus	modales
expresaban	una	educación	perfecta.	En	su	frente	se	notaba	una	suave	melancolía.

—He	venido	—dijo.
—Ya	 lo	 veo	—repuso	 Francisco,	 con	 tono	 no	muy	 alentador,	 sin	 suspender	 el

movimiento	de	la	varilla	de	cristal	con	que	agitaba	la	solución	de	color	violado.
—He	 tenido	 que	 atender	 a	muchas	 cosas	 y	 que	 arreglar	muchos	 asuntos.	 Pero

ahora	—y	el	mercader	hizo	una	inclinación	resignada—	ya	estoy	aquí.
—¿Para	qué?	—preguntó	lacónicamente	Francisco.	Chia	expresó	alguna	sorpresa.
—Naturalmente…	para	convertirme	al	cristianismo.	Hubo	un	momento	de	mortal
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silencio,	 un	 momento	 que,	 por	 tradición,	 debiera	 haber	 marcado	 el	 pináculo	 de
aquellos	meses	 trabajosos	 y	míseros;	 un	momento	 que	 debía	 rendir	 los	 primeros	 y
emocionantes	frutos	de	los	 trabajos	del	misionero.	Allí	estaba	el	distinguido	salvaje
inclinando	la	cabeza	en	espera	de	ser	bautizado.	Pero	en	el	rostro	del	Padre	Chisholm
había	 muy	 escaso	 entusiasmo.	 Mordióse	 los	 labios	 con	 cierta	 irritación	 y	 dijo,
despacio:

—¿Tiene	usted	fe?
—No	—repuso	el	mercader	con	tristeza.
—¿Y	está	dispuesto	a	ser	instruido?
—No	tengo	tiempo	para	recibir	instrucción	alguna	—contestó	el	hombre	con	una

inclinación	sumisa—.	Pero	estoy	resuelto	a	hacerme	cristiano.
—¿Resuelto?	¿Quiere	decir	que	lo	desea?
Chia	sonrió	débilmente.
—¿No	es	clara	mi	voluntad	de	profesar	su	fe?
—No,	 no	 es	 clara.	 No	 siente	 usted	 el	menor	 deseo	 de	 convertirse	 ¿Por	 qué	 se

propone	hacerlo?	—inquirió	el	sacerdote,	muy	enrojecido.
—Para	recompensarle	—dijo	Chia	con	sencillez—.	Usted	me	ha	hecho	el	mayor

de	los	beneficios.	Yo	debo	hacerle	el	mayor	de	los	beneficios	también.
Chisholm	se	agitó,	 irritado.	La	 tentación	era	 fuerte	y	 lisonjera.	Hubiese	querido

ceder,	pero	no	podía	y,	en	consecuencia,	su	carácter	se	exacerbaba.
—No	 es	 un	 beneficio.	 Es	 un	 mal.	 No	 tiene	 usted	 creencia	 ni	 inclinación	 al

cristianismo.	Hacerle	cristiano	sería	cometer	un	fraude	ante	Dios.	No	me	debe	usted
nada.	Ea,	¡váyase!

Al	principio,	Chia	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—¿Es	posible	que	me	rechace	usted?
—Es	un	modo	cortés	de	expresarlo	—gruñó	Chisholm.
En	 el	 mercader·	 se	 produjo	 un	 cambio	 seráfico.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron,

relampaguearon;	 su	 melancolía	 se	 desprendió	 de	 él	 como	 una	 mortaja	 que	 lo
envolviese.	Hizo	un	esfuerzo	para	contenerse	y	logró	refrenar	su	obvio	deseo	de	dar
una	 zapateta.	 Con	 solemnidad	 hizo	 el	 kow-tow	 [6]	 tres	 veces.	 Consiguió	 también
dominar	su	voz.

—Siento	que	no	me	acepte.	Sé,	desde	luego,	que	soy	muy	indigno.	Sin	embargo,
acaso	de	algún	otro	humilde	modo…

Se	interrumpió,	repitió	el	kow-tow	tres	veces	más	y,	andando	de	espaldas,	salió…
Por	 la	noche,	 sentábase	el	Padre	Chisholm	 junto	a	 la	 lumbre	con	un	 talante	 tan

severo,	 que	 José,	mientras	 cocinaba	 gustosas	 almejas	 de	 río	 con	 arroz,	 sólo	 osaba
mirarle	tímidamente.	De	pronto,	sonó	fuera	ruido	de	cohetes	y	petardos.	Seis	criados
del	 señor	 Chia	 los	 hacían	 estallar,	 ceremoniosamente,	 en	 el	 camino.	 El	 primo	 del
señor	Pao	avanzó	inclinó	se	y	tendió	a	Chisholm	un	pergamino	envuelto	en	un	papel
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color	bermellón.
—El	señor	Chia	le	ruega	que	le	honre	aceptándole	un	humildísimo	don:	los	títulos

de	propiedad	de	la	Montaña	de	Brillante	Jade	Verde,	con	todas	sus	tierras,	derechos
de	 aguas	y	yacimiento	de	 arcilla	 carmesí.	La	propiedad	 es	de	usted,	 sin	 restricción
alguna,	para	siempre.	El	señor	Chia	le	pide	que	acepte	también	los	servicios	de	veinte
de	 sus	 jornaleros	 hasta	 que	 la	 construcción	 que	 usted	 quiera	 erigir	 esté	 totalmente
terminada.

Tan	 atónito	 quedó	 Francisco	 que	 no	 supo	 articular	 palabra.	 Vio,	 con	 inmóvil
tensión,	retirarse	al	primo	de	Chía	y	de	Pao.	Luego,	examinó	con	nerviosos	ojos	los
títulos	de	propiedad	y	gritó,	alborozado:

—¡José,	José!
José	se	apresuró	a	acudir,	temeroso	de	otro	infortunio.
La	expresión,	del	sacerdote	le	reanimó.	Subieron	juntos	a	la	Montaña	de	Brillante

Jade	Verde,	 y	 allí,	 quietos	 bajo	 la	 luna,	 entre	 los	 altos	 cedros,	 entonaron	 a	 dúo	 el
Magnificat.

Francisco	permanecía	con	la	cabeza	desnuda,	contemplando,	como	en	una	visión,
lo	 que	 iba	 a	 crear	 en	 aquella	magna	 colina.	 Había	 orado	 con	 fe	 y	 su	 plegaria	 fue
escuchada.

José,	despierto	su	apetito	por	el	 fresco	viento,	esperó,	no	obstante,	sin	quejarse,
hallando	 su	 propia	 visión	 en	 la	 cara	 extasiada	 del	 sacerdote,	 y	 satisfecho	 de	 haber
tenido	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	retirar	del	fuego	la	cazuela	del	arroz.
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IV

Dieciocho	meses	 después,	 cuando	 toda	 la	 provincia	 de	Kansu	 se	 anegaba	 en	 el
breve	intervalo	de	clima	perfecto	que	pone	mayo	entre	las	nieves	del	invierno	y	los
rigores	 del	 estío,	 el	 Padre	 Chisholm	 cruzaba	 el	 embaldosado	 patio	 de	 su	 nueva,
Misión	de	San	Andrés.

Quizá	 nunca	hasta	 entonces	 había	 sentido	 tal	 sensación	de	 plácido	 contento.	El
aire	 cristalino,	 donde	 giraba	 una	 nube	 de	 blancas	 palomas,	 era	 perfumado	 y
chispeante.	 Al	 llegar	 al	 corpulento	 baniano	 que,	 como	 Francisco	 se	 propusiera,
sombreaba	 la	parte	 interior	del	patio,	miró	 el	 recinto,	 en	parte	orgulloso	y	 en	parte
con	atónita	maravilla,	como	si	aún	temiese	ser	víctima	de	un	espejismo	que	pudiera
desvanecerse	de	un	instante	a	otro.

Pero	allí	estaba	todo,	brillante	y	espléndido:	su	graciosa	iglesia,	galana	entre	los
cerros;	 su	 casa,	 con	 encañados	 escarlata,	 contigua	 a	 la	 escuelita;	 el	 primoroso
dispensario,	 con	 salida	al	otro	 lado	del	muro	exterior;	un	pabellón	más,	 semioculto
entre	el	follaje	de	los	papayos	y	las	catalpas	que	protegían	el	recién	plantado	jardín.
Suspiró,	 mientras	 sus	 labios	 sonreían,	 bendiciendo	 el	 milagro	 del	 fructuoso
yacimiento	 de	 arcilla	 que,	 tras	 muchas	 mezclas	 y	 experimentos,	 había	 producido
ladrillos	de	un	suave	y	rosado	tono	que	hacían	de	la	Misión	una	sinfonía	en	cinabrio.
Asimismo	 bendijo	 las	 demás	 subsiguientes	 maravillas:	 la	 implacable	 gentileza	 de
Chia;	 la	paciente	destreza	de	 sus	operarios;	 la	 casi	 incompleta	 incorruptibilidad	del
recio	capataz;	 incluso	el	 tiempo	que,	con	su	fulgurante	hechizo	en	 los	últimos	días,
había	 convertido	 en	 un	 gran	 éxito	 la	 ceremonia	 inaugural,	 a	 la	 que	 asistieron
cortésmente,	la	semana	antes,	las	familias	de	los	Chia	y	los	Pao.

Sólo	 para	 examinar	 la	 aún	 desierta	 escuela,	 realizó	 un	 largo	 paseo	 hasta	 allí,
mirando	 como	un	 colegial,	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 las	 láminas	 recién	 estampadas
que	brillaban	en	la	encalada	pared,	y	los	bruñidos	bancos	que	él	mismo	había	hecho;
como	hiciera	también	el	encerado.	El	ver	su	habilidad	manual	aplicada	a	aquel	cuarto
le	colmaba	el	pecho	de	cálida	efusión.	Pero	el	recuerdo	de	la	tarea	que	le	esperaba	le
llevó	al	extremo	del	 jardín,	donde,	cerca	de	 la	puerta	más	baja,	 junto	a	su	 tallercito
privado,	había	un	pequeño	ladrillar.

Satisfecho	 se	 quitó	 la	 vieja	 sotana	 y,	 únicamente	 vestido	 con	 sucios	 calzones
sujetos	por	tirantes,	alzadas	las	mangas	de	la	camisa,	empuñó	una	pala	de	madera	y
empezó	a	remover	la	arcilla.

Al	día	siguiente	llegaban	las	tres	monjas.	Tenían	dispuesto	su	alojamiento,	fresco,
encortinado,	 ya	 oloroso	 a	 cera.	 Pero	 lo	 que	más	 afanosamente	 le	 interesaba	 era	 la
apartada	 galería	 en	 que	 las	 Hermanas	 podían	 descansar	 y	 meditar,	 que	 no	 estaba
conclusa	 del	 todo,	 y	 exigía,	 al	 menos,	 otra	 hornada	 de	 ladrillos	 de	 los	 que	 él

www.lectulandia.com	-	Página	152



preparaba	en	su	tejera.	Mientras	moldeaba	el	barro,	moldeaba	a	la	vez,	mentalmente,
el	futuro.

La	llegada	de	aquellas	monjas	era	lo	más	esencial	de	todo.	Lo	entendió	así	desde
el	comienzo,	y	había	trabajado	y	rezado	porque	viniesen,	enviando	carta	tras	carta	al
Padre	Mealey	e	incluso	al	obispo,	mientras	la	Misión	crecía	lentamente	ante	sus	ojos.
A	 juicio	 de	Chisholm,	 la	 conversión	 de	 chinos	 adultos	 era	 tarea	 de	 arcángeles.	 La
raza,	la	incultura,	la	rémora	de	una	antigua	fe,	eran	formidables	barreras,	dificilísimas
de	romper	con	medios	sinceros.	Y,	sin	duda,	el	Todopoderoso	miraba	con	desagrado
el	ganar	creyentes	con	tretas	aplicadas	a	cada	caso	individual.	Verdad	es	que,	ahora
que	Chisholm	se	veía	reforzado	externamente	por	su	hermosa	iglesia	nueva,	cada	vez
aumentaba	el	número	de	arrepentidos	que	acudían	a	misa.	Ya	había	una	sesentena	de
fieles	en	la	Congregación.	Cuando	se	elevaba	la	cadencia	de	sus	voces	entonando	el
Kyrie,	sonaba	como	el	clamor	de	una	multitud.

Pero	Francisco	concentraba	sus	miras	en	las	criaturas.
En	China,	literal	y	auténticamente,	se	podían	comprar	niños	a	penique	la	pareja.

El	 hambre,	 lo	 hosca	 pobreza	 y	 la	 tesis	 confucionista	 de	 la	 perpetuación	masculina
hacían	 que	 las	 niñas,	 por	 lo	 menos,	 sobrasen	 en	 el	 mercado.	 De	 allí	 a	 muy	 poco
tiempo	tendría	Chisholm	una	escuela	donde	los	niños	serían	alimentados	y	atendidos
por	las	Hermanas	y	correrían	por	la	Misión	rodando	sus	aros,	llenando	el	recinto	de
risas,	aprendiendo	el	catecismo	y	las	letras.	El	porvenir	pertenecía	a	los	niños,	y	los
niños	—sus	niños—pertenecerían	a	Dios…

Casi	 sin	notarlo,	 sonrió	a	 sus	pensamientos,	mientras	 introducía	en	el	horno	 los
ladrillos	moldeados	 ya.	No	 podía,	 en	 rigor,	 considerarse	muy	 amigo	 de	 faldas.	No
obstante,	tras	tantos	meses	entre	una	raza	ajena,	sentíase	ávido	de	trato	con	personas
de	 su	 raza	 propia.	 La	Madre	María	Verónica,	 aunque	 bávara	 de	 nacimiento,	 había
pasado	cinco	años	en	el	Bon	Secours	de	Londres.	Y	las	dos	monjas	que	capitaneaba-
la	Hermana	Clotilde,	 francesa,	y	 la	Hermana	Marta,	belga,	habían	pasado	por	 igual
experiencia	 en	 Liverpool.	 Viniendo	 directamente	 de	 Inglaterra,	 le	 traerían	 un
amistoso	hálito	de	su	país.

Algo	 indeciso	 —porque	 se	 había	 tomado	 enormes	 afanes—,	 revisó	 los
preparativos	 para	 la	 llegada	 de	 las	 monjas	 al	 día	 siguiente.	 Habría	 unos	 cuantos
fuegos	 artificiales	 (según	 el	 mejor	 estilo	 chino,	 pero	 no	 tales	 que	 alarmasen	 a	 las
mujeres)	 en	 el	 desembarcadero	 del	 río,	 donde	 las	 tres	 mejores	 sillas	 de	 mano
disponibles	en	Paitan	esperarían	a	las	viajeras.	Un	té	en	cuanto	llegasen	a	la	Misión.
Un	breve	descanso,	 el	Benedicite	—seguramente	 agradarían	 a	 las	monjas	 las	 flores
preparadas	para	el	caso—	y,	luego	una	comida	especial.

Casi	rió	para	sí	mientras	ponderaba	en	su	mente	la	minuta	de	aquel	agasajo.	¡Las
pobres	monjas	habrían	de	empezaren	seguida	unas	tareas	tan	duras!	Por	su	parte	tenía
un	 apetito	 escandalosamente	 escaso.	 Durante	 las	 obras	 de	 la	 Misión	 se	 había
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alimentado	casi	del	aire,	pasándose	el	día	sobre	andamios	o	trazando	algún	plan	con
el	 capataz	 del	 señor	 Chia,	 sin	 probar	 más	 que	 un	 poco	 de	 arroz	 o	 un	 puré	 de
habichuelas.	 Pero	 ahora	 había	 enviado	 a	 José	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 chow-chow,
mangos	y	—lo	que	era	más	extraordinario—	una	avutarda	recién	cazada	en	Shon-see,
hacia	el	norte.

En	medio	de	sus	meditaciones	percibió	un	repentino	rumor	de	pisadas.	Levantó	la
cabeza.	Mientras	la	volvía,	abrióse	la	puerta	del	vallado.	Siguiendo	las	indicaciones
de	un	astroso	culi	de	la	ribera,	que	les	servía	de	guía	aparecieron	tres	monjas.	Venían
manchadas	por	el	viaje,	con	una	vaga	inquietud	en	sus	inseguras	miradas.	La	que	iba
al	 frente	 contaría	unos	cuarenta	 años	y	era	hermosa	y	de	digno	porte.	En	 sus	 finos
huesos	y	sus	grandes	ojos	azules	se	leían	refinada	educación	y	refinada	raza.	Pálida
de	 fatiga,	pero	 impelida	por	una	especie	de	 fuego	 interior,	 se	 forzaba	a	 sí	misma	a
continuar	caminando.	Sin	mirar	apenas	a	Francisco,	le	habló	en	buena	lengua	china.

—Haga	el	favor	de	llevarnos	inmediatamente	al	Padre	de	la	Misión.
Muy	disgustado	viendo	la	palmaria	agitación	de	las	monjas,	Francisco	respondió

en	el	mismo	idioma:
—No	las	esperábamos	hasta	mañana,	Hermanas.
—¿Vamos	 a	 tener	 que	 seguir	 ocupándonos	 de	 ese	 horrible	 buque?,	—contestó,

con	reprimida	indignación—.	Llévenos	de	una	vez	al	Padre.
Francisco	contestó	lentamente	en	inglés:
—Yo	soy	el	Padre	Chisholm.
Los	ojos	de	la	monja,	que	habían	estado	escrutando	los	edificios	de	la	Misión,	se

volvieron,	 incrédulos,	 a	 aquel	 hombrecillo	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Examinó	 con
creciente	abatimiento	sus	ropas	de	trabajo,	sus	manos	sucias,	sus	embarradas	botas	y
una	pella	de	cieno	que	tenía	en	la	mejilla.	Francisco	murmuró,	con	embarazo:

—Siento	mucho,	muchísimo,	que	no	hubiese	nadie	para	esperarlas.
Por	un	momento	el	resentimiento	apoderóse	de	la	Hermana.
—Desde	luego,	cabía	esperar	alguna	clase	de	recibimiento	después	de	un	viaje	de

seis	mil	millas.
—Pero	 la	carta	de	ustedes	decía	con	 toda	claridad…	Ella	 le	atajó,	con	un	gesto

sofrenado:
—Tenga	la	bondad	de	mostrarnos	ya	nuestro	alojamiento.	Mis	compañeras	están

completamente	rendidas	—añadió,	con	orgullosa	negación	de	su	propio	cansancio.
Francisco	 iba	 a	dar	una	 explicación	 final,	 pero	 el	 ver	 a	 las	otras	dos	Hermanas

contemplándole,	muy	asustadas,	le	contuvo.	En	un	penoso	silencio	condújolas	hacia
su	pabellón.	Allí	se	detuvo.

—Espero	que	se	hallen	a	gusto.	Enviaré	a	buscar	su	equipaje.	¿Querrán…	querrán
cenar	esta	noche	conmigo?

—Gracias.	Es	imposible	—dijo	la	Madre	María	Verónica,	con	tono	frío	y	otra	vez
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sus	ojos,	en	los	que	reprimía	altaneras	lágrimas,	examinaron	las	deplorables	ropas	del
sacerdote.	Concluyó—:	Pero	 si	 tiene	algo	de	 fruta	y	de	 leche	envíenoslo	y	mañana
estaremos	dispuestas	para	trabajar.

Sumiso,	 mortificado,	 Francisco	 se	 dirigió	 despacio	 a	 su	 pabellón	 y	 se	 bañó	 y
cambióse	 de	 ropa.	 Buscó	 y	 examinó	 cuidadosamente	 la	 carta	 que	 tenía	 entre	 sus
papeles,	 fechada	 en	 Tientsin	 y	 anunciando	 la	 llegada	 de	 las	monjas	 para	 el	 19	 de
mayo,	que	era	el	día	siguiente.	Rompió	el	escrito	en	menudos	fragmentos.	Pensó	en
aquella	 locura	 de	 la	 hermosa	 avutarda	 que	 mandara	 adquirir.	 Se	 ruborizó.	 Abajo
hallóse	a	José,	rebosante	de	optimismo,	cargado	de	compras.

—Lleva	 al	 pabellón	 de	 las	 Hermanas	 la	 fruta	 que	 hayas	 traído,	 José.	 Todo	 lo
demás	distribúyelo	entre	los	pobres.

—Pero,	 maestro…	—Estupefacto	 ante	 el	 tono	 de	 la	 orden	 y	 la	 expresión	 del
sacerdote,	José	tragó	la	saliva	que	colmaba	su	boca	y	murmuró—:	Bien,	maestro.

Francisco	 se	 dirigió	 hacia	 la	 iglesia,	 apretados	 los	 labios	 como	 para	 ocultar	 un
insólito	dolor.

A	la	mañana	siguiente	oyeron	misa	las	tres	Hermanas.
Francisco,	 inconscientemente,	 apresuró	 el	 acto	de	gracias,	 esperando	hallar	 a	 la

Madre	María	Verónica	aguardándole	 fuera.	Más	no	estaba	allí.	Tampoco	fue	a	casa
del	 Padre	 a	 pedir	 instrucciones.	 Una	 hora	 después	 la	 encontró	 escribiendo	 en	 la
escuela.	La	monja	se	levantó	vivamente.

—Siéntese,	reverenda	Madre.
—Gracias	—dijo	ella	con	voz	amable,	pero	persistiendo	en	pie,	pluma	en	mano,

junto	al	pupitre—.	Estoy	esperando	a	mis	alumnos.
—Tendrá	usted	veinte	esta	tarde.	Vengo	eligiéndolos	desde	hace	muchas	semanas.

Me	parecen	 inteligentes	—comenzó	el	sacerdote	esforzándose	en	hablar	con	acento
ligero	y	agradable.

Ella	sonrió	levemente.
—Haremos	todo	lo	que	podamos	por	ellos.
—También	 tenemos	el	dispensario.	Espero	que	usted	me	ayude	en	él.	Yo	poseo

muy	pocos	conocimientos	médicos…	pero	es	sorprendente	ver	los	efectos	que	incluso
tal	parvedad	de	nociones	surten	aquí.

—Dígame	 las	 horas	 de	 consulta	 y	 estaré	 presente.	 Siguió	 un	 corto	 silencio.	 A
través	de	 la	plácida	cortesía	de	 la	mujer,	Francisco	notaba	su	profunda	reserva.	Sus
ojos	puestos	sobre	la	mesa,	en	un	marco.

—¡Qué	 hermosa	 vista!	 —murmuró	 por	 decir	 algo,	 esforzándose	 en	 romper	 la
indefinible	barrera	que	se	había	establecido	entre	los	dos.

—Sí,	es	bella.
Los	 intensos	ojos	de	 la	monja	 se	 fijaron	 también	 en	 la	 fotografía:	 una	hermosa

mansión	antigua,	almenada,	blanca	sobre	un	oscuro	fondo	de	montuosos	pinares,	con
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un	gran	despliegue	de	terrazas	y	jardines	descendiendo	hacia	un	lago.
—Es	Schloss	Anheim	—explicó.
—He	oído	ese	nombre.	Histórico,	¿verdad?	¿Está	cerca	de	su	casa?
Ella	miróle	por	primera	vez	directamente	a	la	cara.	Habló	con	una	total	carencia

de	expresión.
—Cerquísima.
Su	tono	prohibía	claramente	toda	nueva	referencia	al	tema.	Pareció	esperar	que	el

sacerdote	hablara	y,	viendo	que	no	lo	hacía,	dijo,	un	tanto	apresuradamente:
—Las	Hermanas	y	yo	sentimos	el	más	vivo	deseo	de	 trabajar	por	el	éxito	de	 la

Misión.	No	tiene	usted	más	que	indicar	sus	deseos	y	serán	ejecutados.	A	la	vez…	—y
su	 voz	 adquirió	 una	 ligera	 frialdad—	 a	 la	 vez,	 desearía	 que	 nos	 concediese	 usted
cierta	libertad	de	acción.

Él	la	miró.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Usted	sabe	que	nuestra	regla	es,	en	parte,	contemplativa.	Nos	gustaría	gozar	de

la	mayor	independencia	posible.	—Sus	ojos	se	fijaban	en	el	espacio—.	Me	refiero	a
comer	solas,	mantener	nuestra	casa	por	separado…

Francisco	se	ruborizó.
—Nunca	he	supuesto	otra	cosa.	Su	casa	es	su	convento.
—Entonces,	déjeme	en	libertad	para	regir	todos	los	asuntos	de	mi	comunidad.	Era

clarísimo	lo	que	daba	a	entender	y	ello	gravitaba	sobre	el	corazón	del	sacerdote.	Éste
sonrió	de	un	modo	raro,	con	cierta	tristeza.

—Desde	luego.	Pero	administre	bien	el	dinero.	Somos	muy	pobres.
—Mi	Orden	responde	de	nuestros	gastos.
Chisholm	no	pudo	resistir	la	tentación	de	hacer	una	pregunta:
—¿No	profesa	su	Orden	la	santa	pobreza?
—Sí,	pero	no	la	miseria	—contestó	ella	en	el	acto.
Se	produjo	una	pausa.	Los	dos	permanecían	en	pie,	uno	 junto	a	otro.	La	monja

había	hablado	con	cierto	acaloramiento,	 reprimiendo	la	respiración,	muy	prietos	 los
dedos	 sobre	 la	 pluma.	 Chisholm	 sentía	 el	 rostro	 encendido	 y	 experimentaba	 una
singular	aversión	a	mirar	a	la	Madre	María	Verónica.

—Le	enviaré	a	José	con	una	nota	del	horario	de	la	consulta…	y	de	los	servicios
religiosos.	Buenos	días,	Madre.

Salió,	mientras	la	monja	se	sentaba	lentamente	ante	el	pupitre,	fija	aún	la	mirada
ante	 sí,	 inescrutable	 su	 orgullosa	 expresión.	 Luego,	 una	 aislada	 lágrima	 rodó
misteriosamente	 por	 sus	mejillas.	 Sus	 peores	 previsiones	 se	 confirmaban.	Casi	 con
furia,	hundió	la	pluma	en	el	tintero	y	reanudó	su	escrito.

…	 Ha	 ocurrido	 lo	 que	 yo	 temía,	 queridísimo	 hermano,	 y	 de	 nuevo	 he
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vuelto	a	pecar	incurriendo	en	mi	terrible	e	indesarraigable	orgullo,	el	orgullo
de	 los	 Hohenlohe.	 Pero,	 ¿merezco	 censura?	 El	 cura	 acaba	 de	 estar	 aquí,
limpio	 de	 barro,	 relativamente	 afeitado	—he	 visto	 cortes,	 delatores	 de	 una
navaja	mellada,	en	su	barbilla—,	y	exteriorizando	una	tosca	autoridad.	Ayer,
en	un	instante,	comprendí	qué	clase	de	minúsculo	burgués	era.	Esta	mañana
se	ha	superado	a	sí	mismo.	¿Sabías	tú,	querido	conde,	que	Anheim	fuese	un
lugar	histórico?	Casi	reí	mientras	los	ojos	del	cura	se	fijaban	en	la	fotografía.
Es	aquella	que	tomé	desde	el	cobertizo	de	los	botes	el	día	que	bogábamos	con
mamá	 por	 el	 lago,	 y	 que	 me	 ha	 acompañado	 a	 todas	 partes.	 Es	 mi	 único
tesoro	temporal.	Parecía	que	el	buen	hombre	dijese	literalmente:	«¿Y	en	qué
excursión	de	la	Agencia	Cook	tomó	usted	esa	foto?».	Estuve	a	punto	de	decir:
«He	 nacido	 allí»,	 mas	 mi	 orgullo	 me	 lo	 impidió.	 De	 haberlo	 hecho,	 él
seguramente	se	hubiera	mirado	las	botas	—todavía	sucias	de	lodo	en	algunos
puntos	 donde	 no	 ha	 logrado	 quitarlo—	 y	 murmurado:	 «¡Ah!	 ¿Sí?	 Nuestro
bendito	Señor	nació	en	un	establo».

En	este	hombre	hay	algo	que…	que	me	ataca	 los	nervios.	¿Recuerdas	a
Herr	Spinner	nuestro	primer	preceptor?	¿Te	acuerdas	de	lo	malos	que	éramos
con	él	y	del	modo	que	tenía	de	mirarnos	de	pronto,	con	una	expresión	herida,
reprimida	y	humilde?	Pues	los	ojos	de	este	cura	son	iguales.	Probablemente,
su	 padre	 habrá	 sido	 un	 leñador,	 como	 lo	 era	 el	 de	 Herr	 Spinner;	 y,
probablemente	 también,	 se	 habrá	 elevado	 a	 fuerza	 de	 trabajo,	 con	 tenaz
humildad.	 Y	 ¡Cómo	 temo	 el	 porvenir,	 querido	 Ernesto!	 Aquí,	 en	 este	 lugar
aislado	y	extraño,	todos	los	aspectos	de	la	situación	se	intensifican.	El	peligro
consiste	en	que	el	nivel	que	me	es	innato	se	rebaje	al	ceder	a	una	especie	de
intimidad,	mental	con	una	persona	a	quien	desprecio	por	instinto.	¡Oh,	llegar
a	una	odiosa	y	jovial	familiaridad!	Tendré	que	hacer	alguna	insinuación	a	las
Hermanas	Marta	 y	 Clotilde	 (ésta	 ha	 venido	mareada	 desde	 Liverpool).	 He
resuelto	mostrarme	simpática	y	trabajar	hasta	la	extenuación.	Pero	sólo	una
completa	indiferencia,	una	reserva	absoluta,	conseguirán…

Se	interrumpió,	mirando	otra	vez,	turbada	y	remota,	por	la	ventana.
El	 Padre	 Chisholm	 no	 tardó	 en	 percibir	 que	 las	 otras	 dos	 Hermanas	 estaban

también	en	vías	de	procurar	eludir	su	trato.
La	Hermana	Clotilde	aún	no	llegaba	a	los	treinta	años.
Era	delicada,	enjuta,	de	labios	exangües	y	nerviosa	sonrisa.	Parecía	muy	devota,	y

cuando	oraba,	ladeando	la	cabeza,	afluían	a	sus	ojos,	de	un	verde	pálido,	torrentes	de
lágrimas.	 Sor	 Marta,	 persona	 muy	 distinta,	 rebasaba	 los	 cuarenta	 y	 era	 fuerte	 y
robusta,	de	tipo	aldeano,	con	la	piel	morena	y	una	red	de	arrugas	en	torno	a	los	ojos.
Activa	y	habladora,	algo	tosca	en	sus	modales,	daba	la	impresión	de	que	se	hallaría
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siempre	a	sus	anchas	en	un	corral	o	en	una	cocina.	Cuando	por	casualidad	las	hallaba
en	 el	 jardín,	 la	 Hermana	 belga	 se	 inclinaba	 en	 rápida	 reverencia,	 mientras	 la
macilenta	faz	de	Sor	Clotilde	se	ruborizaba	nerviosamente.	Francisco	se	sabía	objeto
de	 cuchicheos	 de	 las	 monjas.	 A	 veces	 sentía	 el	 impulso	 de	 interrumpirlas	 con
violencia,	diciendo:	«No	se	asusten	tanto	de	mí.	Hemos	empezado	de	un	modo	muy
estúpido.	No	soy	tan	inútil	como	aparento».

Se	 contenía.	 Faltábanle	 fundamentos	 de	 queja.	 Las	 Hermanas	 ejecutaban	 sus
tareas	 escrupulosamente,	 con	 minuciosa	 perfección.	 Nuevas	 ropas	 de	 altar,
exquisitamente	 cosidas,	 aparecían	 en	 la	 sacristía,	 así	 como	 una	 estola	 bordada	 que
debió	 de	 exigir	 muchos	 días	 de	 paciente	 labor.	 Vendas	 e	 hilas	 bien	 arrolladas	 y
cortadas	en	diversos	tamaños	llenaban	las	alacenas	del	dispensario.

Los	 niños	 habían	 llegado	 y	 estaban	 cómodamente	 instalados	 en	 el	 vasto
dormitorio	 del	 piso	 bajo	 en	 la	 casa	 de	 las	 Hermanas.	 Sonaban	 en	 la	 escuelita
múltiples	vocecillas	con	el	cantarín	ritmo	de	una	lección	muy	repetida.	Oculto	entre
los	 arbustos,	 breviario	 en	 mano,	 Chisholm	 escuchaba	 desde	 fuera.	 ¡Cuánto
significaba	 para	 él	 aquella	 escuela	 y	 cuán	 jubilosamente	 había	 pensado	 en	 su
inauguración!	 Mas	 ahora	 sólo	 iba	 a	 ella	 rara	 vez	 y	 nunca	 dejaba	 de	 sentirse	 un
intruso.

Se	replegaba	en	sí	mismo,	aceptando	la	situación	con	una	lógica	sombra.	La	cosa
parecía	sencilla.	La	Madre	María	Verónica	era	una	buena	mujer,	exigente,	 refinada,
absorta	 en	 su	 trabajo.	 Desde	 el	 principio	 había	 concebido	 por	 él	 una	 antipatía
espontánea.	Impresiones	así	son	insuperables.	Al	fin	y	al	cabo,	Chisholm	no	tenía	un
carácter	muy	atractivo;	él	lo	sabía	y	no	se	consideraba	buen	escudero	de	las	damas.
No	obstante,	lo	que	ocurría	era	tristemente	desilusionador.

El	 dispensario	 hacía	 que	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 Francisco	 y	 la	 Madre	 María
Verónica	 hubiesen	 de	 trabajar	 juntos	 durante	 varias	 horas.	 La	monja	 se	 interesaba
tanto	en	aquellas	 tareas,	que	 llegaba	a	olvidar	 su	aversión.	Los	dos	hablaban	poco,
pero	 Chisholm	 sentía	 entonces,	 entre	 ambos,	 una	 extraña	 sensación	 de
compañerismo.

Un	día,	transcurrido	un	mes	desde	su	llegada,	la	Madre	María	Verónica,	viendo	al
Padre	vendar	un	serio	absceso,	exclamó	involuntariamente.

—¡Qué	buen	cirujano	hubiera	sido	usted!
—Siempre	 me	 ha	 gustado	 trabajar	 con	 mis	 propias	 manos	 —dijo	 él,

ruborizándose.
—Porque	las	tiene	usted	muy	diestras.
Se	sintió	ridículamente	complacido.	Las	maneras	de	la	monja	eran	más	amistosas

de	lo	que	habían	sido	hasta	entonces.	Terminada	la	consulta,	mientras	él	guardaba	sus
sencillos	medicamentos,	la	Madre	María	Verónica	le	miró,	interrogativa.

—Me	 proponía	 pedirle…	 La	 Hermana	 Clotilde,	 últimamente,	 ha	 trabajado
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demasiado	preparando	con	Sor	Marta	 la	comida	de	 los	niños.	No	es	mujer	 fuerte	y
temo	 que	 el	 trabajo	 le	 resulte	 excesivo.	 Si	 a	 usted	 le	 pareciera	 bien,	 yo	 buscaría
alguna	ayuda…

—Por	 supuesto	 —convino	 Chisholm,	 muy	 Contento	 de	 que	 ella	 le	 pidiera
permiso—.	¿Quiere	que	le	busque	una	criada?

—No,	 gracias.	 Ya	 he	 pensado	 en	 una	 pareja	 muy	 útil.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
mientras	cruzaba	el	jardín,	Chisholm	vio	en	la	galería	del	convento	las	inconfundibles
figuras	 de	Hosanna	 y	 Filomena	Wang,	 ocupadas	 en	 orear	 y	 limpiar	 las	 esteras.	 Se
detuvo	 en	 seco,	 con	 el	 rostro	 ensombrecido,	 y,	 luego,	 se	 dirigió	 al	 pabellón	 de	 las
Hermanas.

Halló	a	la	Madre	María	Verónica	en	el	cuarto	de	la	ropa,	guardando	sábanas.	Le
habló	apresuradamente:

—Siento	molestarla,	pero	 temo	que…	no	encuentren	satisfactorios	a	sus	nuevos
sirvientes.

Ella,	con	repentino	enojo,	volvió	la	espalda	al	armario.
—¿No	cree	usted	que	de	eso	puedo	yo	ser	mejor	juez	que	nadie?
—No	quiero	que	 suponga	usted	que	deseo	mezclarme	en	 sus	cosas.	Pero	es	mi

deber	advertirle	de	que	esas	dos	personas	no	son	de	confianza.
—¿Ésa	es	su	caridad	cristiana?	—dijo	ella.
Francisco	palideció.	La	monja	 le	 situaba	en	una	posición	horrible.	No	obstante,

prosiguió,	resuelto:
—He	de	ser	práctico.	Pienso	en	la	Misión.	Y	en	usted.
—No	 se	 preocupe	 por	 mí	 —dijo	 ella,	 con	 glacial	 sonrisa—.	 Sé	 atender	 mis

asuntos.
—Le	aseguro	que	los	Wang	son	mala	gente.
La	Madre	María	Verónica	respondió	con	un	énfasis	peculiar:
—Sé	que	les	hizo	usted	pasar	un	mal	rato.	Me	lo	han	dicho.
—Le	aconsejo	que	se	desembarace	de	ellos.
—¡No	lo	haré!
La	 voz	 de	 la	 Madre	 sonaba	 dura	 como	 el	 acero.	 Siempre	 había	 recelado	 del

sacerdote,	 y	 ahora	 se	 confirmaban	 sus	 recelos.	 Por	 haberse	 mostrado	 ella	 el	 día
anterior	 más	 condescendiente	 en	 el	 dispensario,	 se	 apresuraba	 él	 a	 intervenir	 y	 a
exhibir	su	autoridad	con	un	pretexto	fútil.	Jamás	volvería	a	ser	débil.

—Ya	hemos	convenido	en	que	yo	no	respondo	ante	usted	de	la	administración	de
mi	convento.	Le	pido	que	mantenga	su	palabra.

Francisco	 calló.	 ¿Qué	 más	 podía	 decir?	 Quiso	 favorecer	 a	 la	 monja	 y	 había
sufrido	una	equivocación.	Mientras	se	alejaba	decíase	que	sus	mutuas	relaciones,	que
él	juzgara	en	vías	de	mejora,	se	tornaban	peores	que	nunca.

La	situación	empezaba	a	afectarle	seriamente.	Era	difícil	conservar	una	expresión
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impertérrita	 cuando	 los	Wang	 pasaban	 ante	 él,	 con	 aire	 de	 silente	 triunfo,	muchas
veces	al	día.	Una	mañana	de	fines	de	julio,	al	llevarle	José	su	desayuno	de	té	y	fruta,
el	sacerdote	advirtió	que	el	muchacho	tenía	los	nudillos	hinchados	y	un	raro	talante,
entre	humilde	y	triunfador.

—Lo	siento,	maestro.	He	tenido	que	dar	una	tunda	a	ese	tunante	de	Wang.
—¿Por	qué,	José?	—dijo	Chisholm	incorporándose,	con	severa	mirada.
José	bajó	la	cabeza.
—Porque	dice	muchas	cosas	feas	contra	nosotros.	Para	él,	esa	reverenda	Madre	es

una	gran	señora,	y	nosotros,	polvo	despreciable.
—Todos	somos	polvo,	José	—repuso	el	sacerdote,	con	leve	sonrisa.
—Pero	Wang	dice	cosas	peores.
—Podemos	soportarlo.	Y	no	solo	se	contenta	con	hablar,	maestro.	Se	ha	engreído

de	un	modo	intolerable.	Además,	sisa	y	roba	a	las	Hermanas.
Era	cierto.	Precisamente	por	la	oposición	de	Francisco,	la	Madre	María	Victoria

se	 mostraba	 muy	 indulgente	 con	 los	 Wang.	 Hosanna	 era	 ya	 un	 mayordomo	 del
convento,	 y	 Filomena,	 cesta	 al	 brazo,	 salía	 diariamente	 a	 las	 compras,	 con	 aire	 de
propietaria.	A	finales	de	cada	mes,	cuando	la	Hermana	Marta	pagaba	las	cuentas	con
el	puñado	de	billetes	que	le	daba	la	Superiora,	la	valiosa	pareja	salía	hacia	la	ciudad,
para	 recibir	 las	 comisiones	 que	 los	 proveedores	 les	 daban.	 Aquello	 era	 un	 robo
descarado,	que	escandalizaba	a	la	escocesa	economía	de	Francisco.

Miró	a	José	y	le	dijo,	sonriendo:
—Supongo	que	no	habrás	hecho	mucho	daño	a	Wang.
—Temo	haberle	hecho	bastante,	maestro.
—Estoy	muy	 enfadado	 contigo.	 José.	 Como	 castigo,	 te	 doy	mañana	 un	 día	 de

permiso.	Y	te	compraré	el	traje	nuevo	que	me	vienes	pidiendo	hace	tanto	tiempo.
Por	la	tarde,	en	el	dispensario,	la	Madre	María	Verónica	rompió	el	silencio	que	se

había	 impuesto	 como	 regla.	 Antes	 de	 que	 empezasen	 a	 entrar	 pacientes,	 dijo	 a
Francisco:

—¿Ha	decidido	usted	volver	a	hacer	víctima	suya	al	pobre	Wang?
—Por	el	contrario	—dijo	Chisholm	con	brusquedad—,	él	es	quien	le	hace	a	usted

víctima	de	sus	mañas.
—No	le	comprendo.
—Wang	le	está	robando.	Ese	hombre	es	un	ladrón	nato	y	usted	le	alienta.
Ella	se	mordió	los	labios	con	fuerza.
—No	lo	creo.	Tengo	por	costumbre	confiar	en	mis	servidores.
—Bien;	ya	veremos,	y	Francisco	no	habló	más	del	asunto.
Durante	las	semanas	sucesivas	mostraba	su	rostro,	cada	vez	más,	las	arrugas	de	la

tensión.	 Era	 horrible	 vivir	 en	 continuo	 trato	 con	 una	 persona	 que	 le	 odiaba	 y
despreciaba,	y,	además,	ser	responsable	del	bien	espiritual	de	aquella	persona.	Para	él,

www.lectulandia.com	-	Página	160



las	confesiones	de	la	Madre	María	Verónica,	que	nada	contenían,	eran	una	tortura.	Y
presumía	que	no	menor	 tormento	debían	de	ser	para	ella.	En	el	 lívido	amanecer	de
cada	día,	mientras	Chisholm	colocaba	la	sagrada	Hostia	entre	los	labios	de	la	Madre,
cuyos	largos	y	delicados	dedos	cogían	el	paño	del	altar,	el	rostro	pálido	de	la	mujer,
levantado,	de	párpados	trémulos	donde	se	marcaban	las	venas,	parecía	despreciar	al
sacerdote	 hasta	 en	 aquel	momento.	 Francisco	 comenzó	 a	 sufrir	 de	 insomnio.	 Salía
durante	 las	 noches	 a	 pasear	 por	 el	 jardín.	 Hasta	 entonces	 su	 desacuerdo	 se	 había
constreñido	 a	 las	 esferas	 donde	 la	 monja	 tenía	 jurisdicción.	 Reprimiéndose,	 más
silencioso	 que	 nunca,	 Chisholm	 esperaba	 una	 oportunidad	 en	 que	 le	 fuese	 dable
imponer	su	voluntad	a	la	Madre	María	Verónica.

En	otoño	se	presentó	aquella	ocasión,	y	de	un	modo	muy	sencillo,	dimanante	de
la	inexperiencia	de	la	monja.	Francisco	no	quiso	dejar	pasar	el	momento.	Mientras	se
dirigía	a	la	casa	de	las	Hermanas,	suspiraba.

—Reverenda	 Madre	 —empezó,	 notando	 con	 gran	 enojo	 que	 todo	 su	 cuerpo
temblaba	 mientras	 permanecía	 ante	 ella,	 enfundados	 los	 pies	 en	 aquellas	 sus
memorables	 botas,	 ¿ha	 ido	 usted	 a	 la	 ciudad,	 estas	 tardes	 últimas,	 con	 la	Hermana
Clotilde?

—,-Sí,	es	cierto	—dijo	ella,	con	talante	de	sorpresa.	Hubo	una	pausa.	Ya	repuesta,
la	Madre	María	Verónica	preguntó	con	ironía:

—¿Tiene	usted	curiosidad	de	saber	adónde	vamos?
—Ya	 lo	 sé	—contestó	 él,	 hablando	 con	 tanta	 amabilidad	 como	 pudo—.	Van	 a

visitar	a	los	enfermos	pobres	de	la	población.	Y	han	llegado	hasta	el	Puente	Manchú.
Es	meritorio,	pero	lamento	que	haya	de	cesar.

—¿Puedo	 preguntar	 el	 motivo?	 —dijo	 la	 monja,	 esforzándose	 en	 igualar	 la
serenidad	del	sacerdote,	sin	conseguirlo	del	todo.

—En	realidad,	prefiero	no	explicárselo.
Ella	dilató	tensamente	las	aletas	de	la	nariz.
—Si	 va	 usted	 a	 prohibirnos	 nuestros	 actos	 de	 caridad…	 tengo	 el	 derecho…

insisto	en	saber	la	causa…
—José	me	ha	dicho	que	hay	bandidos	en	la	ciudad.
Wai-Chu	ha	reanudado	la	lucha.	Los	soldados	son	peligrosos.
Ella	sonrió,	despectiva.
—No	tengo	miedo.	Los	hombres	de	mi	familia	han	sido	siempre	soldados.
—Eso	es	muy	interesante	—contestó	él,	mirándola	con	fijeza—.	Pero	usted	no	es

un	 hombre,	 y	 la	 Hermana	 Clotilde,	 tampoco.	 Y	 los	 soldados	 de	Wai-Chu	 no	 son
precisamente	 el	 tipo	 de	 enguantado	 oficial	 de	 caballería	 que	 infaliblemente	 se
encuentra	en	las	grandes	familias	bávaras.

Jamás	había	usado	con	ella	semejante	tono.	La	monja	enrojeció	y,	luego,	se	puso
pálida.	Sus	facciones	se	contrajeron.
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—Mira	 usted	 las	 cosas	 de	 una	 manera	 vulgar	 y	 cobarde.	 Olvida	 que	 me	 he
consagrado	 a	 Dios.	 He	 venido	 dispuesta	 a	 todo:	 enfermedades,	 accidentes,
calamidades,	 y	 la	 muerte	 si	 es	 menester.	 Pero	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 escuchar	 un
montón	de	gratuitos	sensacionalismos.

Los	ojos	de	Francisco	seguían	fijos	en	ella,	severos,	como	dos	puntos	luminosos.
Dijo,	abiertamente:

—Dejaré,	 pues,	 de	 mostrarme	 sensacionalista.	 Como	 usted	 infiere,	 sería	 cosa
secundaria	el	que	fuese	raptada	y	llevada	de	aquí.	Pero	hay	una	razón	más	poderosa
para	 que	 suspendan	 ustedes	 sus	 caritativos	 paseos.	 La	 situación	 de	 las	mujeres	 en
China	 es	 muy	 diferente	 de	 aquella	 a	 que	 está	 usted	 acostumbrada.	 En	 China,	 las
mujeres	han	sido	rígidamente	excluidas	de	la	sociedad	durante	siglos.	Andando	solas
por	las	calles,	dan	ustedes	malísimo	ejemplo.	Desde	el	punto	de	vista	religioso,	ello
es	muy	nocivo	 a	 los	 progresos	 de	 la	Misión.	Por	 tal	 causa	 les	 prohíbo	 en	 absoluto
entrar	solas	en	Paitan	sin	mi	permiso.

María	 Verónica	 se	 sonrojó	 como	 si	 el	 Padre	 la	 hubiese	 abofeteado	 siguió	 una
mortal	pausa.	La	mujer	nada	halló	que	decir.

Ya	iba	Francisco	a	alejarse,	cuando	oyéronse	pisadas	presurosas	en	el	pasillo	y	la
Hermana	 Marta	 se	 precipitó	 en	 el	 cuarto.	 En	 su	 enorme	 agitación,	 no	 reparó	 en
Francisco,	semioculto	en	la	sombra	de	la	puerta.	Tampoco	adivinó	la	buena	mujer	la
tensión	del	momento.	Su	mirada,	casi	enloquecida	bajo	su	plisada	cofia,	se	fijaba	en
la	Madre	María	Verónica.	Lamentóse	a	voz	en	cuello,	retorciéndose	las	manos:

—¡Se	 han	 escapado	 llevándoselo	 todo!	 Los	 noventa	 dólares	 que	 me	 dio	 usted
para	pagar	las	cuentas,	la	plata,	hasta	el	crucifijo	de	marfil	de	la	Hermana	Clotilde…
¡Han	huido,	han	huido!

—¿Quién	ha	huido?
Las	palabras	brotaban	 con	 tremendo	esfuerzo	de	 los	 rígidos	 labios	de	 la	Madre

María	Verónica.
—Los	Wang…	 ¡Puercos	 ladrones!	 Siempre	me	 pareció	 que	 eran	 una	 pareja	 de

sinvergüenzas,	hipócritas…
Francisco	no	osó	mirar	a	la	Madre	Superiora,	que	permanecía	inmóvil.	Sintiendo

una	extraña	compasión,	salió	con	paso	torpe	de	la	estancia.
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V

Cuando	volvió	a	su	casa,	el	Padre	Chisholm,	en	medio	de	la	intensa	preocupación
de	 su	 ánimo,	 reparó	 en	 el	 señor	 Chia	 y	 en	 su	 hijo,	 que	 estaban	 junto	 al	 estanque,
viendo	moverse	a	las	carpas.	Tenían	una	plácida	traza	de	espera.

Iban	 bien	 abrigados	 contra	 el	 frío,	 porque	 hacia	 un	 «día	 de	 seis	 gabanes».	 La
mano	 del	 niño	 se	 asía	 a	 la	 de	 su	 padre,	 y	 las	 sombras	 despaciosas,	 bajando	 de	 la
frondosidad	 del	 baniano,	 parecían	 envolverlos	 lentamente,	 como	 repugnando	 el
borrar	una	visión	encantadora.

Eran	 frecuentes	 visitantes	 de	 la	Misión	 y	 se	 hallaban	 siempre	 allí	 como	 en	 su
casa.	Sonrieron	cuando	el	Padre	se	les	acercó,	y	le	saludaron	con	cortés	formulismo.
Pero	Chia,	esta	vez,	declinó	la	invitación	del	sacerdote	para	que	entrasen.

—Por	 el	 contrario,	 venimos	 a	 llevarle	 a	 usted	 a	 nuestra	 morada.	 Esta	 noche
partimos	para	nuestro	retiro	de	las	montañas.	Sería	una	inmensa	felicidad	para	mí	el
que	usted	me	acompañase.

—¡Pero	si	estamos	entrando	en	el	invierno!	—exclamó	Francisco,	atónito.
—Cierto	 es,	 amigo	 mío,	 que	 mi	 familia	 y	 yo,	 habitualmente,	 sólo	 nos

·encaminamos	 a	 nuestra	 retirada	 villa	 de	 los	Montes	 Kuang	 durante	 el	 inclemente
calor	del	verano	—dijo	Chia,	deteniéndose	un	momento,	en	una	pausa	suave—.	Pero
ahora	hacemos	una	 innovación	que	puede	 incluso	 resultar	 agradabilísima.	Tenemos
muchos	haces	de	leña	y	abundantes	repuestos	de	víveres.	¿No	cree,	Padre,	que	sería
muy	 edificante	 dedicarse	 algún	 tiempo	 a	 la	 meditación	 entre	 aquellas	 nevadas
cumbres?

Chisholm,	 procurando	 desenmarañar	 tal	 laberinto	 de	 circunloquios,	 dirigió	 al
mercader	una	viva	mirada	interrogativa	bajo	su	arrugado	entrecejo.

—¿Acaso	Wai-Chu	va	a	saquear	la	ciudad?
Un	movimiento	de	 los	hombros	de	Chia	pareció	censurar	suavemente	 lo	directo

de	la	pregunta.	Pero	su	expresión	no	se	alteró.
—Por	 el	 contrario,	 yo	mismo	 he	 pagado	 a	Wai	 un	 considerable	 tributo	 y	 le	 he

buscado	alojamientos	cómodos.	Confío	en	que	permanezca	en	Paitan	durante	muchos
días.

Un	silencio.	La	frente	de	Chisholm	se	arrugaba,	en	completa	perplejidad.
—No	obstante,	mi	querido	amigo,	hay	otras	cosas	que,	a	veces,	hacen	al	hombre

discreto	buscar	las	soledades.	Le	ruego	que	venga	conmigo.
El	sacerdote	movió	lentamente	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 señor	 Chia,	 pero	 estoy	muy	 ocupado	 en	 la	Misión.	 ¿Cómo	 voy	 a

abandonar	este	hermoso	recinto	que	tan	generosamente	me	donó	usted?
Chia	sonrió,	amable.
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—Sí;	por	ahora	es	el	lugar	más	salutífero	de	la	ciudad.
Si	cambia	usted	de	opinión,	no	deje	de	informarme.	Vamos,	Yu:	ya	deben	de	estar

cargados	los	carros.	Anda,	da	la	mano	al	santo	Padre,	a	la	inglesa.
Chisholm	estrechó	la	mano	del	arropado	chiquillo.	Luego,	bendijo	a	los	dos.	Le

conturbaba	el	aspecto	de	refrenado	disgusto	que	notaba	en	Chia.	Mirándolos	alejarse,
sentía	singularmente	pesado	el	corazón.

Pasaron	los	dos	días	siguientes	en	una	atmósfera	de	extraña	tensión.	Apenas	vio	a
las	Hermanas.	El	tiempo	iba	empeorando.	Grandes	bandadas	de	aves	volaban	hacia	el
Sur.	El	cielo,	oscurecido,	era	una	superficie	plúmbea	sobre	todas	las	cosas	vivientes.
Salvo	 aislados	 copos,	 no	 nevaba.	Hasta	 el	 jovial	 José	mostraba	 insólitos	 signos	 de
disgusto.	Acudiendo	ante	el	sacerdote,	le	expresó	su	deseo	de	visitar	su	casa	paterna.

—Hace	mucho	que	no	veo	a	mis	padres.	Me	parece	oportuno	visitarlos	ahora.
Preguntado,	agitó	la	mano	vagamente	y	gruñó	que	circulaban	en	Paitan	rumores

de	cosas	malas	que	llegaban	del	Norte,	del	Este	y	del	Oeste.
—Vamos,	 espera	 que	 vengan	 los	 malos	 espíritus	 para	 irte	—repuso	 Chisholm,

procurando	levantar	los	ánimos	de	su	sirviente	y	los	suyos	propios.
A	la	siguiente	mañana,	después	de	la	primera	misa,	bajó	solo	a	la	ciudad,	resuelto

a	 recoger	 nuevas.	 Las	 calles	 pululaban	 de	 gente	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 parecía
inalterable,	 pero	 había	 movimiento	 en	 las	 casas	 principales	 y	 estaban	 cerradas
muchas	tiendas.	En	la	calle	de	los	Rederos	vio	a	Hung	clausurando	sus	puertas	con
sereno	apremio.

—No	hay	por	qué	negarlo,	Shang-Fu	—dijo	el	viejo	comerciante,	deteniendo	su
trabajo	para	dirigir	a	Francisco	una	congojosa	mirada	tras	de	sus	antiparras	diminutas
—	Hay	una	epidemia,	esa	gran	epidemia	que	llaman	la	Muerte	Negra.	Seis	provincias
están	 invadidas	 ya.	 Las	 gentes	 huyen	 como	 el	 viento.	 Los	 primeros	 han	 llegado	 a
Paitan	 anoche.	 Una	 de	 las	 mujeres	 cayó	 muerta	 al	 cruzar	 la	 Puerta	 Manchú.	 El
hombre	prudente	sabe	lo	que	debe	hacer.	Sí,	sí…	Cuando	hay	hambre,	se	emigra,	y
cuando	 hay	 epidemia,	 también.	 La	 vida	 no	 es	 fácil	 cuando	 los	 dioses	muestran	 su
enojo.

Chisholm	subió	a	 la	Misión	con	el	rostro	ensombrecido.	Parecíale	olfatear	ya	la
dolencia	en	el	aire.

De	repente,	se	detuvo.	Fuera	del	muro	de	la	Misión,	en	su	mismo	camino,	había
tres	ratas	muertas.	La	expresión	del	sacerdote	indicaba	que	veía	en	aquel	rígido	trío
una	 ominosa	 advertencia.	 Se	 estremeció,	 pensando	 en	 sus	 colegiales.	 Fue	 a	 buscar
petróleo,	 lo	 vertió	 sobre	 las	 ratas,	 le	 prendió	 fuego	 y	 permaneció	mirando	 la	 lenta
quema	de	 las	 alimañas.	 Presurosamente,	 cogió	 los	 roedores	 con	 unas	 tenazas	 y	 los
enterró.

Meditaba	profundamente.	Estaba	a	quinientas	millas	del	 telégrafo	más	próximo.
Enviar	un	mensajero	a	Hsin-Hsiang,	ya	por	un	sampán	o	por	el	más	veloz	caballo,
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significaría	al	menos	seis	días.	Sin	embargo,	era	menester	establecer	contacto,	a	toda
costa,	con	el	mundo	exterior.

De	pronto,	se	animó.	Cogiendo	del	brazo	a	José,	lo	condujo	a	su	cuarto.	Hablóle
con	muy	grave	expresión.

—Quiero	enviarte	con	un	encargo	importantísimo,	José.
Coge	 la	 lancha	 nueva	 del	 señor	 Chia.	Di	 al	 kapong	 que	 el	 señor	 Chia	 y	 yo	 te

hemos	 dado	 permiso.	 En	 caso	 necesario,	 roba	 la	 lancha.	 Yo	 te	 lo	 ordeno,
¿comprendes?

—Sí,	Padre	—repuso	José,	llameantes	los	ojos—.	Así,	no	será	pecado.
—En	cuanto	tengas	el	bote,	vete	con	él,	a	toda	velocidad,	a	Hsin-Hsiang.	Busca	al

Padre	Thibodeau	en	la	Misión.	Si	no	estuviera,	acude	a	las	oficinas	de	la	Compañía
petrolífera	americana.	Habla,	en	fin,	con	alguien	que	posea	autoridad.	Di	que	tenemos
la	peste	encima	y	que	necesitamos	inmediatamente	medicinas,	pertrechos	y	médicos.
En	la	Compañía	telegráfica	expide	los	dos	mensajes	que	te	voy	a	dar.	Tómalos:	uno
es	 para	 el	 vicariato	 de	 Pekín,	 y	 el	 otro,	 para	 el	Hospital	General	 de	Nankín.	Aquí
tienes	dinero.	No	me	falles,	José.	Y,	ahora,	vete,	vete…	¡Que	Dios	te	acompañe!

Sintióse	 algo	 más	 tranquilo	 cuando,	 una	 hora	 después,	 el	 muchacho	 pasó
navegando	ante	la	colina,	con	un	fardo	azul	a	la	espalda,	contraídas	sus	inteligentes
facciones	 en	 una	 expresión	 de	 firme	 tenacidad.	 Para	 ver	 alejarse	 la	 lancha,	 el
sacerdote	 subió	 al	 campanario.	 Allí,	 apoyado	 en	 el	 frontis,	 divisó	 algo	 que	 hizo
oscurecerse	sus	ojos.

En	la	vasta	llanura	que	ante	él	se	extendía	se	agitaban	dos	estrechos	y	constantes
torrentes	 de	 personas	 y	 bestias,	 reducidas	 por	 la	 distancia	 al	 tamaño	 de	 hormigas.
Aquellos	torrentes	se	dirigían:	uno,	a	la	ciudad,	y	otro,	fuera	de	ella.

No	esperó	más.	Bajando,	corrió	en	el	acto	a	la	escuela.
La	Hermana	Marta,	 arrodillada,	 fregaba	 el	 entarimado	 del	 pasillo.	 Francisco	 se

detuvo.
—¿Dónde	está	la	reverenda	Madre?
Sor	Marta	alzó	una	húmeda	mano	para	arreglarse	la	toca.
—En	 la	 escuela.	 Últimamente,	 anda	 muy	 disgustada	 añadió	 con	 un	 bisbiseo

confidencial.
Francisco	 entró	 en	 la	 clase.	En	 el	 acto	 se	 hizo	 el	 silencio.	El	 ver	 las	 hileras	 de

rostros	infantiles	le	produjo	un	punzante	dolor.	Reaccionó	inmediatamente	contra	la
aprensión	insoportable	que	le	acometía.

La	 Madre	 María	 Verónica	 volvió	 hacia	 él	 el	 rostro,	 pálido	 e	 inescrutable.
Acercándose,	Chisholm	le	dijo	en	voz	baja:

—Hay	signos	de	epidemia	en	la	ciudad	y	temo	que	sea	la	peste.	Por	lo	tanto,	es
importantísimo	que	nos	preparemos.

Calló.	Ella	callaba	también.	Francisco	continuó:
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—Es	 preciso	 que	 libremos	 del	 contagio	 a	 los	 niños,	 por	 encima	 de	 todo.	 Ello
exigirá	 aislar	 la	 escuela	 y	 el	 convento.	 Yo	me	 las	 arreglaré	 para	 establecer	 alguna
barrera.	Los	 niños	 y	 las	 tres	Hermanas	 deberán	 permanecer	 en	 el	 interior,	 con	 una
Hermana	 siempre	 de	 guardia	 en	 la	 entrada.	 ¿No	 le	 parece	 prudente?	 —inquirió,
esforzándose	en	hablar	con	calma.

Ella	le	miró,	serena	e	impertérrita.
—Muy	prudente.
—¿Desea	que	discutamos	algún	detalle?
—No	—dijo	ella	con	amargura—.	Ya	nos	ha	familiarizado	usted	con	el	principio

del	aislamiento.
Él	prescindió	de	contestar	a	la	indirecta.
—¿Sabe	usted	cómo	se	propaga	esa	dolencia?
—Sí.
Siguió	 un	 silencio.	 Francisco	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta,	 entristecido	 por	 la

obstinada	negativa	de	la	monja	a	una	reconciliación.
—Si	 Dios	 nos	 envía	 una	 gran	 calamidad,	 tendremos	 mucho	 trabajo	 —dijo—.

Procuremos	olvidar	nuestras	relaciones	personales.
—Sí,	 más	 vale	 olvidarlas	—repuso	 ella	 con	 su	 acento	 más	 glacial,	 sumiso	 en

apariencia,	pero	preñado	de	interno	desdén.
Chisholm	 salió	 de	 la	 escuela.	 No	 podía	 dejar	 de	 admirar	 el	 valor	 de	 la	Madre

María	Verónica.	Las	noticias	que	le	transmitió	hubieran	aterrorizado	a	la	mayoría	de
las	mujeres.	Pensó	en	que	acaso	todos	necesitasen	su	máximo	valor	antes	de	que	el
mes	concluyera.

Convencido	 de	 que	 el	 tiempo	 apremiaba,	 despachó	 al	 jardinero	 en	 busca	 del
capataz	y	de	los	seis	jornaleros	de	Chia	que	habían	trabajado	en	la	iglesia.	En	cuanto
llegaron,	mandóles	 construir	 una	 gruesa	 cerca	 de	 caolín	 comprendiendo	 los	 límites
que	él	había	marcado	ya.	Los	tallos	secos	de	maíz	formaban	un	armazón	excelente.
Mientras,	con	ojos	ansiosos,	veía	alzarse	la	cerca	rodeando	la	escuela	y	el	convento,
hizo	 abrir	 un	 estrecho	 foso	 al	 pie	 de	 la	 valla	misma.	 Aquella	 zanja	 se	 llenaría	 de
desinfectante	en	caso	necesario.

El	 trabajo	 duró	 todo	 el	 día	 y	 no	 quedó	 completo	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.
Cuando	los	hombres	se	marcharon,	Francisco	no	logró	sosegarse.	Invadía	su	ánimo	y
hasta	 su	 sangre	 un	 creciente	 flujo	 de	 aprensión.	 Llevó	 casi	 todas	 las	 provisiones
dentro	del	cercado,	cargando	sobre	sus	hombros	sacos	de	patatas	y	harina,	manteca,
tocino,	 leche	 condensada	 y	 todas	 las	 latas	 de	 conservas	 de	 la	 Misión.	 Asimismo
trasladó	un	pequeño	surtido	de	medicamentos.	Hecho	esto,	sintió	algún	alivio.	Miró
su	reloj:	las	tres	de	la	madrugada.	No	valía	la	pena	acostarse.	Fue	a	la	iglesia	y	pasó
en	oración	las	horas	que	faltaban	hasta	el	alba.

Al	amanecer,	antes	de	que	la	Misión	despertara,	Francisco	salió	hacia	la	morada
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del	Primer	Magistrado.	En	la	Puerta	Manchú	se	apiñaban,	sin	que	nadie	lo	impidiera,
masas	de	fugitivos	procedentes	de	las	provincias	infectadas.	Muchos	habían	dormido
al	raso,	resguardados	del	viento	por	la	muralla.	Pasando	ante	las	figuras	silenciosas,
acurrucadas	bajo	sacos,	medio	heladas	por	el	viento	frío,	oyó	torturadoras	 toses.	Su
corazón	desbordaba	de	piedad	por	aquellas	sufrientes	criaturas,	víctimas	ya	muchas
de	 ellas	 de	 la	 dolencia	 implacable	 que	 soportaban	 con	 humildad,	 que	 padecían	 sin
esperanza…	Un	 ardiente	 e	 impetuoso	 deseo	 de	 ayudar	 a	 aquellos	 seres	 invadió	 su
alma.	Un	anciano	yacía	en	tierra,	muerto	y	desnudo,	desprovisto	de	las	ropas	que	ya
no	necesitaba.	Su	rostro,	arrugado	y	desdentado,	se	volvía	hacia	el	cielo.

Espoleado	 por	 la	 piedad,	 Francisco	 se	 apresuró	 hacia	 el	 edificio	 de	 la	 justicia.
Pero	 le	 esperaba	 un	 desengaño.	 El	 primo	 del	 juez	 Pao	 había	 partido	 y	 los	 demás
miembros	 de	 la	 familia,	 también;	 los	 cerrados	 postigos	 de	 su	 casa	 miraban	 al
sacerdote	como	unos	ojos	ciegos.

Respirando	 de	 prisa	 y	 con	 dificultad,	 se	 dirigió,	 airado,	 a	 la	 casa	 de	 los
Tribunales.	Los	corredores	estaban	desiertos	y	 la	sala	principal	era	como	una	cripta
de	 retumbantes	 ecos.	Sólo	 se	veía	 a	 algunos	 funcionarios	que	 andaban	por	 allí	 con
paso	furtivo.	Supo	por	uno	de	ellos	que	el	primer	Magistrado	había	sido	llamado	para
asistir	 a	 las	 exequias	 de	 un	 pariente	 distante,	 en	 Tchien-tin,	 ochocientos	 li	 al	 sur.
Hízose	 palmario	 para	 el	 turbado	 sacerdote	 que	 todos	 los	 funcionarios,	 menos	 los
inferiores,	habían	«tenido»	que	salir	de	Paitan.	La	administración	civil	de	 la	ciudad
había	dejado	de	existir:

Una	honda	arruga	se	marcaba	en	el	entrecejo	de	Francisco,	como	una	penetrante
herida.	Sólo	un	 camino	 le	 quedaba,	 y	 sabía	 que	 era	 inútil.	No	obstante,	 dirigióse	 a
toda	prisa	hacia	los	cuarteles.

Dueño	 supremo	 de	 la	 provincia	 el	 bandido	 Wai-Chu,	 que	 imponía	 feroces
exacciones,	la	situación	de	las	tropas	regulares	era	meramente	platónica.	Durante	las
visitas	 periódicas	 del	 bandido	 a	 la	 ciudad,	 las	 fuerzas	 se	 desbandaban,	 como	quien
cumple	 una	 rutina.	 Al	 acercarse	 a	 los	 cuarteles,	 vio	 errar	 junto	 a	 las	 puertas	 una
docena	de	soldados	sin	armas,	vistiendo	sucias	guerreras	de	algodón	oscuro.

Le	hicieron	parar	en	la	puerta.	Pero	nada	podía	detener	el	ardiente	fuego	interior
que	le	impulsaba.	Logró	abrirse	camino	hasta	una	habitación	interior,	donde	un	joven
teniente,	vestido	con	elegante	y	limpio	uniforme,	miraba	por	las	celosías	de	papel	de
una	ventana,	limpiándose	los	blancos	dientes	con	una	ramita	de	sauce.

El	 teniente	 Shen	 y	 el	 sacerdote	 se	 miraron.	 El	 petimetre	 lo	 hizo	 con	 cortés
reserva;	el	visitante,	con	todo	el	sombrío	y	desesperado	fervor	de	su	propósito.

—La	ciudad	está	amenazada	por	una	gran	epidemia	—dijo	Francisco,	procurando
comunicar	a	su	acento	deliberada	calma—.	Ando	buscando	a	alguien	con	autoridad	y
valor	para	tratar	de	conjurar	este	grave	peligro.

Shen	seguía	examinando	desapasionadamente	al	sacerdote.
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—El	general	Wai-Chu	es	quien	monopoliza	la	autoridad	—dijo—;	parte	mañana
para	Tou-en-lai.

—Así	habrá	más	facilidades	para	los	que	se	queden.	Le	pido	que	me	ayude.
Shen	se	encogió	de	hombros,	con	virtuoso	talante:
—Nada	 me	 satisfaría	 más	 que	 trabajar	 con	 el	 Shang-Fu	 sin	 esperanza	 de

recompensa	alguna,	sólo	por	el	supremo	beneficio	de	la	humanidad	doliente.	Pero	no
tengo	más	que	cincuenta	soldados	y	ningún	pertrecho.

—He	 enviado	 en	 busca	 de	 suministro	 a	 Hsin-Hsiang	 —repuso	 Francisco,
hablando	con	más	viveza—.	Llegarán	pronto.	Entre	tanto,	debemos	hacer	cuanto	sea
posible	para	poner	en	cuarentena	a	los	refugiados	e	impedir	que	se	declare	la	peste	en
la	ciudad.

—Ya	se	ha	declarado	—repuso	Shen	fríamente—.	En	la	calle	de	los	Cesteros	hay
más	de	sesenta	casos.	Muchos	han	muerto.	Otros	están	moribundos.

Un	 terrible	apremio	 tesó	 los	nervios	del	 sacerdote.	Era	un	arranque	de	protesta,
una	ardorosa	negativa	a	aceptar	la	derrota.	Dio	un	paso	hacia	delante.

—Voy	 a	 socorrer	 a	 esa	 gente.	 Si	 no	me	 ayuda	 usted,	 lo	 haré	 sólo.	 Pero	 estoy
completamente	seguro	de	que	se	me	unirá.

Por	primera	vez	el	teniente	pareció	desazonado.	Era	un	joven	resuelto,	a	pesar	de
su	apariencia	de	pisaverde,	con	sus	ideas	propias	de	ambición	y	con	cierto	sentido	de
la	integridad	personal,	que	le	había	hecho	rechazar	la	gratificación	ofrecida	por	Wai-
Chu	 si	 se	 le	 unía,	 considerándola	 deshonrosamente	 inadecuada.	No	 tenía	 el	menor
interés	por	la	suerte	de	sus	compatriotas,	y	hasta	la	llegada	del	sacerdote	había	estado
reflexionando	si	debía	reunirse	en	la	calle	de	las	Horas	Perdidas	a	los	pocos	hombres
que	 le	 quedaban.	Ahora	 se	 sentía	 desagradablemente	 turbado	 e	 impresionado,	 a	 su
pesar.	Como	quien	actúa	contra	su	voluntad,	tiró	la	ramita	de	sauce	y,	lentamente,	se
ciñó	el	revólver.

—No	funciona	bien,	pero	es	un	símbolo	que	estimula	la	rígida	obediencia	de	mis
leales	subalternos	—dijo.

Salieron	juntos,	bajo	el	día	frío	y	plomizo.
En	la	calle	de	 las	Horas	Perdidas	reunieron	unos	 treinta	soldados	y	con	ellos	se

dirigieron	a	los	hacinados	cubiles	de	la	calle	de	los	Cesteros,	junto	al	río.	Allí	había
empezado	la	peste,	con	un	instinto	 tan	infalible	como	el	que	conduce	las	moscas	al
estercolero.	 Las	 casas	 de	 la	 ribera,	 chamizos	 poco	menos	 que	 de	 cartón,	 apretados
unos	 contra	 otros,	 pululaban	 de	 suciedad,	 parásitos	 y	 dolencias.	 Francisco
comprendió	 que,	 de	 no	 adoptarse	 medidas	 rápidas,	 el	 contagio,	 en	 aquel	 barrio
congestionado,	se	propagaría	como	un	voraz	incendio.

Mientras	salían,	encorvados,	de	la	última	casa	del	lugar,	declaró	el	teniente:
—Hemos	de	encontrar	algún	sitio	para	hospitalizar	a	los	enfermos.
Shen	reflexionó.	Estaba	harto	más	divertido	de	lo	que	esperara.	Aquel	sacerdote
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extranjero	 había	 demostrado	mucha	 «cara»	 al	 acercarse	 tanto	 a	 los	 apestados.	Y	 él
sentía	gran	admiración	por	las	personas	de	«cara».

—Requisaremos	 la	 casa	 del	 yu	 shih	—dijo—.	 Confío	 en	 que	 la	morada	 de	mi
ausente	amigo	resulte	excelente	para	hospital.

Durante	muchos	meses	había	mantenido	Shen	una	enemistad	violenta	con	el	yu
shih	 —registrador	 imperial—,	 porque	 este	 funcionario	 defraudaba	 al	 joven	 en	 su
participación	en	los	beneficios	del	impuesto	de	la	sal.

Se	dirigieron	a	la	casa	del	registrador.	Era	grande,	ricamente	amueblada	y	estaba
situada	 en	 la	mejor	 zona	 de	 la	 ciudad.	 Shen	 penetró	 en	 el	 edificio	 por	 el	 sencillo
expediente	 de	 echar	 abajo	 la	 puerta.	 Mientras	 Francisco,	 con	 media	 docena	 de
soldados,	 hacía	 preparativos	 para	 recibir	 a	 los	 enfermos,	 el	 oficial	 partió	 con	 los
hombres	 restantes.	 Pronto	 empezaron	 a	 llegar,	 sobre	 angarillas,	 los	 primeros
apestados.	Se	les	disponía	en	hileras	en	el	suelo,	cada	uno	en	una	estera.

Por	la	noche,	cuando	Francisco	subía	la	colina	de	la	Misión,	rendido	por	el	largo
día	de	trabajo,	oyó	—resaltando	sobre	la	débil	e	incesante	música	de	mortales	toses—
gritos	 de	 loca	 francachela	 y	 esporádicos	 disparos.	 Los	 regulares	 de	 Wai-Chu
saqueaban	 las	 tiendas	abandonadas.	Luego,	 la	ciudad	recayó	en	su	silencio.	Bajo	 la
quieta	 luna	 se	 veía	 a	 los	 bandidos	 cruzando	 la	 puerta	 Oriental	 e	 instigando	 a	 sus
robados	caballejos	planicie	adelante.	Francisco	se	alegró	de	verlos	partir.

De	pronto,	en	lo	alto	de	la	colina	se	oscureció	la	luna.	Al	fin	comenzaba	a	nevar.
Cuando	Chisholm	 cruzó	 el	 portillo	 de	 la	 cerca	 de	 caolín,	 ya	 el	 aire	 se	 poblaba	 de
copos	blancos,	secos	y	cegadores.	Venían	de	la	oscuridad,	caían	sobre	sus	labios	y	sus
cejas,	 penetraban,	 como	 duendecillos,	 entre	 sus	 labios	 y	 se	 arremolinaban	 con	 tal
densidad	que	en	un	minuto	quedó	el	suelo	tapizado	de	blanco.	Chisholm	permaneció
fuera,	en	 la	sombra	fría,	desgarrado	por	 la	ansiedad.	Llamó	en	voz	baja.	En	el	acto
salió	a	la	puerta	la	Madre	María	Verónica,	empuñando	una	linterna	que	lanzaba	una
espectral	claridad	sobre	la	nieve.

El	sacerdote	apenas	se	atrevía	a	hacer	la	pregunta:
—¿Están	todos	bien?
—Sí.
Su	 corazón,	 tranquilizado,	 amainó	 los	 latidos.	 Francisco	 esperó,	 notando	 de

pronto	su	mucha	fatiga	y	recordando	que	no	había	comido	en	todo	el	día.	Luego,	dijo:
—Hemos	establecido	un	hospital	en	la	ciudad.	No	es	gran	cosa,	pero	sí	lo	único

que	podíamos	hacer.
Esperó	de	nuevo,	como	para	que	ella	hablase.	Comprendía	muy	bien	la	dificultad

de	su	situación	y	el	inmenso	favor	que	iba	a	pedir	a	la	monja.
—Si	 pudiera	 usted	 prescindir	 de	 una	 de	 las	 Hermanas,	 que	 quisiera	 venir…

voluntariamente,	claro	es…,	a	ayudarnos…	Se	lo	agradecería	mucho.
En	la	pausa	que	siguió,	Francisco	creyó	casi	ver	los	labios	de	la	mujer	formando
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las	palabras	de	la	respuesta:	«Usted	nos	mandó	permanecer	aquí.	Usted	nos	prohibió
ir	a	la	ciudad».	Pero	acaso	la	contuviese	la	cara	del	sacerdote,	fatigada,	agotada,	con
los	ojos	hinchados,	en	medio	de	la	ventisca.

—Yo	iré	—dijo	la	Madre	María	Verónica.
Francisco	sintió	más	reanimado	el	corazón.	El	antagonismo	de	la	monja	hacia	él

no	era	óbice	para	que	 la	Madre	María	Verónica	 fuese	mucho	más	eficiente	que	 las
Hermanas	Marta	o	Clotilde.

—Pues,	 entonces,	 tendrá	 usted	 que	 ir	 ya.	Abríguese	 bien	 y	 lleve	 cuanto	 pueda
serie	útil.

Diez	 minutos	 después	 empuñaba	 la	 monja	 su	 bolsa	 y	 los	 dos	 descendían	 en
silencio.	 Las	 oscuras	 huellas	 de	 sus	 pasos	 se	 marcaban,	 muy	 separadas,	 sobre	 la
blanca	nieve.

A	la	siguiente	mañana,	dieciséis	de	los	acogidos	en	el	hospital	habían	muerto.	En
cambio,	 había	 ingresado	 un	 número	 tres	 veces	 mayor.	 Tratábase	 de	 una	 peste
neumónica	cuya	virulencia	rebasaba	la	del	más	activo	veneno.	Las	gentes	caían	bajo
el	ataque	de	la	dolencia	como	bajo	un	mazazo	y,	antes	de	la	aurora	siguiente,	morían.
Aquello	parecía	congelar	la	sangre,	pudrir	los	pulmones,	de	los	que	brotaban	blancos
esputos	 moteados	 donde	 pululaban	 gérmenes	 letales.	 A	 menudo,	 sólo	 una	 hora
separaba	la	atolondrada	risa	de	un	hombre	de	la	mueca	que	era	su	máscara	mortuoria.

Los	tres	médicos	de	Paitan	no	habían	logrado	detener	la	epidemia	por	el	método
de	la	puntura.	Al	segundo	día	cesaron	de	atormentar	con	sus	agujas	a	los	pacientes	y
discretamente	se	retiraron	para	consagrarse	a	más	salutíferas	prácticas.

A	fines	de	aquella	semana,	la	ciudad	estaba	infectada	de	extremo	a	extremo.	Una
oleada	de	pánico	sacudió	la	apatía	de	las	gentes.	Las	salidas	meridionales	de	la	ciudad
estaban	atascadas	de	carros,	sillas	de	mano,	cargadísimas	mulas	y	un	populacho	que
forcejeaba	histéricamente.

Arreciaba	 el	 frío.	 Por	 doquier	 parecía	 abatirse	 sobre	 la	 afligida	 tierra	 una
maldición.	Ofuscado	por	el	exceso	de	trabajo	y	la	falta	de	sueño,	Francisco	advertía
confusamente	 que	 la	 calamidad	 de	 Paitan	 era	 sólo	 parte	 de	 una	 tragedia	 mucho
mayor.	Falto	de	noticias,	no	podía	medir	 la	 intensidad	del	desastre:	 cien	mil	millas
cuadradas	de	territorio	infectado	y	medio	millón	de	muertos	bajo	la	nieve.	No	sabía
tampoco	que	los	ojos	de	todo	el	mundo	civilizado	se	fijaban	en	China	con	angustia	y
que	 expediciones	 rápidamente	 organizadas	 en	 América	 e	 Inglaterra	 habían	 llegado
para	combatir	la	enfermedad.

Su	 torturadora	 suspensión	 se	 profundizaba	 de	 día	 en	 día.	 No	 había	 signos	 del
regreso	de	José.	¿Llegarían	ayudas	desde	Hsin-Hsiang?	Una	docena	de	veces	al	día	el
sacerdote	bajaba	al	embarcadero,	en	espera	de	ver	llegar	el	bote.

A	principios	de	 la	 segunda	 semana	apareció	 José	 repentinamente.	Venía	débil	y
agotado,	 pero	 con	 una	 leve	 sonrisa	 de	 triunfo.	Había	 tropezado	 con	 toda	 suerte	 de
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obstáculos.	El	país	estaba	en	plena	ebullición,	Hsin-Hsiang	era	un	lugar	de	tormentos
y	 la	epidemia	hacía	estragos	en	 la	Misión.	Más	José	supo	persistir.	Había	expedido
sus	 telegramas	 y	 esperado	 resueltamente,	 oculta	 su	 lancha	 en	 una	 caleta	 del	 río.
Ahora	traía	una	carta.	Sacóla,	sonriente,	con	temblorosa	mano.	Un	médico	amigo	del
Padre,	antiguo	y	estimado	amigo	suyo,	iba	a	llegar	con	un	barco	de	socorro.

Con	el	corazón	palpitante,	sintiendo	un	loco	y	singular	presentimiento,	Chisholm
tomó	la	carta,	abrióla	y	leyó:

Expedición	de	socorro	de	Lord	Leighton	Kansu

Querido	Francisco:
Llevo	 cinco	 semanas	 en	 China	 con	 la	 expedición	 Leighton.	 Ello	 no	 te

sorprenderá	si	recuerdas	mi	juvenil	anhelo	de	pisar	los	puentes	de	los	barcos
que	 iban	a	 cruzar	 el	 océano,	 y	 de	 conocer	 las	 selvas	que	 se	 extienden	más
allá.	Verdad	es	que	yo	creía	haber	olvidado	todas	esas	tonterías.	Pero	cuando
en	 Inglaterra	 pidieron	 voluntarios	 para	 la	 expedición	 de	 socorro,	 me
sorprendí	 a	 mí	 mismo	 ofreciéndome.	 No	 fue,	 ciertamente,	 el	 deseo	 de
convertirme	 en	 héroe	 nacional	 lo	 que	 determinó	 el	 absurdo	 impulso.
Probablemente,	 se	 trató	de	una	 reacción,	 largo	 tiempo	aplazada,	 contra	mi
rutinaria	vida	en	Tynecastle.	Y	quizá,	permíteme	decirlo,	la	sincera	esperanza
de	poder	verte.

En	 todo	 caso,	 desde	 que	 llegamos	 camino	 tierra	 adentro,	 deseoso	 de
hallarme	 en	 tu	 sacra	 presencia.	 Tu	 telegrama	 a	 Nankín	 fue	 entregado	 en
nuestra	 central	 allí	 y	me	 llegó	 a	Hai-chang	 al	 otro	 día.	 Pedí	 en	 seguida	 a
Leighton,	 que	 es	 un	 buen	 hombre	 a	 pesar	 de	 su	 título	 nobiliario,	 que	 me
dejara	ir	a	echarte	una	mano.	Convino	en	ello	e	incluso	me	permitió	usar	de
las	 pocas	 barcas-vapores	 que	 nos	 quedan.	 Acabo	 de	 llegar	 a	 Sen-siang	 y
estoy	 reuniendo	 provisiones.	 Luego,	 remontaré	 el	 río	 a	 toda	 máquina	 y,
probablemente,	 estaré	 ahí	 veinticuatro	 horas	 después	 que	 tu	 criado.	 Hasta
entonces	procura	cuidarte.	Ya	hablaremos	más	despacio.

Tuyo,	con	mucha	prisa.
Willie	Tulloch.

El	sacerdote	dibujó	lentamente	una	sonrisa.	Era	la	primera	vez	que	sonreía	desde
muchos	días	atrás.	Sentía	un	fervor	secreto	y	profundo.	No	estaba	muy	asombrado:
juzgaba	 típico	 de	 Tulloch	 el	 consagrarse	 a	 una	 causa	 así.	 Se	 notaba,	 en	 trueque,
asegurado	y	fortalecido	por	la	inesperada	fortuna	de	la	presencia	de	su	amigo.

Con	dificultad,	reprimió	la	expresión	de	su	entusiasmo.
Al	día	siguiente,	cuando	se	avistó	el	barco	de	socorro,	Francisco	corrió	hacia	el
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embarcadero.	 Antes	 de	 que	 la	 lancha	 atracase,	 ya	 Tulloch	 había	 saltado	 a	 tierra.
Estaba	más	viejo,	más	recio,	y	era,	sin	embargo,	siempre	el	mismo	escocés,	adusto	y
tranquilo,	 descuidado	 en	 su	 vestir,	 ladino,	 fuerte	 y	 cargado	 de	 prejuicios	 como	 un
venado	de	las	mesetas,	sencillo	y	sólido	como	un	tejido	casero	de	Cheviot.

El	sacerdote	sintió	su	visión	absurdamente	borrosa.
—¡Hola,	Francisco!	¡Tú!
Y	 Willie	 no	 acertó	 a	 decir	 más.	 Estrechaba	 sin	 cesar	 la	 mano	 de	 su	 amigo,

sintiéndose	confuso	por	su	emoción,	obstruido	por	su	sangre	norteña,	que	le	impedía
hacer	 más	 abiertas	 demostraciones.	 Al	 fin,	 murmuró,	 como	 si	 comprendiera	 la
necesidad	de	decir	algo:

—¿Quién	 nos	 habría	 dicho,	 cuando	 andábamos	 por	 la	Calle	Mayor	 de	Darrow,
que	 habríamos	 de	 volvernos	 a	 ver	 en	 un	 sitio	 como	 éste?	 —Quiso	 reír,	 pero	 sin
conseguirlo.

—Dime,	¿no	usas	chaqueta	y	botas	de	goma?	Con	 los	zapatos	que	 llevas	no	se
puede	 trabajar	 en	 un	 lugar	 infectado	 de	 peste.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 llegase	 yo	 para
vigilarte	un	poco…

—Y	vigilar	nuestro	hospital	—sonrió	Francisco.
—¿Cómo?	—dijo	el	doctor,	enarcando	las	cejas—.	¿Tienes	un	hospital?	Vamos	a

verlo.
—Cuando	quieras.
Tulloch	mandó	a	 los	 tripulantes	de	 la	 lancha	que	 le	siguiesen	con	 los	equipos	y

echó	 a	 andar	 junto	 al	 sacerdote,	 ágil	 a	 pesar	 de	 su	 incrementado	 vientre,	 vivos	 los
ojos	en	su	rostro	rudo,	mostrando	su	ralo	cabello	una	multitud	de	pecas	en	su	rojizo
cuero	cabelludo	cada	vez	que,	bajando	la	cabeza,	asentía	a	las	palabras	del	sacerdote.

Al	fin	llegaron	al	hospital	y	Willie	dijo,	con	rápido	pestañeo:
—¿Es	éste	el	establecimiento?	Peor	podías	haberlo	elegido…
Y,	volviendo	la	cabeza,	mandó	a	los	cargadores	que	pasasen	adentro	las	cajas.
Hizo	una	rápida	inspección	del	hospital.	Los	ojos	del	médico	saltaban	de	derecha

a	izquierda	y	examinaban	con	singular	curiosidad	a	la	Madre	María	Verónica,	que	les
acompañaba.	Miró	a	Shen	cuando	el	joven	lechuguino	se	les	presentó,	y	cambió	con
él	 un	 firme	 apretón	 de	 manos.	 Al	 fin	 entraron	 los	 cuatro	 en	 la	 larga	 serie	 de
habitaciones	que	formaban	la	parte	principal	del	edificio,	y	Willie	manifestó	con	voz
tranquila:

—Creo	 que	 han	 hecho	 ustedes	maravillas.	 Y	 supongo	 que	 no	 esperarán	 de	mí
milagros	 melodramáticos.	 Olviden	 todas	 sus	 ideas	 preconcebidas	 y	 aténganse	 a	 la
verdad.	 Yo	 no	 soy	 un	 doctor	 grave	 y	 arrogante	 que	 lleva	 consigo	 un	 laboratorio
portátil,	 sino	 que	 vengo	 a	 trabajar	 aquí	 como	 uno	 de	 ustedes…	 es	 decir,	 como	 un
obrero	más.	 No	 tengo	 una	 condenada	 gota	 de	 vacuna	 anti	 pestífera	 conmigo…	 en
primer	 término,	porque	no	vale	para	nada,	salvo	en	 los	 libros.	Y,	en	segundo	 lugar,
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porque	 todos	 los	 frascos	 que	 trajimos	 a	China	 se	 agotaron	 en	 una	 semana.	Habrán
notado	—insinuó—	que	no	han	atajado	la	epidemia.	¡Recuérdenlo!	Esta	enfermedad,
en	 la	 práctica,	 es	 fatal	 cuando	 se	 padece.	En	 tales	 circunstancias,	 y	 como	mi	 viejo
padre	solía	decir	—aquí	sonrió	ligeramente—,	una	onza	de	prevención	vale	más	que
una	 tonelada	de	 tratamiento.	Por	 cuya	 razón,	y	 si	 les	parece	bien,	nos	ocuparemos,
antes	que	de	los	vivos,	de	los	difuntos.

En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 todos	 comprendieron	 poco	 a	 poco	 lo	 que	 Tulloch
indicaba.	Shen	sonrió	y	dijo:

—Los	 cadáveres	 se	 acumulan	 en	 las	 calles	 a	 un	 ritmo	 desconcertante.	 Es
desalentador	 andar	 en	 la	 oscuridad	 y	 tropezarse	 con	 un	 cadáver	 quieto	 como	 una
piedra.

Francisco	dirigió	una	mirada	a	hurtadillas	al	inexpresivo	rostro	de	la	Madre	María
Verónica.	A	veces	el	tenientillo	era	algo	indiscreto.

El	médico,	acercándose	a	la	caja	más	próxima,	levantó	la	tapa.
—Lo	primero	es	que	ustedes	se	equipen	adecuadamente…	Ya,	ya	sé	que	ustedes

creen	en	Dios,	y	el	teniente,	en	Confucio.	Pero	yo	creo	en	la	profilaxis	—esclareció,
sacando	de	la	caja	varios	pares	de	botas	de	goma.

Concluyó	 el	 desempaquetamiento	 de	 sus	 equipos,	 e	 hizo	 ponerse	 a	 sus	 amigos
sobretodos	 y	 anteojos,	 censurando	 la	 poca	 atención	 que	 habían	 dado	 a	 su	 propia
seguridad.	Sus	comentarios	sonaban	tranquilos,	naturales:

—¿No	comprenden,	condenados	ingenuos,	que	si	alguien	tose	ante	sus	ojos	están
ustedes	listos	por	penetración	de	la	córnea?	Esto	ya	se	sabía	en	el	siglo	XIV,	y	por	eso
se	usaban	viseras	de	colapez	contra	la	peste,	que	fue	traída	de	Siberia	por	una	partida
de	cazadores…	Ahora,	Hermana,	yo	volveré	luego	y	echaré	una	ojeada	más	detenida
a	 sus	 pacientes.	 Pero,	 ante	 todo,	 los	 hombres,	 es	 decir,	 Shen,	 el	 reverendo	 y	 yo,
vamos	a	ocuparnos	de	una	faenita…

En	 su	 agobio,	 Francisco	 había	 olvidado	 la	 lúgubre	 necesidad	 de	 proceder	 a
enterrar	 rápidamente	 a	 los	 muertos	 antes	 de	 que	 los	 infectados	 cadáveres	 fueran
atacados	 por	 las	 ratas.	 En	 aquel	 suelo	 endurecido	 eran	 imposibles	 los	 sepelios
individuales,	y	hacía	mucho	que	estaban	agotadas	las	existencias	de	ataúdes.	Todo	el
combustible	 almacenado	 en	 China	 no	 hubiera	 bastado	 para	 quemar	 los	 cadáveres,
porque,	 como	 Shen	 observó,	 nada	 es	 menos	 inflamable	 que	 la	 carne	 humana
congelada.	Quedaba	una	solución	práctica.	Hicieron	cavar	una	gran	fosa	extramuros
de	la	población,	la	revistieron	de	cal	viva	y	requisaron	carros.	Éstos,	conducidos	por
los	hombres	de	Shen,	arrojaban	a	aquella	tumba	común	su	cargamento	de	cadáveres.

Tres	 días	 después,	 limpia	 de	 muertos	 la	 ciudad	 y	 recogidos	 los	 cuerpos	 que,
medio	 comidos	 por	 los	 perros,	 yacían	 en	 los	 campos	 cubiertos	 de	 hielo,	 se
implantaron	 medidas	 más	 vigorosas.	 Temerosos	 de	 que	 los	 espíritus	 de	 sus
antecesores	salieran	irritados	de	aquel	nada	sacro	sepulcro,	los	ciudadanos	escondían
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los	infestados	cadáveres	de	sus	parientes	bajo	los	pavimentos	de	madera	o	sobre	los
techos	de	caolín.

Por	 indicación	 del	 doctor,	 Shen	 promulgó	 un	 edicto	 amenazando	 con	 fusilar	 a
todo	el	que	realizase	tales	ocultaciones.	Los	carros	de	difuntos	recorrían	la	ciudad	y
los	soldados	gritaban:

—¡Sacad	vuestros	cadáveres	o	moriréis	vosotros!
A	la	vez	se	ocupaban	en	destituir	 implacablemente	ciertos	edificios	que	Tulloch

señalaba	como	focos	de	la	epidemia.	Los	soldados	entraban,	despejaban	los	cuartos,
demolían	a	hachazos	los	tabiques	de	bambú	y	hacían	con	ellos	una	pira	donde	ardían
las	ratas.

La	calle	de	los	Cesteros	fue	la	primera	en	que	operaron.
Al	volver,	sonriente	y	ahumado,	hacha	en	mano	aún.	Tulloch	dirigió	una	singular

mirada	 al	 sacerdote,	 que	 andaba	 con	 fatiga	 por	 las	 calles	 desiertas	 y	 díjole	 con
repentina	compunción:

—Éste	no	es	trabajo	propio	para	ti,	Francisco.	Tan	agotado	estás	que	te	falta	poco
para	derrumbarte.	¿Por	qué	no	vuelves	a	la	Misión	unos	cuantos	días,	cuidando	de	tus
escolares	y	recobrando	fuerzas?

—¡Admirable	 espectáculo	 sería	 ése!	 El	 hombre	 de	 Dios	 descansando	 en	 la
molicie	mientras	la	ciudad	arde.

—¿Quién	va	a	verte	en	este	lugar	tan	apartado?
—Alguien	hay	que	siempre	nos	mira	—suspiró	Francisco.
Tulloch,	 bruscamente,	 dejó	 de	 insistir.	 Junto	 a	 la	 puerta	 del	 hospital	 se	 volvió,

mirando	hoscamente	los	rojizos	fulgores	que	aún	persistían	bajo	el	penumbroso	cielo.
—El	 incendio	 de	 Londres	 fue	 una	 necesidad	 lógica	 —dijo.	 Y,	 de	 pronto,	 sus

nervios	estallaron—.	¡Condenación!	Francisco,	mátame	si	quieres…	¡pero	cállate	los
motivos	que	te	impulsan!

La	tensión	se	notaba	ya	en	todos	ellos.	Francisco	llevaba	diez	días	sin	mudarse	de
ropa	y	tenía	ésta	empapada	de	helado	sudor.	De	vez	en	cuando	se	quitaba	las	botas	y
obedecía	las	indicaciones	de	Tulloch	para	que	se	frotase	los	pies	con	aceite	de	colza,
mas,	aun	así,	notaba	el	dedo	gordo	inflamado	por	el	frío	y	torturadoramente	dolorido.
Estaba	muerto	de	fatiga,	pero	siempre	había	más	que	hacer…

No	tenían	agua,	sino	sólo	nieve	fundida,	porque	los	pozos	se	habían	helado.	Era
casi	imposible	cocinar.	Empero,	todos	los	días	Tulloch	se	obstinaba	en	que	comiesen
juntos,	 para	 contrarrestar	 algo	 la	 creciente	 pesadilla	 que	 eran	 sus	 vidas.	 A	 aquella
hora	se	esforzaba	en	mostrar	una	jovialidad	brusca,	y	tocaba	selecciones	musicales	en
el	 fonógrafo	 que	 había	 traído	 consigo.	 Poseía	 una	 vasta	 colección	 de	 anécdotas
norteñas,	de	historias	de	Tynecastle,	que	relataba	con	profusión.	A	veces	 lograba	el
triunfo	 de	 hacer	 asomar	 una	 débil	 sonrisa	 a	 los	 pálidos	 labios	 de	 la	Madre	María
Verónica,	 Shen	 nunca	 entendía	 la	 gracia	 de	 las	 bromas,	 aunque	 escuchaba
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cortésmente	cuando	se	las	explicaban.	En	ocasiones	se	retardaba	Shen	en	llegar	a	la
colación.	 Aunque	 los	 demás	 adivinaban	 que	 estaba	 solazándose	 con	 alguna	 linda
mujer,	superviviente	como	ellos,	el	ver	la	silla	vacía	imponía	un	pesado	tributo	a	sus
nervios.

A	la	tercera	semana	empezó	la	Madre	María	Verónica	a	dar	signos	de	quebranto.
Estaba	Tulloch	quejándose	de	 la	 falta	 de	 espacio	 en	 el	 suelo	del	 local,	 cuando	 ella
observó:

—Podíamos	traer	barracas	de	la	calle	de	los	Rederos	y	así	doblaríamos	el	número
de	nuestros	pacientes…	y	los	tendríamos	instalados	con	más	comodidad.

El	médico	miróla	con	huraña	aprobación.
—Es	una	gran	idea.	¡Lástima	que	no	se	le	ocurriera	antes!
La	 monja	 se	 ruborizó	 intensamente	 ante	 aquella	 alabanza.	 Bajando	 los	 ojos,

pretendió	aplicarse	a	su	plato	de	arroz.	Pero	no	pudo.	Ni	un	solo	grano	de	arroz	pudo
llevarse	 a	 los	 labios.	 Su	 sonrojo,	 extendiéndose,	 llególe	 hasta	 la	 garganta.	 Varias
veces	 repitió	 el	 intento	 de	 alzar	 el	 tenedor,	 sin	 conseguirlo.	 Inclinó	 la	 cabeza,
soportando	la	absurda	humillación.	Luego,	se	levantó	en	silencio	y	dejó	la	mesa.

Más	tarde	la	encontró	Chisholm	trabajando	en	la	sección	de	mujeres.	Nunca	había
visto	calma	tal	ni	semejante	abnegación.	La	Madre	María	Verónica	ejecutaba	con	los
enfermos	los	más	odiosos	deberes,	a	los	cuales	se	hubiera	negado	la	última	sirvienta
china.	Tan	 insoportable	 se	 había	 hecho	 la	 relación	 con	 la	monja,	 que	Francisco	 no
osaba	mirarla.	Hacía	largos	días	que	no	la	interpelaba	directamente.

—Reverenda	 Madre,	 el	 doctor	 Tulloch	 piensa…	 y	 todos	 lo	 pensamos…	 que
trabaja	usted	excesivamente	y	debe	relevarla	la	Hermana	Marta.

La	 Madre	 María	 Verónica	 había	 recuperado	 algo	 —sólo	 un	 vestigio—	 de	 su
antigua	independencia.	La	sugestión	del	sacerdote	la	conturbó.	Irguióse.

—¿Quiere	eso	significar	que	no	hago	lo	bastante?
—Por	el	contrario,	actúa	usted	magníficamente.
—Entonces,	¿por	qué	pretende	impedirme	que	continúe?	—inquirió	la	monja,	con

los	labios	temblorosos.
—Por	 su	 bien,	 —dijo	 Francisco,	 con	 tono	 embarazado.	 Aquel	 acento	 pareció

herirla	más.	Reprimiendo	sus	lágrimas,	repuso	con	exaltación:
—No	se	ocupe	de	mi	bien.	Cuanto	más	trabajo	me	dé	y	menos	simpatía	me	tenga,

mejor.
El	Padre	Chisholm	hubo	de	dejar	las	cosas	como	estaban.
Alzó	la	vista	para	mirar	a	la	monja,	pero	ella	retiró	obstinadamente	la	mirada.	El

sacerdote	se	apartó	con	tristeza.
La	nieve,	que	había	cesado	durante	una	semana,	se	reanudó	de	pronto.	Caía,	caía

sin	 cesar…	Nunca	vio	Francisco	nevada	parecida,	 de	 copos	 tan	grandes	y	blandos.
Cada	nuevo	copo	parecía	acrecer	el	silencio.	Las	casas	quedaban	rodeadas	de	callada
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blandura.	 Los	 remolinos	 en	 las	 calles	 dificultaban	 las	 tareas	 y	 aumentaban	 los
sufrimientos	de	los	enfermos.	A	Francisco	volvía	a	oprimírsele	el	corazón.	Aquellos
interminables	días	habíanle	hecho	perder	todo	sentido	de	tiempo	y	lugar.	Mientras	se
inclinaba	 sobre	 los	 moribundos,	 lleno	 de	 compasión,	 extraños	 y	 fluctuantes
pensamientos	le	ofuscaban.

«Cristo	nos	prometió	sufrimientos;	esta	vida	nos	fue	dada	sólo	como	una
preparación	para	la	próxima,	y	algún	día	enjugará	Dios	nuestras	lágrimas	y
cesarán	los	llantos	y	los	duelos»,	reflexionaba.

Todos	 los	 nómadas	 que	 llegaban	 eran	 detenidos	 extramuros,	 y	 allí	 se	 les
desinfectaba	 y	 mantenía	 en	 cuarentena	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 libres	 del
contagio.	Cuando	regresaban	de	 las	barracas	que	se	habían	erigido	para	aislar	a	 los
recién	llegados,	Tulloch,	agotado,	lleno	de	ruda	angustia,	preguntaba	a	Francisco:

—¿Puede	el	infierno	ser	peor	que	esto?
Francisco	 respondía,	 a	 través	 de	 la	 niebla	 de	 su	 fatiga,	 mientras	 seguía

adelantando	a	tumbos,	sin	heroísmo,	pero	sin	abatimiento:	El	infierno	es	perder	toda
esperanza.

Nadie	 reparó	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 epidemia	 empezó	 a	 decrecer.	 Ningún
momento	culminante	hubo,	ningún	coronamiento	visible	de	sus	esfuerzos.	Pero	ya	no
se	 encontraban	 en	 las	 calles	 pruebas	 patentes	 de	 muerte.	 Las	 más	 antihigiénicas
casuchas	 eran	 cenizas	 sobre	 la	 nieve.	 El	 éxodo	 en	 masa	 desde	 las	 provincias
septentrionales	 cesó	 gradualmente.	 Era	 como	 si	 una	 oscura	 nube	 negra	 que	 se
cerniera	sobre	ellos	empezara	a	huir	lentamente	hacia	el	Sur.

Tulloch	expresó	sus	sentimientos	con	una	sola	frase	atormentada	y	turbada.
—Sólo	 tu	 Dios	 sabe	 si	 hemos	 conseguido	 algo,	 Francisco…	 Yo	 creo…	 Se

interrumpió.	 Estaba	 demacrado,	 rendido,	 dando	 por	 primera	 vez	 señales	 de
decaimiento.

Con	un	juramento,	agregó:
—Hoy	 es	 también	menor	 la	 cifra	 de	 ingresados.	 Ea,	 salgamos…	Voy	 a	 acabar

loco,	si	no…
Aquella	 noche	 se	 tomaron	 los	 dos	 un	 breve	 respiro.	 Era	 la	 primera	 vez	 que

abandonaban	sus	ocupaciones	del	hospital.	Subieron	a	la	Misión	para	pasar	la	velada
en	casa	del	sacerdote.	Habían	dado	ya	 las	diez	y	brillaban	en	el	cielo	unas	pocas	y
difumadas	estrellas.

El	doctor	se	detuvo	en	la	cumbre	de	la	nevada	colina,	que	habían	ascendido	con
gran	 esfuerzo,	 y	 contempló	 los	 suaves	 contornos	 de	 la	 Misión,	 iluminados	 por	 la
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blancura	del	suelo.	Habló	con	insólita	placidez:
—Tienes	una	Misión	muy	linda,	Francisco.	No	me	extraña	que	hayas	procurado

salvar	 a	 toda	 costa	 a	 tus	 chiquillos.	 En	 fin,	 si	 en	 algo	 he	 sido	 útil	 estoy
endiabladamente	contento.

Contrajo	los	labios.
—Te	debe	de	ser	agradable	la	vida	aquí,	con	una	mujer	de	tan	buena	traza	como

la	Madre	María	Verónica.
El	 sacerdote	 conocía	 bien	 a	 su	 amigo.	 No	 le	 ofendieron,	 pues,	 sus	 palabras.

Repuso,	con	forzada	y	herida	sonrisa:
—Sospecho	que	la	Madre	encuentra	esto	poco	agradable.
—¿Sí?
—Ya	habrás	advertido	que	me	aborrece.
Callaron.	Tulloch	dirigió	al	sacerdote	una	mirada	penetrante.
—Tu	 virtud	 más	 sólida,	 santo	 varón,	 ha	 sido	 siempre	 tu	 deplorable	 falta	 de

vanidad.	Ea	—añadió,	adelantándose—,	vamos	a	tomar	un	ponche.	No	deja	de	tener
importancia	 el	 haber	 luchado	 con	 esta	 plaga	 y	 llegar	 al	momento	 en	 que	 podemos
prever	su	fin.	Es	algo	que	eleva	un	poco	al	hombre	sobre	el	nivel	de	la	bestia.	Pero	no
pretendas	usar	esto	como	argumento	para	probarme	la	existencia	del	alma.

Sentados	en	el	despacho	de	Francisco,	conocieron	ambos	un	momento	de	abatida
exaltación	hablando	hasta	muy	tarde	de	su	país.	Con	breves	palabras	se	burló	Tulloch
de	su	propia	carrera.	Nada	había	hecho	ni	adquirido,	Salvo	mucha	afición	al	whisky.
Ahora,	llegado	a	la	sentimentalidad	de	la	madurez,	consciente	de	su	poca	valía,	luego
de	 probar	 la	 falacia	 que	 se	 encierra	 tras	 la	 tentación	 de	 los	 grandes	 espacios	 del
mundo,	 añoraba	 su	 casa	de	Darrow	y	pensaba	 en	 la	 gran	 aventura	del	matrimonio.
Excusóse	con	una	sonrisa	confusa:

—Mi	padre	desea	que	le	substituya	en	su	clínica.	Y	ansía	verme	criar	una	nidada
de	 pequeños	 Tullochs…	 ¿Sabes,	 Francisco,	 que	 siempre	 te	 está	 nombrando	 y	 que
sigue	llamándote	«su	Voltaire	católico-romano»?

Habló	 con	 singular	 afecto	 de	 su	 hermana	 Juana,	 ahora	 casada	 y	 cómodamente
establecida	en	Tynecastle.	Dijo,	sin	mirar	a	Francisco:

—Le	costó	algún	tiempo	acostumbrarse	a	la	idea	del	celibato	del	clero	católico.
Su	silencio	respecto	a	Judit	era	extrañamente	sospechoso.
Pero	 se	 hacía	 lenguas	 de	 Polly.	 La	 había	 visto	 seis	meses	 antes	 en	 Tynecastle,

hallándola	muy	fuerte	aún.
—¡Qué	mujer!	—comentó,	moviendo	la	cabeza	sobre	su	vaso—.	Fíjate	en	lo	que

te	digo:	puede	que	algún	día	te	dé	una	sorpresa.	Polly	ha	sido,	es	y	será	siempre	una
santa	fracasada.

Se	durmieron	en	las	sillas.	Al	fin	de	aquella	semana	mostró	la	epidemia	nuevos
signos	de	disminución.	Rara	vez	se	veían	en	la	calle	carretas	de	muertos.	Los	buitres
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cesaron	de	cernerse	en	el	horizonte	y	la	nieve	dejó	de	caer.
El	 sábado	 siguiente	 estaba	 el	 Padre	 Chisholm	 en	 su	 galería	 de	 la	 Misión,

aspirando	 el	 aire	 glacial.	 Sentía	 un	 profundo	 y	 beatífico	 agradecimiento.	 Desde
aquella	 altura	 divisaba	 a	 los	 niños	 jugando,	 con	 feliz	 inconsciencia,	 tras	 el	 alto
cercado	 de	 caolín.	 Experimentaba	 la	 sensación	 de	 quien,	 tras	 larga	 y	 tremenda
pesadilla,	ve	filtrarse	las	claridades	de	la	suave	luz	diurna.

De	pronto,	su	mirada	se	fijó	en	un	soldado,	sombra	oscura	sobre	la	nevada	ladera,
que	subía	a	toda	prisa	el	camino	de	la	Misión.	Al	principio	creyó	que	era	uno	de	los
hombres	de	Shen.	Luego,	con	sorpresa,	descubrió	que	era	el	teniente	en	persona.

Era	la	primera	vez	que	Shen	le	visitaba.	Francisco,	con	perpleja	expresión,	bajó
las	escaleras	para	recibir	al	joven.

El	 aspecto	 del	 rostro	 de	 Shen	 heló	 sus	 palabras	 de	 bienvenida.	 Aquel	 rostro
empalidecido	 tenía	 el	 color	 del	 limón	 y	 sus	 facciones	muy	 rígidas	 expresaban	 una
gravedad	 mortal.	 Un	 ligero	 rocío	 de	 sudor	 en	 la	 frente	 denotaba	 su	 premura,	 y
también	 lo	 daba	 a	 entender	 su	 guerrera	 a	 medio	 abotonar,	 detalle	 insólito	 en	 un
hombre	tan	cuidadoso.

El	teniente	no	anduvo	con	rodeos.
—Venga	en	seguida	al	hospital.	Su	amigo	el	doctor	está	enfermo.
Francisco	 sintió	 una	 inmensa	 frialdad,	 un	 glacial	 estremecimiento,	 como	 si	 le

azotara	una	ráfaga	helada.	Tembló.	Miró	a	Shen	y,	tras	lo	que	le	pareció	un	intervalo
larguísimo,	oyó	su	propia	voz	diciendo:

—Tulloch	ha	trabajado	en	exceso.	Debe	de	estar	aniquilado.
Los	negros	ojos	de	Shen	hicieron	un	guiño	casi	imperceptible.
—Sí;	lo	está	—confirmó.
Hubo	 otra	 pausa.	 Entonces	 comprendió	 Francisco	 que	 había	 sucedido	 lo	 más

grave	de	todo.	Tornóse	lívido	y,	tal	como	se	hallaba,	salió	con	el	teniente.
Recorrieron	en	silencio	 la	mitad	del	camino.	Después,	con	militar	precisión	que

reprimía	 todo	 sentimiento,	 Shen	 describió	 lo	 ocurrido.	 Tulloch	 había	 llegado	 con
aspecto	de	fatiga	y	se	dispuso	a	echar	un	trago.	Mientras	lo	hacía,	tuvo	un	explosivo
acceso	de	tos	y	hubo	de	apoyarse	en	la	mesa	de	bambú,	cenicienta	la	faz,	en	los	labios
la	espuma	del	zumo	de	uva	que	había	bebido.	La	Madre	María	Verónica	corrió	en	su
auxilio	y	él,	un	momento	antes	de	desplomarse	en	tierra,	dijo,	con	débil	sonrisa:

—Ha	llegado	el	momento	de	avisar	al	sacerdote…
Cuando	llegaron	al	hospital,	una	blanda	neblina	gris	pendía,	como	nube	fatigada,

sobre	 las	 nevadas	 techumbres.	 Entraron	 con	 toda	 celeridad.	 Tulloch	 yacía	 en	 el
extremo	del	cuartito,	sobre	su	catre	de	tijera,	cubierto	con	una	esterilla	acolchada	de
seda	 purpúrea.	 El	 intenso	 color	 de	 la	 seda	 aumentaba	 la	 tremenda	 palidez	 del
enfermo,	poniendo	en	su	rostro	una	sombra	lívida.	Era	torturador	para	Francisco	ver
la	 rapidez	 con	 que	 había	 actuado	 la	 fiebre.	Willie	 parecía	 un	 hombre	 distinto.	 Se

www.lectulandia.com	-	Página	178



había	 encogido	 increíblemente,	 como	 después	 de	 semanas	 de	 desgaste	 continuo.
Tenía	hinchados	los	labios	y	la	lengua,	y	turbios	e	inyectados	de	sangre	los	ojos.

Junto	al	 lecho,	la	Madre	María	Verónica,	arrodillada,	renovaba	la	nieve	con	que
refrescaba	 la	 frente	 del	 enfermo.	 Se	 mantenía	 tensa,	 erecta,	 rígida	 su	 expresión
merced	al	dominio	de	sí	misma.	Levantóse	cuando	entraron	Francisco	y	Shen,	pero
no	dijo	palabra.

Francisco	se	aproximó	al	lecho.	Sentía	un	gran	temor.
La	muerte	les	había	acompañado	todas	aquellas	semanas,	como	una	cosa	vulgar,

familiar,	terrible,	pero	común.	Más	ahora	que	la	sombra	de	la	muerte	descendía	sobre
su	amigo,	el	sacerdote	sentía	un	dolor	excepcional,	pavoroso.

Tulloch	no	había	perdido	la	consciencia	y	reconoció	a	Francisco.	Procuró	sonreír:
—Vine	en	busca	de	aventuras	y	parece	que	las	he	encontrado.
Y	 un	 momento	 después,	 entornando	 los	 ojos,	 añadió,	 como	 si	 la	 idea	 se	 le

ocurriese	entonces:
—Soy	débil	como	un	gato,	Francisco.
Chisholm	 se	 sentó	 en	 un	 bajo	 escabel	 junto	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho.	 Shen	 y	 la

Madre	María	Verónica	estaban	en	el	extremo	del	cuarto.
La	quietud,	la	lacerante	sensación	de	esperar	algo,	hacíase	insoportable.	Aquello

aumentaba	 de	 un	 modo	 continuo,	 dando	 una	 horrible	 impresión	 de	 algo	 que	 se
inmiscuye	en	la	intimidad	de	hechos	desconocidos.

—¿Te	sientes	bien?
—Podría	sentirme	peor.	Dame	un	trago	de	ese	aguardiente	japonés.	Me	ayudará	a

pasar	 este	 mal	 rato.	 Es	 algo	 bárbaramente	 convencional	 morir	 así…	 como	 en	 las
condenadas	novelas.

Francisco	 le	 dio	 un	 trago	 de	 aguardiente.	 Tulloch,	 cerrando	 los	 ojos,	 pareció
descansar.	 Pero	 pronto	 prorrumpió	 en	 un	 delirio.	 Sus	 palabras	 sonaban	 con	 voz
apagada.

—Otro	 trago,	 muchacho.	 ¡Qué	 bueno	 es!	 En	 mis	 tiempos	 he	 bebido	 mucho,
andando	 por	 aquellas	 casuchas	 de	 Tynecastle.	 Y	 ahora	 me	 vuelvo	 a	 mi	 querido
Darrow.	A	las	márgenes	del	Allan,	donde	habrá	empezado	la	primavera.	¿Sabes	esa
canción,	 Francisco?	 Es	 muy	 linda.	 Cántala,	 Juana.	Más	 alto,	 más	 alto…	Con	 esta
oscuridad	no	se	oye.

Francisco	apretó	los	dientes,	conteniendo	el	tumulto	de	su	corazón.
—Bien,	 reverendo	Padre…	Callaré,	 para	 conservar	 las	 fuerzas…	 ¡Qué	 cosa	 tan

rara!,	¿eh?	Todos	tenemos	que	pasar	el	lindero	una	vez	u	otra…
Y,	murmurando	así,	se	hundió	en	la	inconsciencia.
El	sacerdote,	arrodillándose,	oró.	Pedía	ayuda,	pedía	inspiración…	Pero	se	sentía

extrañamente	mudo,	oprimido	por	una	especie	de	estupor.	Fuera,	reinaba	en	la	ciudad
un	fantasmal	silencio.	Vino	el	crepúsculo.	La	Madre	María	Verónica	se	levantó	para
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encender	la	lámpara	y,	luego,	volvió	al	extremo	de	la	habitación,	lejos	de	la	zona	de
claridad,	inmóviles	los	labios,	silenciosa,	mientras	sus	dedos	hacían	correr	sin	cesar	el
rosario	bajo	su	hábito.

Tulloch	 empeoraba.	 Tenía	 la	 lengua	 negra	 y	 tan	 hinchada	 la	 garganta	 que	 era
atormentador	verle	cuando	sufría	accesos	de	vómito.

De	pronto,	pareció	reaccionar.	Abrió	vagamente	los	ojos.	Su	voz	sonó,	incierta.
—¿Qué	 hora	 es?	Cerca	 de	 las	 cinco…	En	 casa	 tomamos	 el	 té	 a	 esta…	hora…

¿Nos	recuerdas,	Francisco,	todos	en	torno	a	la	mesa,	tan	grande?
Siguió	una	larga	pausa.
—Escribe	a	mi	padre	y	dile	que	su	hijo	ha	muerto	en	su	oficio…	Es	curioso,	pero

sigo	sin	poder	creer	en	Dios.
—De	todos	modos,	Dios	cree	en	ti.
—No	te	hagas	ilusiones.	No	muero	arrepentido.
—Todo	sufrimiento	humano	es	un	acto	de	arrepentimiento.
Un	silencio.	El	 sacerdote	no	dijo	más.	Débilmente,	Tulloch	extendió	 la	mano	y

dejóla	caer	sobre	el	brazo	de	Francisco.
—Muchacho,	nunca	te	he	querido	tanto	como	ahora…	y	lo	que	te	agradezco	más

es	que	no	me	molestas	hablándome	del	Cielo…	Porque	—y	cerró	 los	párpados	con
fatiga—	me	duele	tanto	la	cabeza…

Le	 faltó	 la	 voz.	 Permaneció	 de	 espaldas,	 exhausto,	 acelerando	 el	 aliento,	 la
mirada	 vuelta	 hacia	 arriba	 como	 si	 penetrase	 mucho	 más	 allá	 del	 techo.	 Tenía	 la
garganta	obstruida	y	ni	siquiera	podía	toser.

Se	acercaba	el	fin.	La	Madre	María	Verónica,	de	espaldas	a	ellos,	se	arrodilló	ante
la	 ventana,	 dirigida	 la	 vista	 a	 la	 oscuridad.	 Shen	 permanecía	 a	 los	 pies	 del	 lecho,
inmutable	la	faz.

De	pronto,	Willie	movió	los	ojos,	en	los	que	aún	chispeaba	un	fulgor.	Francisco
vio	que	 se	 esforzaba	vanamente	en	balbucir	 algo.	Prosternándose,	pasó	el	brazo	en
torno	 al	 cuello	 del	 moribundo,	 aproximando	 su	 mejilla	 a	 la	 boca	 de	 Willie.	 Al
principio	nada	oyó.	Luego,	débilmente,	percibió	unas	palabras:

—Nuestra	pelea,	Francisco…	Daría	más	de	aquellos	seis	peniques	porque	se	me
perdonasen	mis	pecados…

Las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 de	 Tulloch	 se	 llenaron	 de	 sombra.	 Le	 acometía	 una
intensa	debilidad.	El	 sacerdote	 sintió,	más	que	oyó,	el	postrer	 suspiro	de	su	amigo.
Súbitamente,	la	estancia	se	tornó	más	quieta.	Aún	asido	al	cadáver,	como	una	madre
al	de	su	hijo,	Francisco	empezó	a	recitar,	en	voz	baja	y	estrangulada,	el	De	Profundis.

…Y	desde	las	profundidades	clamé	a	ti,	Señor.	Oye	mi	voz,	Señor…	porque	en
Ti	hay	piedad	y	plena	redención…
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Al	fin	se	incorporó,	cerró	los	ojos	del	muerto,	unió	sus	manos…
Al	 salir	 de	 la	 alcoba	vio	 a	 la	Madre	María	Verónica	 todavía	de	 rodillas	 ante	 la

ventana.	Como	en	un	sueño,	miró	al	teniente.	Y,	con	una	vaga	sorpresa,	notó	que	los
hombros	de	Shen	se	agitaban	convulsivamente.
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VI

Había	 pasado	 la	 peste,	 pero	 una	 gran	 apatía	 flotaba	 sobre	 la	 tierra	 cubierta	 de
nieve.	 En	 el	 campo,	 los	 arrozales	 eran	 heladas	 lagunas.	 Los	 pocos	 labriegos	 que
quedaban	 no	 podían	 cultivar	 un	 suelo	 tan	 implacablemente	 endurecido.	 No	 había
signos	 de	 vida.	 En	 la	 ciudad	 emergían	 los	 supervivientes	 como	 tras	 una	 doliente
invernada,	y	empezaban,	 sombríos,	 a	 reanudar	 sus	cotidianas	vidas.	Aún	no	habían
vuelto	 mercaderes	 ni	 magistrados.	 Se	 decía	 que	 muchos	 caminos	 lejanos	 estaban
intransitables.	Nadie	recordaba	que	hubiese	habido	nunca	tan	mal	tiempo.

Llegaban	nuevas	de	que	todos	los	desfiladeros	se	hallaban	interceptados	y	de	que
en	los	distantes	Kuang	se	desprendían	aludes	como	si	fueran	meros	copos	de	nieve.
Las	partes	superiores	del	río	estaban	heladas	y	eran	un	gran	yermo	pardo	sobre	el	que
arrastraba	el	viento	 torbellinos	de	polvo	níveo,	con	cegadora	desolación.	Más	abajo
había	un	canal	entre	los	hielos.	Grandes	carámbanos	se	desprendían	y	se	sumaban	a	la
corriente	 al	 pie	 del	 Puente	 Manchú.	 En	 todos	 los	 hogares	 había	 privaciones	 y	 el
hambre	acechaba,	muy	próxima.

Una	barca,	desafiando	los	sueltos	hielos,	había	zarpado	de	Hsin-Hsiang	para	traer,
remontando	 el	 río,	 alimentos	 y	 medicinas	 ofrecidos	 por	 la	 expedición	 Leighton.
También	llevaba	un	montón	de	atrasadas	cartas.	Tras	breve	recalada,	la	barca	volvió	y
condujo	los	restantes	miembros	del	grupo	de	Tulloch	a	Nankín.

En	 el	 correo	 venía	 una	 comunicación	 que	 rebasaba	 en	 importancia	 a	 todas	 las
otras.	Chisholm,	subiendo	desde	el	extremo	más	lejano	del	jardín	de	la	Misión,	donde
una	cruz	de	madera	marcaba	la	tumba	de	Tulloch,	sostenía	la	carta	en	la	mano	y	sus
pensamientos	 giraban	 sobre	 la	 visita	 que	 le	 anunciaba	 aquella	 epístola.	 Esperaba
Francisco	que	su	cumplida	labor	se	juzgara	satisfactoria,	que	se	considerase	la	Misión
digna	del	orgullo	que	él	ponía	en	ella.	¡Si	el	tiempo	cambiara!	¡Si	se	produjera	en	las
dos	semanas	inmediatas	un	rápido	deshielo!

Al	 llegar	a	 la	 iglesia	vio	a	 la	Madre	María	Verónica	descendiendo	los	peldaños.
Debía	transmitirle	las	nuevas,	aunque	temía	aquellas	raras	ocasiones	en	que	había	de
romper,	por	causas	oficiales,	el	silencio	establecido	entre	ambos.

—Reverenda	 Madre,	 el	 canónigo	 Mealey,	 administrador	 provincial	 de	 nuestra
Sociedad	Misional,	está	haciendo	un	recorrido	de	inspección	por	las	Misiones	chinas.
Zarpó	hace	cinco	semanas.	Llegará	dentro	de	un	mes…	a	visitarnos.	He	pensado	—
añadió,	tras	breve	pausa—	que	debía	indicárselo	a	usted,	por	si	desea	hacerle	alguna
reclamación.

La	 Madre	 María	 Verónica,	 muy	 embozada	 para	 defenderse	 del	 frío,	 alzó	 la
mirada,	impenetrable	tras	el	vapor	de	su	aliento,	y	se	estremeció	ligeramente.	Ahora
veía	rara	vez	al	sacerdote,	y	el	cambio	que	habían	producido	en	él	aquellas	últimas
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semanas	le	pareció	impresionante.	Francisco	estaba	flaco,	demacradísimo.	Tenía	muy
acusados	 los	 pómulos,	 la	 piel	 se	 le	 pegaba	 a	 los	 huesos,	 sus	 mejillas	 aparecían
hundidas	y	 sus	ojos	 resultaban	más	grandes,	 con	una	 curiosa	 luminosidad	 en	 ellos.
Un	terrible	impulso	se	apoderó	de	la	monja.

—Sólo	 una	 cosa	 deseo	 pedir	—dijo,	 hablando	 por	 instinto,	 a	 causa	 de	 que	 la
repentina	noticia	extraía	de	las	profundidades	de	su	alma	un	pensamiento	hondamente
enterrado—.	Y	es	que	me	trasladen	a	otra	Misión.

En	 la	 prolongada	 pausa	 que	 siguió,	 Francisco,	 aunque	 no	 sorprendido,	 sintióse
helado,	derrotado.	Suspiró:

—¿No	está	usted	contenta	aquí?
—No	se	trata	de	estar	contenta	o	no…	Como	ya	le	dije	una	vez,	al	profesar	me

preparé	para	soportarlo	todo.
—¿Incluso	el	forzado	trato	con	una	persona	a	quien	desprecia?
Ella	 se	 ruborizó.	 Miróle	 con	 orgulloso	 reto.	 El	 intenso	 latir	 de	 su	 corazón	 la

instigó	a	continuar:
—Se	equivoca	usted	por	completo.	Trátase	de	algo	más	hondo…	más	espiritual.
—¿Espiritual?	¿Por	qué	no	me	lo	explica?
—Me	ocurre	 que	 noto	—y	 la	monja	 aspiró	 una	 rápida	 bocanada	 de	 aire—	que

está	usted	trastornando	mi	vida	interior,	mis	creencias	espirituales…
—Eso	es	un	asunto	serio	—repuso	él,	mirando	 la	carta	 sin	verla,	y	arrugándola

luego	 entre	 sus	huesudos	dedos—.	Es	 algo	que	me	hiere	mucho…	 tanto,	 sin	duda,
como	le	hiere	a	usted	el	decirlo.	Pero	acaso	no	me	comprenda.	¿A	qué	se	refiere?

—¿Cree	que	tengo	preparada	una	lista	de	argumentos?	—contestó	la	Madre	María
Verónica,	 advirtiendo	 que,	 a	 pesar	 suyo,	 su	 irritación	 aumentaba—.	 Se	 trata	 de	 su
actitud…	Por	ejemplo,	de	lo	que	dijo	cuando	el	doctor	Tulloch	expiraba…	y	después
que	falleció.

—Continúe.
—El	doctor	era	un	ateo,	y	usted	le	prometió	virtualmente	la	recompensa	eterna…

en	la	cual	él	no	creía.
—Dios	 —repuso	 inmediatamente	 Francisco—	 no	 sólo	 nos	 juzga	 por	 lo	 que

creemos,	sino	por	cómo	obramos.
—Pero	 estableció	 ciertas	 reglas	 que	 el	 doctor	 Tulloch	 no	 seguía.	 Bien	 lo	 sabe

usted.	 Y,	 finalmente,	 cuando	 él	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 inconsciencia,	 no	 le
administró	usted	la	Extremaunción.

—Es	verdad.	Acaso	debí	hacerlo…
Francisco	reflexionó,	un	tanto	deprimido.	Luego,	pareció	reanimarse.
—¿No	apreciaba	usted	también	a	Tulloch?	Ella,	vacilante,	bajó	los	ojos.
—Sí;	eso	era	imposible	de	evitar.
—Pues	 entonces	 no	 hagamos	 de	 su	memoria	 ocasión	 de	 disputa.	Hay	 algo	 que
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casi	 todos	 olvidamos.	 Cristo	 nos	 lo	 enseñó	 y	 la	 Iglesia	 lo	 enseña…	 aunque,
oyéndonos	a	muchos	de	nosotros,	no	 lo	parecería;	y	 es	que	nadie	que	crea	algo	de
buena	fe	puede	ser	condenado.	Nadie.	Ni	budistas,	ni	mahometanos,	ni	taoístas…	ni
aun	 los	 más	 feroces	 caníbales	 que	 devoran	 a	 misioneros…	 Si	 son	 sinceros,	 con
arreglo	 a	 sus	 luces,	 se	 salvarán.	Tal	 es	 la	 espléndida	 clemencia	 de	Dios.	 ¿Por	 qué,
pues,	no	ha	de	complacerse	el	Señor	recibiendo	en	 juicio	a	un	agnóstico	honrado	y
diciéndole,	con	un	guiño:	«Aquí	estoy,	a	pesar	de	 todo	 lo	que	 te	enseñaron	a	creer,
entra	 en	 el	 reino	 que	 de	 buena	 fe	 negabas»?	 —Quiso	 sonreír,	 pero	 viendo	 la
expresión	de	la	Hermana,	suspiró,	moviendo	la	cabeza.

—Siento	 realmente	que	esté	usted	disgustada.	Ya	sabe	que	soy	desagradable	de
trato	y	acaso	un	poco	raro	en	mis	creencias.	Pero	usted	se	ha	portado	muy	bien	aquí,
los	niños	la	quieren,	y	durante	la	peste…	Ya	sé	—se	interrumpió—	que	usted	y	yo	no
nos	llevamos	muy	bien…	mas	la	Misión	sufriría	gran	daño	si	usted	se	fuera.

La	miró	con	viva	atención,	con	una	especie	de	tensa	humildad,	esperando	que	ella
hablase.	 Y,	 luego,	 como	 viera	 que	 la	 Madre	 María	 Verónica	 callaba,	 se	 alejó
lentamente.

La	Madre	continuó	hacia	el	refectorio,	donde	se	proponía	inspeccionar	la	comida
de	 los	 alumnos.	Más	 tarde,	 en	 su	 escueta	 celda,	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 una
extraña	prosecución	de	las	agitaciones	que	la	poseían.	De	pronto,	con	un	ademán	de
exasperación,	 sentóse	 y	 se	 aplicó	 a	 completar	 un	 largo	 párrafo	 de	 una	 de	 aquellas
prolijas	 cartas	 en	 que,	 día	 a	 día,	 como	 un	 desahogo	 de	 sus	 emociones,	 como
arrepentimiento	y	consuelo,	describía	sus	lances	al	hermano.

Pluma	en	mano,	se	calmó.	El	mero	acto	de	escribir	parecía	tranquilizarla.

Acabo	 de	 decir	 al	 cura	 que	 quiero	 ser	 trasladada.	 Se	 me	 ocurrió
súbitamente,	como	una	especie	de	culminación	de	todo	cuanto	he	reprimido	y,
en	 cierto	 modo,	 como	 una	 amenaza	 también.	 Me	 sorprendí	 a	 mí	 misma
oyendo	 las	 palabras	 que	 salían	 de	 mis	 labios.	 Pero	 cuando	 se	 presentó	 la
oportunidad	no	supe	contenerlas.	Quise	sobresaltarle,	herirle…	Sin	embargo,
mi	queridísimo	Ernesto	no	por	eso	me	siento	más	satisfecha…	Después	de	ese
segundo	de	triunfo	en	que	vi	el	abatimiento	nublar	la	cara	de	ese	hombre,	me
hallé	aún	más	disgustada	e	inquieta.	Ahora	miro	la	vasta	desolación	de	estos
yermos	 grises	—tan	 distintos	 de	 nuestros	 bellos	 paisajes	 invernales	 con	 su
aire	 dorado,	 sus	 cascabeleantes	 trineos	 y	 los	 arracimados	 techos	 de	 sus
chalets—	y	siento	deseos	de	llorar	como	si	fuera	a	rompérseme	el	corazón.

Es	el	silencio	de	este	hombre	lo	que	me	vence,	esa	su	estoica	cualidad	de
resistir	y	 luchar,	sin	hablar	nunca.	Ya	 te	he	contado	sus	 trabajos	durante	 la
peste,	 cuando	 andaba	 entre	 horribles	 dolencias	 y	 muertes	 repelentes	 y
súbitas,	 tan	 descuidado	 como	 si	 caminara	 por	 las	 calles	 de	 su	 horrible
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poblacho	escocés.	Lo	que	 resultaba	 increíblemente	heroico	no	era	 su	 valor,
sino	el	mutismo	de	su	valor.	Cuando	murió	su	amigo	el	médico,	lo	tomó	entre
sus	brazos,	sin	miedo	al	contagio	ni	a	la	tos	final	que	le	salpicó	de	sangre	la
mejilla.	 Luego,	 el	 mirarle	 la	 cara,	 tan	 llena	 de	 piedad,	 tan	 abnegada,	 me
traspasó	el	corazón.	Sólo	mi	orgullo	me	libró	de	la	humillación	de	llorar	al
verle.	Y	entonces	me	puse	furiosa.	Lo	que	más	me	irrita	de	todo,	Ernesto,	es
que	 una	 vez	 te	 escribí	 diciéndote	 que	 este	 hombre	 era	 despreciable.	 Me
engañaba.	 ¡Oh,	 qué	 confesión	 para	 tu	 hermana,	 tan	 tenaz!	 No	 puedo
despreciarle	 ya,	 y,	 en	 cambio,	 ahora	 me	 desprecio	 a	 mí	 misma.	 Pero	 le
aborrezco.	No	le	permitiré	que	me	rebaje	a	su	nivel	de	manida	simplicidad.

Las	otras	monjas	han	sido	vencidas.	Aprecian	a	ese	hombre,	y	eso	es	una
nueva	 mortificación	 que	 he	 de	 soportar.	 Sor	 Marta,	 la	 necia	 aldeana,	 tan
llena	de	callos	como	falta	de	cerebro,	está	siempre	dispuesta	a	adorar	a	todo
individuo	con	sotana.	Sor	Clotilde,	tan	recatada	y	tímida,	que	se	sonroja	por
cualquier	 cosa,	 mujer	 muy	 gentil,	 dulce	 y	 sensitiva,	 se	 ha	 convertido	 en
incondicional	adicta	del	cura.	Durante	su	forzosa	cuarentena,	le	ha	hecho	un
espeso	colchón,	blando	y	cálido,	realmente	hermoso.	Se	lo	entregó	a	José,	el
criado,	con	 instrucciones	de	ponerlo	en	 la	cama	del	Padre…	aunque	es	 tan
tímida	que	 le	costó	 trabajo	pronunciar	 la	palabra	«cama».	José,	sonriendo,
dijo:	 «Lo	 siento,	 Hermana,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 cama».	 Según	 parece,	 el
Padre	duerme	en	el	duro	suelo,	sin	taparse	más	que	con	su	gabán,	una	prenda
verdosa,	de	edad	incierta,	a	 la	que	tiene	mucho	cariño	y	de	la	que	dice	con
orgullo,	 acariciando	 las	 raídas	 mangas:	 «Empecé	 a	 usar	 este	 sobretodo
cuando	era	estudiante	en	Holywell».

Las	Hermanas	Marta	y	Clotilde,	nerviosas	y	turbadas,	seguras	de	que	ese
hombre	 no	mira	 por	 sí	mismo,	 empezaron	 a	 hacer	 averiguaciones	 sobre	 lo
que	come.	Reí	cuando	vi	la	expresión	pasmada	con	que	vinieron	a	decirme	lo
que	yo	sabía	ya:	que	el	Padre	sólo	se	alimenta	de	pan	negro,	patatas	y	puré
de	habichuelas.	Sor	Clotilde	murmuró:

—José	tiene	instrucciones	para	hervir	patatas	en	una	olla	y	colocarlas	en
un	cesto.	Cuando	el	Padre	siente	hambre,	come	una	patata	fría,	mojándola	en
puré	de	habichuelas.	A	menudo,	antes	de	que	el	cesto	se	concluya,	las	patatas
están	mohosas.

—Sí,	 es	 terrible	 —respondí	 concisamente—.	 Pero	 hay	 estómagos	 que
nunca	 han	 conocido	 una	 buena	 cocina	 y,	 para	 ellos,	 no	 son	 mortificantes
cosas	así.

—Cierto,	 reverenda	 Madre	 —contestó	 Clotilde,	 enrojeciendo	 y
retirándose.

Estoy	 segura	 de	 que	 esa	 mujer	 sería	 capaz	 de	 hacer	 una	 semana	 de
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penitencia	 a	 cambio	 de	 ver	 al	 Padre	 tomando	 una	 buena	 comida	 caliente.
¡Ah,	Ernesto!	Ya	sabes	cuánto	abomino	de	esas	monjas	que,	en	presencia	de
un	 sacerdote,	 se	 disuelven	 en	 un	 éxtasis	 de	 obsequiosidad.	 Jamás,	 jamás
descenderé	a	tal	nivel.	Hice	ese	voto	en	Coblenza,	cuando	tomé	el	velo,	y	lo
renové	 en	 Liverpool…	 Guardaré	 el	 voto	 incluso	 en	 Paitan.	 ¡Pero,	 el	 puré
chino	 de	 habichuelas!…	 No	 puedes	 imaginar	 una	 cosa	 parecida.	 Es	 una
especie	de	pasta	rosácea	que	huele	a	agua	podrida	y	a	madera	masticada…

Aquí	la	monja	alzó	la	cabeza.	Había	oído	un	rumor.

Es	increíble,	Ernesto;	pero	está	lloviendo…“,	escribió.

Suspendió	la	carta,	como	incapaz	de	continuarla,	y,	lentamente,	puso	la	pluma	en
la	mesa.	Con	ojos	sombríos	y	casi	incrédulos,	permaneció	inmóvil,	contemplando	la
novedad	de	la	lluvia,	que	batía	los	cristales	con	sus	goterones	como	gruesas	lágrimas.

Quince	días	después	continuaba	lloviendo.	Los	cielos,	de	una	densidad	como	de
sebo,	parecían	abiertas	esclusas	que	dejasen	caer	un	persistente	diluvio.	Las	grandes
gotas	 golpeaban	 las	 capas	 superiores	 de	 la	 nieve	 amarillenta,	 aquella	 nieve	 que
parecía	sempiterna.	Grandes	carámbanos	se	desprendían	aún	del	techo	de	la	iglesia	y,
con	creciente	aceleración,	se	desplomaban	sobre	la	sucia	nieve	del	suelo.	Arroyuelos
de	 agua	 pluvial	 corrían	 entre	 el	 cieno	 pardo,	 formando	 canalillos	 que	 minaban	 el
hielo,	haciéndolo	al	fin	caer,	con	lento	chapoteo,	en	la	corriente	del	río.	La	Misión,
enfangada,	era	un	verdadero	barrizal.

Al	fin	apareció	la	primera	franja	de	tierra	oscura,	trascendente	entonces	como	la
cumbre	 del	 Ararat…	 Fueron	 apareciendo	 nuevas	 franjas,	 que	 se	 ensanchaban	 y	 se
unían,	 mostrando	 un	 paisaje	 de	 marchita	 hierba	 y	 leproso	 páramo,	 todo	 lleno	 de
fisuras	y	cráteres	con	agua.	Y	aún	proseguía	la	lluvia.	Al	cabo,	se	formaron	goteras	en
las	 techumbres	 de	 la	Misión.	 De	 los	 aleros	 caían	 verdaderas	 cataratas.	 Los	 niños,
entristecidos,	con	el	color	verdoso,	se	sentaban	en	la	clase,	donde	la	Hermana	Marta
había	colocado	cubos	para	recoger	las	goteras	principales.	La	Hermana	Clotilde	cogió
un	 espantoso	 catarro	 y	 daba	 las	 lecciones	 en	 su	 pupitre,	 bajo	 el	 paraguas	 de	 la
Superiora.

El	 suelo	movedizo	 del	 jardín	 no	 resistió	 el	 combinado	 embate	 de	 la	 lluvia	 y	 el
deshielo.	La	tierra	se	deslizaba	colina	abajo	en	una	amarillenta	turbulencia	en	la	que
flotaban	 saretas	 y	 matas	 de	 adelfa	 con	 las	 raíces	 al	 aire.	 Las	 carpas	 del	 estanque
huyeron,	 aterrorizadas,	 entre	 las	 aguas	 de	 la	 inundación.	 Los	 árboles	 iban	 siendo
lentamente	 socavados	 por	 la	 humedad.	 Durante	 un	 terrible	 día,	 las	 catalpas	 se

www.lectulandia.com	-	Página	186



mantuvieron	 aún	 erectas	 sobre	 sus	 raíces	 al	 desnudo,	 que	 se	 asían	 a	 la	 tierra	 como
pálidos	tentáculos;	pero	desplomáronse	al	fin.	Siguieron	después	las	blancas	y	tiernas
moreras	 y	 la	 bella	 hilera	 de	 ciruelos	 florecidos,	 que	 cayeron	 el	 día	 en	 que	 la	 valla
inferior	del	recinto	se	derrumbó	también.	En	la	cenagosa	desolación	sólo	resistían	los
viejos	y	duros	cedros	y	el	gigantesco	baniano.

La	tarde	anterior	a	la	llegada	del	canónigo	Mealey,	el	Padre	Chisholm,	mientras
iba	a	dar	la	bendición	a	los	niños,	miraba	con	ojos	sombríos	la	ruina	que	le	rodeaba.
Volvióse	a	Fu,	el	jardinero,	que	estaba	a	su	lado.

—Yo	ansiaba	el	deshielo,	y	Dios	me	ha	castigado	enviándome	uno…
Como	la	mayoría	de	los	hortelanos,	Fu	no	era	optimista.
—El	gran	Shang-Fu	que	llega	del	otro	lado	del	mal	pensará	muy	mal	de	nosotros.

¡Ah,	si	él	hubiera	visto	mis	lilas	la	primavera	pasada!
—Animémonos,	Fu.	El	daño	no	es	irreparable.
—Mis	planteles	se	han	perdido	—deploró	Fu—.	Tendremos	que	empezarlo	todo

otra	vez.
—Así	es	la	vida…	Empezar	otra	vez	después	de	perderlo	todo.
A	pesar	de	su	exhortación	a	Fu,	Francisco	se	sentía	muy	deprimido	cuando	entró

en	la	iglesia…	De	rodillas	ante	el	altar	iluminado,	mientras	la	lluvia	tabaleaba	aún	en
la	 techumbre,	parecíale	oír,	 sobresaliendo	entre	 las	voces	 infantiles	que	recitaban	el
Tantum	 ergo,	 un	murmullo	 de	 agua	 a	 sus	 pies.	 Pero	 el	 son	 del	 agua	 llevaba	 largo
tiempo	 repercutiendo	 en	 sus	 oídos.	 Le	 abrumaba	 el	 pensamiento	 del	 lamentable
espectáculo	que	la	Misión	iba	a	ofrecer,	el	día	siguiente,	al	visitante.	Procuró	alejar
aquella	obsesión.

Concluso	 el	 culto,	 luego	 que	 José	 hubo	 apagado	 las	 velas	 y	 marchado	 de	 la
sacristía,	Francisco	descendió	lentamente	por	el	templo.	Un	húmedo	vapor	flotaba	en
la	 nave,	 de	 encalados	 muros.	 La	 Hermana	 Marta	 se	 había	 llevado	 a	 los	 niños,
cruzando	el	jardín,	hacia	la	cena.	Pero	orando	sobre	las	húmedas	tablas	estaban	aún	la
reverenda	Madre	y	la	Hermana	Clotilde.	Chisholm	pasó	junto	a	ellas	en	silencio	y,	de
repente,	 se	 detuvo.	 El	 tremendo	 catarro	 de	 Sor	 Clotilde	 le	 daba	 un	 aspecto
lamentable,	 y	 los	 labios	 de	 la	 Madre	 María	 Verónica	 estaban	 rígidos	 por	 el	 frío.
Francisco	sintió	una	extraordinaria	convicción	interna:	no	debía	permitir	continuar	en
la	iglesia	a	ninguna	de	las	dos	mujeres.

Dando	un	paso	hacia	ellas,	dijo:
—Perdonen	la	interrupción,	pero	voy	a	cerrar	el	templo.
Siguió	 una	 pausa.	 Aquella	 intromisión	 parecía	 increíble	 en	 él.	 Las	 monjas

exteriorizaban	 sorpresa.	 No	 obstante,	 se	 levantaron,	 obedientes	 y	 mudas,	 y	 le
precedieron	hacia	el	pórtico.	Tras	de	cerrar	las	puertas	fronteras,	el	sacerdote	siguió	a
las	Hermanas	en	la	oscuridad,	densa	de	vapores.

Un	 momento	 después	 oyeron	 lo	 que	 empezó	 siendo	 un	 sordo	 y	 creciente
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murmullo	 para	 convertirse	 después	 en	 una	 sucesión	 de	 truenos	 subterráneos.	 La
Hermana	 Clotilde	 lanzó	 un	 grito,	 y	 Francisco,	 volviéndose,	 pudo	 divisar	 cómo	 la
esbelta	 estructura	 de	 su	 iglesia	 oscilaba,	 reluciente,	 húmedamente	 luminosa,
balanceábase	 grácil,	 bajo	 la	 vaga	 claridad,	 y,	 al	 fin,	 como	 a	 pesar	 suyo,	 cedió.	 El
horror	paralizó	el	 corazón	de	Francisco.	Con	un	 fragor	de	 rendición,	 los	 socavados
cimientos	se	quebrantaron.	Hundióse	uno	de	los	muros,	se	vino	abajo	el	campanario,
y	 todo	 lo	 demás	 fue	 una	 cegadora	 visión	 de	 vigas	 rotas	 y	 triturados	 cristales.	 En
seguida,	la	iglesia	de	Francisco,	su	hermosa	iglesia,	se	disolvió	en	la	nada	y	fue	sólo
una	ruina	ante	sus	pies.

Un	instante	quedó	clavado	al	suelo,	ofuscado	por	el	dolor.	Luego,	corrió	hacia	los
escombros.	 El	 altar	 estaba	 aplastado,	 hecho	 fragmentos,	 y	 el	 tabernáculo	 se	 había
reducido	 a	 astillas	 bajo	 una	 viga.	 Ni	 siquiera	 se	 salvaron	 las	 sacras	 especies.	 Las
vestiduras	de	Francisco,	las	preciosas	reliquias	de	Ribiero,	estaban	hechas	jirones.	En
pie,	 descubierta	 la	 cabeza	 bajo	 la	 lluvia	 tenaz,	 Chisholm	 percibió,	 entre	 el
amedrentado	cuchicheo	que	le	rodeaba,	la	lamentación	de	la	Hermana	Marta.

—¿Por	qué,	por	qué	nos	ha	sucedido	esto?	—clamaba	la	mujer,	retorciéndose	las
manos—.	¡Dios	mío!	¿Podías,	acaso,	castigarnos	con	algo	peor?

Él	murmuró,	siempre	inmóvil,	esforzándose	en	mantener	su	propia	fe	más	que	la
de	la	monja:

—Si	esto	hubiera	ocurrido	diez	minutos	antes,	todos	hubiéramos	perecido.
Nada	 cabía	 hacer.	 Abandonaron	 las	 desmoronadas	 ruinas	 a	 merced	 de	 la

oscuridad	y	la	lluvia.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 tres	 en	 punto,	 llegó	 el	 canónigo	Mealey.	 A	 causa	 de	 la
turbulencia	 del	 hinchado	 río,	 su	 junco	 había	 anclado	 en	 un	 remanso	 a	 cinco	 li	 de
Paitan.

No	había	disponibles	sillas,	sino	sólo	unos	cuantos	carritos	de	mano,	los	cuales,
desde	 la	 epidemia,	 eran	 usados	 por	 los	 pocos	 portadores	 que	 quedaban	 para
transportar	 a	 sus	 pasajeros.	 La	 situación	 se	 hacía	 difícil	 para	 un	 personaje	 de
categoría.	Pero	no	había	alternativa.	El	canónigo,	cubierto	de	lodo	y	con	las	piernas
entumecidas,	entró	en	la	Misión	en	un	carrito	de	mano.

La	modesta	recepción	ensayada	por	Sor	Clotilde	—un	canto	de	bienvenida	y	un
ondear	de	banderitas	a	cargo	de	 los	niños—	había	sido	abandonada.	Chisholm,	que
miraba	desde	su	galería,	corrió	hacia	la	puerta	para	acoger	al	visitante.

—¡Querido	Padre!	—exclamó	Mealey,	enderezándose	rígidamente	y	estrechando
con	 dolor	 las	 manos	 de	 Francisco—.	 Hace	muchos	meses	 que	 no	 tenía	 una	 dicha
como	ésta.	¡Verte	de	nuevo!	Ya	te	aseguré	que	alguna	vez	se	me	hallaría	recorriendo
esta	especie	de	escala	cromática	que	es	Oriente.	Puesto	que	el	interés	del	mundo	se
concentraba	 en	 la	 sufriente	 China,	 era	 inevitable	 que	mi	 resolución	 cristalizase	 en
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actos…
Se	interrumpió.	Los	ojos	de	Francisco	erraban	por	aquel	escenario	de	desolación.
—Pero…	no	comprendo…	¿Y	la	iglesia?
—Ya	ves	lo	que	queda	de	ella.
—Mas	 esta	 ruina…	 Tú	 hablabas,	 en	 tus	 informes,	 de	 un	 establecimiento

espléndido.
—Hemos	tenido	algunos	contratiempos	—dijo	Francisco	con	voz	serena.
—Realmente,	 es	 incomprensible…	 y	 muy	 lamentable.	 Francisco	 le	 atajó,	 con

hospitalaria	sonrisa:
—Cuando	te	hayas	mudado	y	tomado	un	baño	caliente,	te	lo	explicaré	todo.
Una	hora	después,	aún	enrojecido	por	el	baño,	vistiendo	un	traje	nuevo,	Anselmo,

con	grave	expresión,	sorbía	una	sopa	caliente.
—Confieso	que	ésta	es	la	mayor	decepción	de	mi	vida.
Venir	aquí,	a	las	mismas	avanzadas…
Sus	 labios	 carnosos	 y	 contraídos	 rozaron	 la	 cucharada	 de	 sopa.	 En	 los	 años

últimos,	 Mealey	 había	 engordado.	 Ahora	 era	 corpulento,	 ancho	 de	 hombros,
majestuoso;	 pero	 seguía	 teniendo	 fina	 la	 piel	 y	 claros	 los	 ojos.	 Hacía	 grandes
ademanes,	ya	cordiales,	ya	doctorales,	a	voluntad.

—Me	 había	 propuesto	 celebrar	 misa	 mayor	 en	 tu	 iglesia,	 Francisco…
Seguramente,	los	cimientos	estaban	mal	construidos…

—Fue	maravilla	que	llegaran	a	construirse.
—¡Bah,	bobadas!	Has	 tenido	 tiempo	en	abundancia	para	 instalarte.	Ahora,	¿qué

voy	yo	a	decir	en	Inglaterra?	Había	—prosiguió,	emitiendo	una	risa	breve	y	doliente
—	prometido	una	conferencia	en	la	central	de	la	Sociedad	Misional,	en	Londres.	La
conferencia	versaría	 sobre	«La	 iglesia	de	San	Andrés	o	Dios	 en	 la	 oscura	China,».
Incluso	había	traído	mi	aparato	Zeiss	para	tomar	unas	vistas…	Esto	me	coloca…	nos
coloca	a	todos…	en	una	situación	embarazosísima.

Siguió	un	silencio.	Mealey	continuó,	entre	enojado	y	compungido:
—Ya	sé	que	has	tenido	tus	dificultades.	Pero	¿quién	no	las	tiene?	Te	aseguro	que

a	nosotros	no	nos	faltan.	Especialmente,	desde	la	discordia	que	hemos	tenido	a	raíz
de	la	muerte	del	obispo	MacNabb.

Chisholm	enderezó	el	busto,	como	sintiendo	un	súbito	dolor.
—¿Ha	muerto?
—Sí,	sí,	el	pobre	viejo	murió	al	fin.	De	pulmonía…	En	marzo…	Ya	no	era	el	de

antes.	Estaba	algo	embotado	y	padecía	ciertas	rarezas	Fue	un	alivio	para	todos	verlo
acabar	 tan	pacíficamente	Le	ha	sucedido	su	coadjutor,	el	hoy	obispo	Tarrant.	Tiene
gran	éxito	en	su	nuevo	cargo.

El	 silencio	 se	 reprodujo.	Chisholm	 se	 amparó	 los	 ojos	 con	 la	mano.	Muerto	 el
buen	Mac	el	Bronco…	Le	invadió	una	oleada	de	torturadores	recuerdos:	aquel	día	en
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el	 Stinchar,	 el	 espléndido	 salmón,	 la	 afabilidad	 y	 la	 discreción	 de	 aquellos	 ojos
penetrantes	mirando	a	Francisco,	cuando	éste	tenía	algún	disgusto	en	Holywell…	Y,
luego,	 la	 voz	 plácida	 diciéndole,	 en	 el	 despacho	 episcopal	 de	 Tynecastle,	 antes	 de
embarcar:	«Lucha,	Francisco,	lucha	por	Dios	y	por	nuestra	vieja	Escocia…».

Anselmo,	reflexionando,	murmuró	con	amistosa	generosidad:
—Bien;	será	menester	afrontar	 las	cosas.	Ya	que	estoy	aquí	procuraré	arreglarte

los	asuntos	lo	mejor	que	pueda.	Tengo	mucha	experiencia	en	materia	de	organización.
Quizás	 algún	 día	 te	 interese	 conocer	 en	 qué	 nueva	 forma	he	montado	 la	 Sociedad.
Merced	 a	 mis	 apelaciones	 personales	 en	 mis	 discursos	 de	 Londres,	 Liverpool	 y
Tynecastle,	he	colectado	treinta	mil	libras…	y	esto	es	sólo	el	principio.

Sus	sanos	dientes	aparecieron	al	esbozar	sus	labios	una	sonrisa	de	suficiencia.
—No	te	abatas,	querido	amigo.	No	quiero	censurarte	 indebidamente,	 lo	primero

que	haremos	será	invitar	a	almorzar	a	la	reverenda	Madre,	que	parece	una	mujer	muy
competente,	y	los	tres	celebraremos	una	verdadera	conferencia	parroquial.

Con	un	esfuerzo	apartó	Francisco	sus	recuerdos	de	los	buenos	días	perdidos.	Dijo:
—La	reverenda	Madre	no	gusta	de	comer	fuera	del	pabellón	de	las	Hermanas.
—Porque	no	la	habrás	invitado	en	debida	forma	—respondió	Mealey,	mirando	su

magra	 figura	 con	 cordial	 y	 compasiva	 amabilidad—.	 ¡Pobre	 Francisco!	 No	 me
extraña	que	no	comprendas	a	las	mujeres.	Ya	verás	como	viene:	déjame	eso	a	mí.

Al	día	siguiente,	en	efecto,	la	Madre	María	Verónica	acudió	a	almorzar.	Anselmo
estaba	muy	animado	después	de	una	noche	de	descanso	y	de	una	enérgica	visita	de
inspección.	Conservando	aún	 la	benevolencia	con	que	examinara	 la	escuela,	acogió
con	digna	efusividad	a	 la	 reverenda	Madre,	aunque	se	había	 separado	de	ella	hacía
sólo	cinco	minutos.

—Su	presencia	nos	honra	mucho,	reverenda	Madre.	¿Un	vaso	de	jerez?	¿No?	Le
aseguro	 que	 es	 bueno,	 un	 excelente	 amontillado	 claro.	Quizás	 algo	 revuelto	 por	 el
viaje	—sonrió—,	 porque	 lo	 traigo	 desde	 Inglaterra.	Un	 tanto	 picado,	 acaso…	pero
con	un	paladar	que	no	puede	negarse	su	adquisición	en	España.

Se	sentaron	a	la	mesa.
—¿Qué	vas	a	darnos	de	comer,	Francisco?	Confío	que	no	serán	misteriosos	platos

chinos,	como	sopa	de	nidos	de	pájaro	o	puré	de…	¡Ja,	ja!	—rió	Mealey	cordialmente,
mientras	 atacaba	 el	 pollo	 hervido—.	 Sin	 embargo,	 confieso	 que	 estoy	 algo
enamorado	 de	 la	 cocina	 oriental.	 En	 el	 barco…	 Por	 cierto	 que	 hemos	 tenido	 una
travesía	agitada,	hasta	el	punto	de	que	durante	cuatro	días	nadie	apareció	en	la	mesa
del	capitán,	exceptuando	a	este	humilde	servidor…	En	el	barco,	digo,	nos	sirvieron
un	plato	chino	delicioso:	chow	mein	[7].

La	Madre	Verónica	levantó	la	mirada.
—¿Un	plato	chino	el	chow	mein?	¿No	será	más	bien	una	edición	americana	de	la

costumbre	china	de	aprovechar	los	restos?
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Él	la	contempló,	entreabierta	la	boca.
—¡Mi	 reverenda	 Madre!	 ¿El	 chow	 mein	 una	 edición…?,	 miró	 a	 Francisco

buscando	ayuda;	no	la	encontró	y	soltó	la	risa.
—En	todo	caso,	le	aseguro	que	yo	he	comido	mi	chow	mein.	¡Ja,	ja!	Volviéndose

un	tanto	para	acercarse	mejor	a	la	fuente	de	ensalada	que	José	servía,	añadió:
—Aparte	 las	 comidas,	 el	 atractivo	 de	 Oriente	 es	 en	 extremo	 fascinador,	 los

occidentales	 solemos	 condenar	 a	 los	 chinos	 tachándolos	 de	 raza	 inmensamente
inferior.	Pero,	por	mi	parte,	estoy	pronto	a	dar	la	mano	a	cualquier	chino,	siempre	que
crea	en	Dios…	y	en	el	jabón	desinfectante	—concluyó,	sofocando	una	risa.

Chisholm	 dirigió	 una	 furtiva	 mirada	 a	 José.	 El	 rostro	 del	 joven,	 aunque
inexpresivo,	mostraba	una	ligera	tensión	en	las	aletas	de	la	nariz.

Mealey,	suspendiendo	sus	bromas,	pasó	a	una	pontifical	solemnidad.
—Ahora,	examinemos	los	 importantes	asuntos	que	 tenemos	en	el	orden	del	día.

Siendo:	niños	ambos,	reverenda	Madre,	el	buen	Padre	de	esta	Misión	andaba	siempre
metiéndome	en	apuros.	Ahora	me	corresponde	a	mí	sacarle	de	éste.

De	la	conferencia	nada	definido	salió,	excepto,	quizás,	un	modesto	sumario	de	los
méritos	ganados	por	Anselmo	en	Inglaterra.

Libre	de	las	limitaciones	parroquiales,	Mealey	se	había	aplicado	de	todo	corazón
a	 las	 actividades	 misioneras,	 recordando	 que	 el	 Santo	 Padre	 propugnaba
especialmente	la	difusión	de	la	fe	y	aprobaba	con	calor	a	quienes	abnegadamente	se
consagraban	a	su	causa	favorita.

Pronto	logró	Anselmo	éxitos.	Viajaba	por	el	país,	predicando	sermones	férvidos	y
elocuentes	en	las	grandes	ciudades	inglesas.	Merced	a	su	destreza	en	hacerse	amigos,
jamás	 desaprovechaba	 un	 contacto	 importante.	 A	 su	 regreso	 de	 Manchester	 o
Birmingham	 solía	 escribir	 una	 veintena	 de	 cartas	 encantadoras,	 agradeciendo	 a	 tal
persona	 un	 delicioso	 almuerzo	 y	 a	 tal	 otra	 un	 generoso	 donativo	 para	 el	 Fondo
Misionero.	Pronto	su	correspondencia	fue	tan	voluminosa	que	le	obligó	a	emplear	un
secretario	permanente.

Cuando	 llegó	 a	 ser	 el	 canónigo	 más	 joven	 de	 la	 diócesis	 septentrional,	 nadie
murmuró	de	su	 fortuna.	 Incluso	 los	cínicos	que	atribuían	su	exuberante	éxito	a	una
superactiva	glándula	 tiroides,	admitían	de	buen	grado	su	 talento	práctico.	Porque,	a
pesar	 de	 su	 impetuosidad,	 no	 era,	 ciertamente,	 un	 necio.	 Poseía	 una	 cabeza	 muy
sólida	 para	 los	 números	 y	 sabía	 administrar	 el	 dinero.	 En	 cinco	 años	 fundó	 dos
nuevas	Misiones	 en	 el	 Japón	 y	 un	 seminario	 para	 nativos	 en	 Nankín.	 Las	 nuevas
oficinas	 de	 la	 Sociedad	 Misional	 en	 Tynecastle	 eran	 imponentes	 y	 eficaces,	 y	 no
tenían	una	sola	deuda.

En	resumen,	Anselmo	había	hecho	de	su	vida	un	acierto.
Y,	respaldado	por	el	obispo	Tarrant,	asistíanle	todas	las	probabilidades	de	seguir
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extendiendo	su	admirable	labor.
A	los	dos	días	de	la	conferencia	oficial	de	Mealey	con	Francisco	y	la	reverenda

Madre,	 cesó	 la	 lluvia	 y	 un	 sol	 acuoso	 envió	 pálidos	 rayos	 a	 la	 olvidada	 tierra.
Anselmo,	sintiéndose	animado,	bromeó	con	Francisco.

—He	traído	conmigo	el	buen	tiempo.	Algunas	personas	siguen	al	sol,	pero	el	sol
me	sigue	a	mí.

Sacó	 su	 cámara	 fotográfica	 y	 dióse	 a	 tomar	 innúmeras	 vistas.	 Su	 energía	 era
tremenda.	Saltaba	del	lecho	por	la	mañana	dando	voces	de:	«Muchacho,	muchacho»,
para	 que	 José	 le	 preparase	 el	 baño.	 Decía	 misa	 en	 la	 clase	 y,	 tras	 un	 copioso
almuerzo,	partía,	tocado	con	un	sombrero	contra	el	sol,	empuñando	un	fuerte	bastón	y
con	la	cámara	oscilándole	en	un	costado.

Hizo	 muchas	 excursiones,	 e	 incluso	 buscó,	 en	 los	 puntos	 de	 Paitan	 más
devastados	 por	 la	 peste,	 recuerdos	 de	 aquella	 calamidad.	 En	 cada	 escena	 de
ennegrecida	desolación	murmuraba,	reverente:

—La	 mano	 de	 Dios.	 A	 veces,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 hacía	 pararse	 a	 su
compañero,	con	un	ademán	dramático,	para	decirle:

—Espera.	Quiero	hacer	una	foto.	La	luz	es	perfecta.
El	domingo	apareció	en	el	almuerzo	con	trazas	más	jubilosas.
—Acaba	de	ocurrírseme	—declaró—	que	aún	puedo	dar	mi	conferencia.	Trataré

de	 los	peligros	y	dificultades	en	el	 campo	misionero,	de	 la	 labor	misional	entre	 las
inundaciones	y	la	peste…	Esta	mañana	he	tomado	una	magnífica	vista	de	las	ruinas
de	la	iglesia.	Saldrá	una	instantánea	preciosa.

La	víspera	de	su	marcha,	los	modales	y	el	tono	de	Anselmo	se	alteraron.	Después
de	cenar,	sentado	con	el	sacerdote	en	la	galería,	hablóle	gravemente.

—Te	agradezco	la	hospitalidad	que	has	dado	a	un	peregrino,	Francisco.	Pero	me
siento	preocupado	por	 ti.	No	veo	cómo	vas	a	 reconstruir	 la	 iglesia.	La	Sociedad	no
puede	darte	dinero.

—Ni	lo	he	pedido.
La	tensión	de	las	dos	últimas	semanas	empezaba	a	hacer	efecto	en	Francisco,	y	su

rígida	autodisciplina	flaqueaba.
Mealey	dirigió	a	su	compañero	una	mirada	penetrante.
—Si	hubieras	tenido	más	éxito	con	la	clase	distinguida	china,	con	los	mercaderes.

Si	tu	amigo	el	señor	Chia	hubiese	visto	la	luz.
—No	 la	 ha	 visto	—repuso	Francisco	 con	 insólita	 concisión—.	Y	ha	 hecho	una

dádiva	magnífica.	No	le	pediré	ni	un	solo	tael	más.
Anselmo	se	encogió	de	hombros,	enojado.
—Eso,	 desde	 luego,	 es	 cosa	 tuya.	 Pero	 te	 digo	 francamente	 que	 me	 ha

decepcionado	mucho	el	modo	que	has	tenido	de	regir	esta	Misión.	Veamos	tu	número
de	 conversiones.	 No	 admite	 comparación	 con	 nuestras	 estadísticas.	 En	 la	 central
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llevamos	un	gráfico	de	todas	y	tú	figuras	en	último	lugar.
Chisholm,	muy	apretados	los	labios,	miró	al	espacio	y	respondió,	con	una	ironía

excepcional	en	él:
—Supongo	que	los	misioneros	difieren	en	sus	capacidades.
—Y	en	su	entusiasmo	—replicó	Anselmo,	quien,	muy	sensible	a	la	sátira,	sentíase

irritado—.	 ¿Por	 qué	 insistes	 en	 negarte	 a	 emplear	 catequistas?	 Es	 la	 costumbre
universal.	Si	tuvieses	tres	hombres	activos,	pagados	a	razón	de	cuarenta	taeles	al	mes,
un	millón	de	bautismos	sólo	te	costarían	mil	quinientos	dólares	chinos.

Francisco	no	respondió.	Oraba	para	sí,	desesperadamente,	deseoso	de	refrenar	su
carácter,	de	sufrir	aquella	humillación	como	cosa	merecida.

—Yo	creo	que	no	te	pones	a	la	altura	de	tu	misión	—continuó	Mealey—.	Vives,
personalmente,	de	un	modo	muy	pobre.	Debieras	procurar	impresionar	a	los	nativos,
tener	una	silla	de	mano,	criados,	aparentar	más…

—Te	 engañas	 —dijo	 resueltamente	 Francisco—.	 Los	 chinos	 aborrecen	 la
ostentación.	La	 llaman	 ti-mien.	Y	 los	 sacerdotes	 que	 la	 practican	 son	 considerados
hombres	sin	honor.

—Supongo	—respondió	Anselmo,	 enrojecido	y	 enojado—	que	 te	 refieres	 a	 sus
propios	y	paganos	sacerdotes.

Chisholm	sonrió	vagamente.
—¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver?	Muchos	 de	 esos	 sacerdotes	 son	 hombres	 buenos	 y

leales.
En	 el	 intenso	 silencio	 que	 sobrevino,	 Anselmo	 se	 ajustó	 las	 ropas	 con	 aire

sorprendido	y	concluyente.
—Después	de	eso,	nada	hay	que	decir.	Confieso	que	tu	actitud	me	apena	mucho	y

también	la	reverenda	Madre	está	conturbada	por	tu	modo	de	ser.	Desde	que	llegué	he
visto	claramente	su	desavenencia	contigo.

Levantóse	y	se	fue	a	su	cuarto.	Francisco	permaneció	largo	rato	solo,	mientras	a
su	alrededor	se	condensaba	la	neblina.	La	última	observación	le	había	herido	más	que
ninguna	otra.	Se	confirmaba	su	presentimiento.	No	cabía	duda	de	que	la	Madre	María
Verónica	había	pedido	el	traslado.

A	la	mañana	siguiente	se	despidió	el	canónigo	Mealey.
Volvía	a	Nankín	para	pasar	una	semana	en	el	vicariato	y,	desde	allí,	marcharía	a

Nagasaki,	para	inspeccionar	seis	Misiones	en	el	Japón.	Ya	estaba	hecho	su	equipaje,
le	 esperaba	 la	 silla	 de	 mano	 que	 debía	 llevarle	 al	 junco,	 y,	 a	 la	 sazón,	 estaba
despidiéndose	de	las	Hermanas	y	de	los	niños.	Vestido	para	el	viaje,	con	gafas	de	sol,
envuelto	su	sombrero	en	gasa	verde,	mantuvo	en	el	zaguán	una	conversación	postrera
con	Chisholm.

—Ea,	 Francisco	—dijo	Mealey,	 tendiendo	 la	mano	 a	 su	 amigo,	 con	 rezongona
indulgencia—,	 separémonos	 en	 buena	 armonía.	 El	 don	 de	 lenguas	 no	 nos	 ha	 sido
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concedido	a	todos.	Creo	que,	en	el	fondo,	eres	bien	intencionado…
Y	abombando	el	pecho,	añadió:
—Es	raro,	pero	me	muero	de	ganas	de	partir.	Llevo	el	ansia	viajera	en	la	sangre.

Adiós.	Au	revoir.	Auf	Wiedersehend,	Dios	los	bendiga	a	todos.
Echóse	 por	 la	 cara	 la	 gasa	 mosquitera	 y	 penetró	 en	 la	 silla.	 Los	 portadores,

rezongando,	 inclinaron	 los	 hombros,	 alzaron	 el	 artefacto	 y	 partieron.	Al	 cruzar	 las
oscilantes	 puertas	 de	 la	 Misión,	 Anselmo,	 asomándose	 por	 la	 ventanilla,	 agitó	 el
pañuelo.

Al	ponerse	el	sol,	mientras	daba	su	paseo	predilecto	en	el	atardecer,	reinando	por
todas	partes	una	quietud	que	parecía	ensancharse	hasta	muy	lejos,	Chisholm	se	halló
meditando	 entre	 los	 escombros	 de	 la	 iglesia.	 Sentado	 sobre	 un	 montón	 de	 ruinas,
recordaba	 a	 su	 antiguo	 director	 —porque	 siempre,	 en	 cierto	 modo,	 miraba	 a
MacNabb	 con	 los	 ojos	 de	 un	 niño—	 y	 evocaba	 la	 exhortación	 que	 le	 hiciera
aconsejándole	valor.	Poco	 le	quedaba	a	Francisco.	Las	últimas	dos	semanas,	con	el
continuo	 esfuerzo	 de	 soportar	 el	 tono	 protector	 de	 su	 visitante,	 le	 habían	 dejado
exhausto.	 Sin	 embargo,	 quizás	 Anselmo	 tuviera	 justificación.	 ¿No	 había	 él,
Francisco,	 fracasado	 ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres?	 Había	 hecho	 tan	 poco.	 Y	 ese
poco,	trabajoso	e	inadecuado,	estaba	casi	desvanecido.	¿Cómo	podría	continuar?	Una
intensa	desesperanza	le	poseyó.

Sentado,	con	la	cabeza	inclinada,	no	oyó	un	paso	a	sus	espaldas.	La	Madre	María
Verónica	hubo	de	hablarle	para	que	él	reparase	en	su	presencia.

—¿Le	incomodo?
Francisco,	sobresaltado	por	completo,	alzó	la	mirada.
—No,	 no.	 Como	 usted	 ve	—y	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 singular—,	 nada

estoy	haciendo.
En	 la	 pausa	 que	 se	 produjo,	 advirtió	 que	 el	 rostro	 de	 la	 monja	 tenía,	 en	 la

penumbra,	una	indecisa	palidez,	Aunque	no	notaba	el	temblar	nervioso	de	las	mejillas
de	la	Madre	María	Verónica,	advertía	en	su	figura	una	rigidez	extraña.

—Tengo	algo	que	decirle	—manifestó	ella,	con	una	voz	sin	inflexiones—.	Yo…
—Dígame.
—Sin	duda	será	cosa	humillante	para	usted.	Pero	me	creo	obligada	a	exponerla.

Estoy…	estoy	disgustada.
Las	 palabras	 salían	 a	 la	 fuerza,	 mas	 luego	 ganaron	 ímpetu	 y	 pronto	 se

convirtieron	en	un	torrente.
—Estoy	 amarga	 y	 profundamente	 disgustada	 de	mi	 conducta	 con	 usted.	Desde

que	 nos	 conocimos	 me	 he	 portado	 de	 una	 manera	 bochornosa	 y	 pecaminosa.	 El
diablo	 del	 orgullo	 me	 poseía.	 Siempre	 me	 ha	 poseído,	 desde	 niña…	 Ya	 entonces
arrojaba	 a	 veces	 objetos	 a	 la	 cabeza	 de	 mi	 aya.	 Ahora	 comprendo	 que,	 hace	 ya
semanas,	deseaba	venir	a	usted	y	hablarle,	pero	mi	orgullo	me	lo	impedía.	Y	también
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mi	 maligna	 tenacidad.	 Estos	 diez	 últimos	 días	 he	 llorado	 interiormente	 por	 usted,
viendo	las	bajezas	y	humillaciones	que	le	infería	ese	sacerdote,	indigno	de	desatarle	a
usted	 los	 zapatos,	 Padre.	 Estoy	 indignada	 conmigo	 misma…	 Perdóneme,
perdóneme…

Su	 voz	 se	 perdió	 entre	 sollozos.	 Se	 postró	 y,	 cubierto	 el	 rostro	 con	 las	manos,
permanecía	inclinada	ante	el	Padre	Chisholm.

Todo	 color	 se	 había	 disipado	 en	 el	 cielo	 y	 sólo	 persistía	 un	 resto	 de	 claridad
verdosa	 tras	 los	montes.	También	 aquel	 resplandor	 se	 desvaneció	 rápidamente	 y	 la
piadosa	 oscuridad	 envolvió	 a	 la	 monja.	 Siguió	 un	 intervalo.	 Una	 lágrima	 aislada
surcó	la	mejilla	de	la	Madre	María	Verónica.

—¿De	modo	que	no	se	va	usted	de	la	Misión?
—No,	 no	—respondió	 la	monja,	 con	 el	 corazón	desgarrado—.	No,	 si	 usted	me

permite	quedarme.	 Jamás	he	conocido	a	nadie	a	quien	haya	deseado	 servir	 como	a
usted.	Es	usted	el	mejor…	el	más	delicado	espíritu	que	he	conocido…

—Calle,	 hija	mía.	 Soy	 una	 pobre	 e	 insignificante	 criatura,	 un	 hombre	 vulgar…
Estaba	usted	en	lo	cierto.

—Compadézcase	 de	 mí,	 Padre	 —repuso	 ella.	 Sus	 sollozos	 parecían	 brotar,
ahogados,	de	la	tierra.

—Un	 hombre	 vulgar	 y	 usted	 una	 gran	 señora.	 Pero,	 para	Dios,	 los	 dos	 somos
hijos	suyos.	Podemos	trabajar	juntos,	ayudarnos	mutuamente…

—Yo	 le	 ayudaré	 con	 todas	 mis	 energías.	 Hay,	 al	 menos,	 una	 cosa	 que	 puedo
hacer.	Me	 es	 fácil	 escribir	 a	mi	 hermano.	 Él	 reconstruirá	 la	 iglesia	 y	 restaurará	 la
Misión…	Tiene	 grandes	 posesiones	 y	 le	 es	 fácil	 hacerlo.	 Pero	 usted,	 ayúdeme…	a
vencer	mi	orgullo…

Siguióse	 un	 largo	 silencio.	 La	 mujer	 sollozaba	 más	 suavemente.	 Una	 calidez
intensa	colmó	el	corazón	de	Francisco.	Cogió	el	brazo	de	 la	Madre	María	Verónica
para	hacerla	levantar,	pero	ella	se	resistía.	Él	se	arrodilló	entonces	a	su	lado	y	evocó,
sin	 orar,	 la	 noche	 pura	 y	 apacible	 en	 que,	 tiempos	 atrás,	 entre	 las	 sombras	 de	 un
huerto,	 otro	 hombre,	 pobre	 y	 vulgar	 también,	 se	 había	 arrodillado,	 y	 ahora	 los
contemplaba	a	los	dos.
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VII

Una	soleada	tarde	de	1912,	el	Padre	Chisholm	se	ocupaba	en	separar	la	cera	y	la
miel	que	había	cosechado.	Estaba	en	su	taller,	construido	al	estilo	bávaro,	práctico	y
pulido,	con	un	torno	de	pedal	y	diversas	herramientas	primorosamente	alineadas.	En
él	hallaba	Francisco	tanto	placer	como	aquel	día	en	que	la	Madre	María	Verónica	se
lo	ofreciera,	tendiéndole	la	llave.	Olía	dentro	a	melaza	derretida.	Un	gran	cuenco	de
fresca	y	amarilla	miel	se	hallaba	en	el	suelo	lleno	de	virutas.	Sobre	el	banco	se	veía	el
chato	recipiente	de	cobre	que	contenía	la	morena	cera	con	que	al	otro	día	iba	el	Padre
a	fabricar	sus	cirios,	y	qué	cirios.	Ardían	despacio	y	despedían	un	dulce	aroma;	Ni	en
la	basílica	de	San	Pedro	se	encontrarían	otros	semejantes.

Con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción,	 se	 enjugó	 la	 frente.	 Sus	 cortas	 uñas	 tenían	 un
reborde	de	rica	cera.	Echándose	al	hombro	el	gran	cuenco	de	miel,	abrió	la	puerta	y
cruzó	 el	 jardín	 de	 la	 Misión.	 Se	 sentía	 feliz.	 Era	 grato	 despertar	 por	 la	 mañana,
oyendo	 alas	 estorninos	 piar	 en	 los	 aleros,	 sintiendo	 la	 frescura	 del	 alba	 aún	 hecha
rocío	sobre	los	céspedes…	Su	pensamiento	inmediato,	cuando	despertaba,	era	que	no
podía	haber	mayor	dicha	que	trabajar	—mucho	con	las	manos,	algo	con	el	cerebro	y,
principalmente,	con	el	corazón—	y	vivir	así,	sencillamente,	apegado	a	la	tierra,	que	a
él	no	le	parecía	muy	lejana	del	cielo.

La	provincia	prosperaba	y	la	gente,	olvidando	inundaciones,	epidemias	y	hambre,
vivía	en	paz.	Cinco	años	habían	pasado	desde	que	la	generosidad	del	conde	Ernesto
Van	 Hohenlohe	 permitiera	 reconstruir	 la	 Misión,	 y	 ésta,	 en	 tanto,	 había	 florecido
calladamente.	La	 iglesia	era	más	grande	y	sólida	que	 la	anterior,	Francisco	 la	había
erigido	recia;	sintiendo	una	triste	compunción	al	recordar	la	otra,	sin	yeso	ni	estuco,
siguiendo	el	modelo	monástico	que	 la	reina	Margarita	 introdujera	en	Escocia	siglos
atrás.	Clásica	y	severa,	con	un	sencillo	campanario	y	naves	soportadas	por	arcos,	su
austeridad	iba	infiltrándose	en	él	cada	día	más.	Acabó	prefiriéndola	a	la	primera	que
construyera.	Sobre	todo,	era	un	edificio	más	sólido.

La	escuela	había	sido	ampliada,	añadiéndose	a	la	casa	un	nuevo	hogar	infantil.	La
compra	de	las	contiguas	fincas	de	regadío	había	permitido	montar	una	granja	modelo,
con	cerdos	y	otras	reses,	y	un	corral	donde	Sor	Marta,	arremangado	el	hábito,	flacas
las	canillas	sobre	sus	zuecos,	distribuía	grano	entre	las	aves,	parloteando	alegremente
en	flamenco.

La	congregación	comprendía	ya	doscientos	fieles,	ninguno	de	los	cuales	acudía	a
regañadientes	 al	 altar.	 El	 orfanato	 había	 triplicado	 su	 extensión	 y	 empezaban	 a
recogerse	 los	primeros	frutos	de	 la	paciente	previsión	de	Francisco.	Las	muchachas
mayores	 ayudaban	 a	 las	 Hermanas,	 y	 algunas	 eran	 ya	 novicias,	 mientras	 otras	 no
tardarían	 en	 salir	 de	 la	 escuela.	 En	 la	 última	 Navidad,	 la	 mayor,	 una	 moza	 de
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diecinueve	 años,	 se	 había	 casado	 con	 un	 joven	 labrador	 de	 la	 aldea	Liu.	 Francisco
sonreía,	 feliz,	 pensando	 en	 las	 consecuencias	 de	 su	 astucia.	 En	 su	 reciente	 y	 feliz
visita	pastoral	a	Liu,	de	donde	 regresara	 la	semana	pasada,	 la	 joven	 le	había	dicho,
bajando	la	cabeza,	que	pronto	habría	de	administrar	otro	bautismo.

Francisco	cambió	de	hombro	el	pesado	cuenco	de	miel.
El	misionero	era	a	la	sazón	un	encorvado	hombrecillo	de	cuarenta	y	tres	años,	ya

en	vías	de	calvicie	y	empezando	a	sentir	dolores	reumáticos	en	las	articulaciones.	Al
cambiar	el	cuenco,	una	rama	de	jazmín	le	azotó	la	mejilla.	Rara	vez	había	estado	el
jardín	 tan	 espléndido,	 y	 también	 esto	 se	 lo	 debía	 a	 la	Madre	María	 Verónica.	 Sin
negar	que	sus	propias	manos	fueran	diestras,	el	sacerdote	no	las	juzgaba	hábiles	para
la	jardinería.	En	cambio,	la	reverenda	Madre	había	mostrado	gran	pericia	en	materia
de	 plantaciones.	 Desde	 su	 casa	 de	 Alemania	 le	 habían	 sido	 enviadas	 semillas
cuidadosamente	 empaquetadas	 en	 arpillera.	 Las	 cartas	 en	 que	 pedía	 tales	 o	 cuales
cosas	habían	ido	a	los	más	famosos	viveros	de	Cantón	y	Pekín,	como	asimismo	iban
sus	raudas	y	blancas	palomas,	importunas	y	hogareñas.	La	belleza	que	ahora	rodeaba
a	Francisco,	aquel	santuario	brillante	de	sol	y	animado	por	un	continuo	rumor,	eran
obra	de	ella.

La	camaradería	que	los	enlazaba	había	ido	creciendo	como	aquel	jardín.	Cuando
Chisholm	 daba	 su	 paseo	 vespertino,	 solía	 hallar	 a	 la	 Madre	 María	 Verónica	 muy
atenta,	calzando	toscos	guantes,	cortando	las	grandes	peonías	blancas	que	crecían	en
profusión,	 enderezando	 alguna	 torcida	 clemátide,	 regando	 las	 doradas	 azaleas.
Discutían	concisamente	 las	cosas	del	día.	A	veces	permanecían	 juntos	 sin	hablar,	y
cuando	las	luciérnagas	aparecían	en	el	jardín,	cada	cual	tomaba	el	camino	de	su	casa.

Al	acercarse	a	la	puerta	más	alta	del	recinto	vio	a	los	niños	dirigiéndose	de	dos	en
dos	jardín	adelante.	Era	la	hora	de	comer.	Sonrió	y	aceleró	el	paso.	Al	llegar,	ya	los
niños	se	sentaban	a	la	larga	mesa	baja	del	nuevo	cuarto	contiguo	al	dormitorio.	Eran
unas	 cuarenta	 cabecitas	 de	 azulosa	 nuca	 y	 brillantes	 rostros	 amarillos.	 La	 Madre
María	Verónica	se	sentaba	a	un	extremo	y	Sor	Clotilde	al	otro.	Marta,	ayudada	por	las
novicias	chinas,	 servía	humeante	caldo	de	arroz	en	una	sucesión	de	 tazones	azules.
Ana,	 la	 niñita	 encontrada	 en	 la	 nieve,	 a	 la	 sazón	 una	 moza	 muy	 gallarda,	 iba
entregando	 los	 tazones	 a	 los	 niños,	 con	 su	 habitual	 talante	 de	 sombría	 y	 ceñuda
reserva.

El	 clamor	 se	 aquietó	 al	 entrar	 el	 Padre.	 Éste	 lanzó	 a	 la	 Superiora	 una	 mirada
avergonzada	y	pueril,	 pidiéndole	 indulgencia,	y,	 triunfalmente,	 colocó	el	 cuenco	de
miel	sobre	la	mesa.

—Miel	 fresca,	niños.	 ¡Qué	 lástima	que…!	Porque	estoy	 seguro	de	que	ninguno
quiere…

Una	chillona	e	inmediata	negación	se	elevó	de	la	turba	de	niños.	Reprimiendo	su
sonrisa,	Francisco	movió,	entristecido,	la	cabeza	ante	el	menor,	un	solemne	mandarín
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de	 tres	 años	 que,	 chupando	 su	 cuchara,	 se	 balanceaba	 soñadoramente,	 inestables
sobre	el	banco	sus	diminutas	posaderas.

—No	puedo	creer	tan	monstruosa	maldad	en	un	niño	bueno.	Dime,	Sinforiano	—
era	horrible	ver	como	los	nuevos	conversos	elegían	para	sus	hijos	 los	nombres	más
resonantes	del	santoral—	dime:	qué	prefieres,	¿aprender	el	bonito	catecismo	o	tomar
miel?

—Miel	—repuso	Sinforiano	lánguidamente.
Miró	la	faz	arrugada	y	morena	que	le	contemplaba,	y,	asombrado	de	su	temeridad,

rompió	en	lágrimas	y	se	cayó	del	banco.
Chisholm,	riendo,	levantó	al	niño.
—Vamos,	 vamos,	 Sinforiano.	 Tú	 eres	 un	 niño	 bueno	 y	Dios	 te	 quiere.	 Tendrás

doble	ración	de	miel	por	haber	dicho	la	verdad.
Sintió	sobre	sí	la	mirada	reprochadora	de	la	Madre	María	Verónica.	Seguramente

la	 monja	 le	 seguiría	 a	 la	 puerta,	 diciéndole:	 «Padre.	 Hemos	 de	 tener	 en	 cuenta	 la
disciplina».	Mas	hoy	nada	lograría	restringir	la	afabilidad	del	Padre	con	los	pequeños.
Qué	 lejanos	parecían	 los	 tiempos	en	que	entraba	en	 la	clase	 turbado	e	 insatisfecho,
temeroso	 de	 sentir	 el	 ambiente	 hostil	 y	 frío.	 Su	 bondad	 con	 los	 chiquillos	 había
rayado	siempre	en	lo	absurdo,	mas	él	alegaba	que	éste	era	su	patriarcal	privilegio.

Como	 esperaba,	 la	Madre	María	 Verónica	 le	 acompañó	 fuera	 del	 cuarto;	 mas,
aunque	 su	 frente	 parecía	 insólitamente	 ensombrecida,	 no	 censuró	 al	 sacerdote	 ni
siquiera	benignamente.	En	vez	de	ello,	comentó,	tras	una	vacilación:

—José	ha	venido	esta	mañana	con	una	historia	muy	extraña…
—Sí.	 El	 pícaro	 quiere	 casarse…	 y	 es	 natural.	 Pero	 me	 está	 mareando	 con	 lo

hermoso	y	conveniente	que	sería	construir	junto	a	la	verja	de	la	Misión	un	pabellón
de	 portero;	 no,	 desde	 luego,	 en	 provecho	 de	 José	 ni	 de	 su	 mujer,	 sino	 sólo	 en
beneficio	de	la	Misión.

—No	se	trata	de	ese	pabellón	—dijo	ella,	sin	sonreír,	mordiéndose	los	labios—.
Lo	que	se	está	construyendo	es	otra	cosa	y	en	otro	sitio:	en	la	calle	de	las	Linternas
(ya	 conoce	 usted	 ese	 solar	 tan	 céntrico	 y	 tan	 espléndido),	 y	 en	 una	 escala	mucho
mayor	que	cuanto	hemos	hecho	aquí.

Hablaba	con	singular	amargura.
—Han	 llegado	 veintenas	 de	 trabajadores	 y	 barcazas	 llenas	 de	 piedra	 blanca	 de

Hsin-Hsiang.	 Le	 aseguro	 que	 se	 va	 a	 gastar	 dinero	 como	 sólo	 los	 millonarios
americanos	lo	saben	gastar.	Pronto	asistiremos	a	la	apertura	del	mejor	establecimiento
misionero	 de	 Paitan,	 con	 escuelas	 de	 ambos	 sexos,	 campos	 de	 deportes,	 cocina
pública,	dispensario	gratuito	y	un	hospital	con	un	médico	fijo…

La	Madre	María	Verónica	 se	 interrumpió,	mirando	a	Francisco	con	 lágrimas	en
sus	turbados	ojos.

—¿Qué	 establecimiento	 es	 ése?	 —preguntó	 él	 maquinalmente,	 abrumado	 al
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presagiar	la	respuesta.
—Otra	Misión.	Protestante.	De	los	metodistas	americanos.
Sobrevino	una	dilatada	pausa.	Confiado	en	lo	remoto	del	lugar,	Francisco	nunca

previó	semejante	 intrusión.	Sor	Clotilde	 llamó	a	 la	Madre	María	Verónica	y	ésta	se
alejó,	dejándole	en	un	dolorido	silencio.

Chisholm	 se	 acercó	 lentamente	 a	 su	 casa.	 La	 brillantez	 de	 la	 mañana	 parecía
haberse	nublado.	¿Qué	había	sido	de	su	medieval	fortaleza?	Experimentó,	recordando
su	 niñez,	 la	 misma	 sensación	 de	 injusticia	 que	 cuando,	 buscando	 moras,	 algún
muchacho	 hallaba	 las	 ramas	 de	 una	 zarza	 secreta	 descubierta	 por	 Francisco,	 y	 las
despojaba	rudamente	de	su	fruto.	Le	constaban	los	odios	que	se	desenvuelven	entre
Misiones	 rivales,	 las	 desagradables	 envidias	 y,	 sobre	 todo,	 las	 disputas	 sobre
extremos	doctrinales,	las	acusaciones	y	contraacusaciones,	los	broncos	denuestos	que
hacen	que	la	fe	cristiana	aparezca	ante	los	tolerantes	chinos	como	una	infernal	Torre
de	Babel	donde	todos	gritaran	a	voz	en	cuello:	«Aquí	está	la	verdad.	Aquí,	aquí…».
Luego,	sólo	se	veía	rabia,	aborrecimiento,	clamores…

Halló	 en	 la	 casa	 a	 José,	 quien,	 plumero	 en	 mano,	 fingía	 trabajar	 aunque,	 en
realidad,	sólo	esperaba	ocasión	de	transmitir	las	noticias.

—¿Ha	oído	el	Padre	hablar	de	la	venida	de	esos	americanos	que	adoran	al	falso
Dios?

—Calla,	José,	—respondió	ásperamente	el	sacerdote.
No	adoran	al	falso	Dios,	sino	al	mismo	Dios	verdadero	que	nosotros.	Si	vuelves	a

pronunciar	semejantes	palabras,	nunca	tendrás	tu	pabellón	junto	a	la	verja.
José	se	apartó,	murmurando	para	sí.
Por	 la	 tarde	bajó	Chisholm	a	 la	calle	de	 las	Linternas	y	obtuvo	por	sus	mismos

ojos	fatídica	confirmación	de	la	noticia.	La	nueva	Misión	crecía	rápidamente	bajo	las
manos	de	muchos	equipos	de	albañiles,	carpinteros	y	peones.	A	lo	largo	de	un	tablón,
activos	obreros	llevaban	cestos	del	mejor	azulejo	de	Soochin.

Era	obvio	que	las	obras	se	realizaban	en	una	escala	principesca.
Aún	permanecía	allí,	absorto	en	sus	pensamientos,	cuando	descubrió	de	pronto	a

Chía,	que	estaba	a	su	lado.	Saludó	serenamente	a	su	antiguo	amigo.
Mientras	 hablaban	 del	 buen	 tiempo	 y	 de	 lo	 bien	 que	 marchaban	 los	 negocios,

Francisco	notó	una	afabilidad	mayor	que	la	habitual	en	el	acento	del	mercader.
Al	fin,	una	vez	terminados	los	temas	de	rigor,	Chía	comentó	inocentemente:
—Es	grato	observar	el	excesivo	crecimiento	de	las	cosas	buenas,	aunque	algunos

puedan	 considerarlas	 superfluas.	 Por	mi	 parte,	me	 complacerá	mucho	poder	 pasear
por	los	jardines	de	otra	Misión.	Pero	cuando	usted,	Padre,	vino	aquí	hace	tantos	años,
recibió	 muchos	malos	 tratos.	—Hizo	 una	 nueva	 pausa	 suave	 y	 sugeridora—.	 Aun
siendo	ciudadano	tan	humilde	y	poco	influyente	como	soy	yo,	paréceme	claro	que	los
nuevos	misioneros	 recibirán	 un	 trato	 tan	 execrable	 cuando	 lleguen,	 que,	muy	 a	 su
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pesar,	tendrán	que	partir.
Un	 estremecimiento	 recorrió	 al	 Padre	 Chisholm.	 Le	 asaltaba	 una	 tentación

increíble.	 La	 ambigüedad,	 el	 forzado	 sobrentendido	 de	 las	 palabras	 del	 mercader,
significaban	 la	 más	 siniestra	 amenaza.	 Chia,	 en	 muchos	 sentidos	 sutiles	 y
subterráneos,	ejercía	el	máximo	poder	en	el	distrito.	Francisco	sabía	que	 le	bastaba
contestar,	mirando	 con	 candidez	 al	 espacio:	 «Sería,	 ciertamente,	 un	gran	 infortunio
que	 sufriesen	 semejante	 calamidad	 los	 nuevos	 misioneros…	 pero	 ¿quién	 puede
impedir	la	voluntad	de	Dios?».	Así	quedaría	abortada	la	invasión	que	amenazaba	a	su
pastoría.	Se	dominó,	odiándose	a	sí	mismo	por	albergar	tal	pensamiento.	Replicó,	tan
plácidamente	como	pudo,	mientras	un	frío	sudor	le	mojaba	la	frente:

—¿Cómo	 negarles	 a	 esos	 predicadores	 el	 derecho	 a	 practicar	 las	 virtudes	 a	 su
manera?	Si	lo	desean,	tienen	perfecto	derecho	a	venir.

No	observó	la	chispa	de	interés	singular	que,	por	una	vez,	irradió	la	quieta	mirada
del	señor	Chia.	Profundamente	turbado,	Francisco	se	separó	de	su	amigo	y	subió	la
colina,	 hacia	 su	 casa.	 Sintiéndose	 fatigado,	 entró	 en	 la	 iglesia	 y	 se	 sentó	 ante	 el
crucifijo	 del	 altar	 lateral.	 Mirando	 el	 rostro	 nimbado	 de	 espinas,	 oró,	 para	 que	 le
fuesen	concedidas	prudencia,	resistencia	y	paciencia.

A	 fines	 de	 junio	 estaba	 casi	 terminada	 la	 Misión	 metodista.	 A	 pesar	 de	 su
fortaleza,	Chisholm,	para	evitarse	el	ver	las	sucesivas	etapas	de	la	construcción,	había
eludido	 hoscamente	 la	 calle	 de	 las	Linternas.	Mas	 cuando	 José,	 siempre	 fidelísimo
informante,	 trajo	 noticias	 de	 que	 habían	 llegado	 los	 dos	 diablos	 extranjeros,	 el
sacerdote	 suspiró,	 vistióse	 de	 su	mejor	 sotana,	 empuñó	 su	 paraguas	 y	 se	 dispuso	 a
hacer	la	visita	que	pensaba.

Agitó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 y	 el	 son	 repercutió,	 hueco,	 entre	 el	 olor	 de
pintura	 y	 yeso	 aún	 recientes.	 Tras	 esperar,	 indeciso,	 durante	 un	 minuto	 bajo	 los
verdes	cristales	de	la	marquesina,	oyó	dentro	presurosos	pasos	y	la	puerta	fue	abierta
por	una	mujer	madura,	baja	y	ajada,	vestida	con	una	falda	de	alpaca	parda	y	una	blusa
de	cuello	muy	alto.

—Buenas	 tardes.	Soy	el	Padre	Chisholm.	Me	tomo	la	 libertad	de	visitarles	para
darles	la	bienvenida	por	su	llegada	a	Paitan.

Ella	le	miró,	nerviosa,	y	una	expresión	de	desasosiego	inundó	sus	ojos,	de	pálido
azul.

—Sí,	 sí.	 Sírvase	 pasar.	 Soy	 la	 esposa	 de	Fiske	Wilbur…	quiero	 decir	 el	 doctor
Fiske…	 Está	 arriba.	 Todavía	 nos	 encontramos	 solos	 y	 no	 nos	 hemos	 instalado
debidamente.

Se	apresuró	a	atajar	la	protesta	que	ya	él	iniciaba.
—No,	no;	sírvase	entrar.
La	 siguió,	 escaleras	 arriba,	 hasta	 una	 estancia	 fresca	 y	 majestuosa,	 donde	 un
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hombre	de	cuarenta	años	—escrupulosamente	rasurado,	con	un	recortado	bigote	y	de
la	 misma	 diminuta	 estatura	 que	 su	 mujer—	 se	 encaramaba	 sobre	 una	 escalera	 de
mano,	 disponiendo	 libros	 en	 los	 anaqueles.	 Usaba	 gruesas	 gafas	 sobre	 unos	 ojos
miopes,	 inteligentes,	 escrutadores.	 Sus	 pantalones,	 algo	 cortos,	 de	 algodón,	 anchos
como	sacos,	daban	una	traza	patética	a	sus	flacas	canillas.	Al	bajar	la	escalera	tropezó
y	estuvo	a	punto	de	caer.

—¡Cuidado,	Wilbur!	—dijo	la	mujer,	extendiendo	protectoramente	las	manos.
Presentó	a	los	dos	hombres	y	añadió,	intentando	vanamente	una	sonrisa:
—Ahora,	 sentémonos…	 si	 hallamos	 dónde.	 Desgraciadamente,	 no	 tenemos

nuestros	muebles	aquí.	Pero	en	China	se	acostumbra	uno	a	todo.
Se	instalaron.	Chisholm	dijo	con	voz	amable:
—Tienen	ustedes	un	edificio	magnífico.
—Sí	—murmuró	Fiske—.	El	señor	Chandler,	el	célebre	magnate	del	petróleo,	ha

sido	generosísimo.
Sobrevino	un	silencio	penoso.	Aquellos	misioneros	respondían	tan	poco	a	lo	que

el	sacerdote	esperaba,	que	quedó	desconcertado.	No	podía	él	jactarse	de	una	estatura
gigantesca,	pero	el	matrimonio,	con	su	misma	escasez	física,	descartaba	el	más	mero
impulso	 de	 agresión.	 El	 doctorcillo	 era	 un	 hombre	 manso,	 con	 un	 aire	 entre
pedantesco	 y	 tímido.	Una	 sonrisa	 excusadora	 vagaba	 indecisamente	 por	 sus	 labios,
romo	temerosa	de	asentarse	en	ellos.	Su	mujer,	más	fácil	de	distinguir	a	la	luz	clara
del	 cuarto;	 era	 una	 persona	 suave,	 resuelta,	 de	 ojos	 azules	 a	 los	 que	 acudían	 las
lágrimas	con	 facilidad.	Sus	manos	 se	movían	alternativamente	entre	un	dijecillo	de
oro,	donde	debía	de	guardar	un	rizo,	y	una	ensortijada	y	opulenta	cabellera	sujeta	por
una	 redecilla.	Con	un	 ligero	estremecimiento,	Francisco	notó	que	aquel	 cabello	era
una	peluca.

De	pronto,	el	doctor	Fiske	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Debe	usted	de	estar	indignado	con	nosotros	viéndonos	venir	aquí.
—¡Oh,	no,	no!	De	ningún	modo	—repuso	el	sacerdote,	muy	embarazado.
—Sabemos	por	experiencia	lo	que	es	eso.	Estábamos	en	el	interior	de	la	provincia

de	Shansi,	 un	 sitio	 encantador…	Me	gustaría	haberle	 enseñado	 los	 albérchigos	que
teníamos	allí.	Durante	nueve	años	vivimos	solos.	Luego,	llegó	otro	misionero…	No
católico	—se	apresuró	a	añadir—.	¿Recuerdas	cuánto	lo	sentimos,	Inés?

—Sí	 —asintió	 ella,	 trémula—.	 Pero	 apechugamos	 con	 ello.	 Somos	 veteranos,
Padre.

—¿Llevan	mucho	tiempo	en	China?
—Más	de	veinte	 años.	El	mismo	día	que	nos	 casamos	nos	pusimos	en	 camino,

como	una	pareja	juvenil	e	insensata	que	éramos.	Habíamos	consagrado	nuestra	vida	a
la	idea…

La	 humedad	 que	 llenaba	 sus	 ojos	 dejó	 lugar	 a	 una	 brillante	 y	 entusiasmada
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sonrisa.
—Wilbur,	quiero	mostrar	al	Padre	Chisholm	el	retrato	de	Juan.
Levantándose,	cogió	orgullosamente	una	fotografía	con	marco	de	plata	que	había

sobre	la	chimenea,	rodeada	de	otros	adornos.
—Éste	es	nuestro	hijo.	La	foto	está	tomada	cuando	ingresó	en	Harvard,	antes	de

pasar	 a	 Oxford.	 Aún	 continúa	 en	 Inglaterra…	 actuando	 en	 el	 establecimiento	 que
tenemos	en	el	puerto	de	Tynecastle.

Aquel	nombre	conmovió	la	forzada	cortesía	de	Francisco.
—¿Tynecastle?	—dijo	sonriendo—.	Está	muy	cerca	de	mi	pueblo	natal.
Ella	le	miró,	encantada,	correspondiendo	a	su	sonrisa	y	sosteniendo	la	fotografía

contra	su	pecho	con	sus	manos	cariciosas.
—¡Es	 sorprendente!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 mundo	 es	 pequeño…	 —comentó,

depositando	 vivamente	 el	 retrato	 en	 la	 repisa—.	 Ahora	 voy	 a	 servir	 café	 y	 unos
cuantos	 buñuelos	 americanos…	 hechos	 según	 una	 receta	 familiar…	 No,	 no	 es
ninguna	molestia	—declaró,	 rechazando	 las	 protestas	 del	 sacerdote—.	A	 esta	 hora
siempre	hago	que	Wilbur	 tome	alguna	cosa.	Anda	mal	del	duodeno,	y	 si	yo	no	me
ocupo	de	él,	¿quién	lo	haría?

Chisholm	 se	 había	 propuesto	 estar	 allí	 cinco	 minutos,	 pero	 pasó	 con	 el
matrimonio	más	de	una	hora.

Eran	naturales	de	Nueva	Inglaterra.	Oriundos	de	Biddeford,	en	el	Maine,	habían
nacido,	se	habían	criado	y	habían	contraído	matrimonio	dentro	siempre	de	su	estricta
fe.	Cuando	hablaban	de	su	mocedad,	Francisco	tenía	una	rápida	y	extrañamente	grata
visión	 de	 unos	 campos	 fríos;	 de	 grandes	 rías	 saladas	 fluyendo	 entre	 márgenes	 de
plateados	 abedules	 hacia	 el	 brumoso	mar;	 de	 blancas	 casas	 de	madera	 entre	 arces
detono	 vinoso	 y	 zumaques	 de	 un	 rojo	 aterciopelado	 en	 invierno;	 de	 claros	 y
diminutos	campanarios	sobre	los	poblados	de	oscuras	y	silentes	figuras	en	las	calles
heladas,	siguiendo	calladamente	su	apagado	destino.

Los	Fiske	eligieron	otro	sendero	más	duro.	Habían	sufrido	mucho.	Les	faltó	poco
para	morir	del	cólera.	Durante	la	rebelión	boxer,	mientras	muchos	de	sus	compañeros
de	Misión	 eran	 asesinados,	 ellos	 pasaron	 seis	 meses	 en	 una	 sucia	 prisión,	 bajo	 la
diaria	amenaza	del	 suplicio.	Su	mutua	adhesión	y	el	 cariño	que	 sentían	por	 su	hijo
eran	 conmovedores.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto,	 trémulo	 exteriormente,	 aquella	 mujer
experimentaba	una	indomable	solicitud	maternal	hacia	los	dos	hombres	de	su	familia.

Inés	Fiske,	no	obstante	su	formación,	era	una	pura	romántica,	cuya	vida	aparecía
inscrita	en	la	teoría	de	tiernos	recuerdos	que	cuidadosamente	conservaba.	No·	tardó
en	enseñar	a	Francisco	una	carta	que	le	escribiera	su	difunta	madre,	un	cuarto	de	siglo
atrás,	dándole	la	fórmula	de	aquellos	buñuelos.	También	exhibió	un	rizo	del	cabello
de	 su	 Juan,	 que	 guardaba	 en	 el	 dije.	 Arriba,	 en	 su	 cajón,	 había	 muchas	 cosas
semejantes:	paquetes	de	amarillenta	 correspondencia,	 su	marchito	 ramo	nupcial,	 un
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diente	 de	 su	 hijo,	 la	 cinta	 que	 ella	 llevara	 en	 la	 primera	 reunión	 a	 que	 concurrió,
siendo	mocita,	en	el	círculo	parroquial	de	Biddeford.

Estaba	delicada	de	salud	y,	una	vez	establecida	la	nueva	Misión,	iba	a	pasar	seis
meses	 de	 descanso	 con	 su	 hijo,	 en	 Inglaterra.	 A	 la	 sazón,	 con	 una	 viveza	 que
presagiaba	buena	voluntad,	 pedía	 al	Padre	Chisholm	que	 le	 diese	 cuantos	 encargos
quisiera	para	su	país.

Al	fin	despidióse	Chisholm.	Mientras	Fiske	le	saludaba	desde	el	pórtico,	la	mujer
le	acompañó	hasta	la	verja	exterior.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—No	sabe	lo	consolada	y	lo	contenta	que	estoy	de	su	amabilidad	y	su	gentileza	al
visitarnos…	sobre	todo	por	Wilbur.	En	nuestro	último	destino	atravesó,	el	pobre,	por
cosas	muy	dolorosas…	Odios	enconados,	horrible	 fanatismo…	La	cuestión	 llegó	al
extremo	de	que,	habiendo	 ido	a	visitar	a	un	enfermo,	 fue	golpeado,	hasta	perder	el
sentido,	por	un	joven	bestial…	un	misionero	que	le	acusaba	de	querer	robarle	el	alma
del	 paciente…	 Pero	 nosotros	 y	 la	 señora	 Fiske	 reprimió	 su	 emoción	 —podemos
prestarnos	 mutua	 ayuda.	 Wilbur	 es	 un	 doctor	 muy	 hábil.	 Llámele	 siempre	 que	 lo
necesite.

Oprimió	rápidamente	la	mano	de	Francisco	y	se	alejó.
Chisholm	volvió	a	su	casa	en	un	curioso	estado	de	ánimo.
Durante	los	días	inmediatos	no	tuvo	noticias	de	los	Fiske.	Pero	el	sábado	llegó	a

San	Andrés	una	buena	cantidad	de	pastelillos	caseros.	Francisco	 los	 llevó,	calientes
aún	 y	 envueltos	 en	 una	 servilleta	 blanca,	 al	 refectorio	 de	 los	 niños.	 La	 Hermana
Marta	rezongó:

—¡Si	creerá	esa	mujer	que	no	sabemos	hacer	esto	aquí!
—Ella	intenta	ser	amable,	Marta.	Y	nosotros	debemos	intentarlo	también.
La	Hermana	Clotilde	llevaba	varios	meses	sufriendo	una	dolorosa	irritación	de	la

piel.	Se	habían	usado	toda	clase	de	remedios	sin	el	menor	éxito.	Tan	molesta	era	la
dolencia,	que	hizo,	 incluso,	una	novena	especial	para	ver	si	se	curaba.	A	la	semana
siguiente	la	vio	Chisholm	frotarse	las	manos	enrojecidas	y	excoriadas,	en	un	tormento
de	desazón,	Arrugó	el	entrecejo	y,	venciendo	el	desagrado,	envió	una	nota	al	doctor
Fiske.

El	 doctor	 llegó	 a	 la	 media	 hora,	 examinó	 a	 la	 paciente	 en	 presencia	 de	 la
reverenda	Madre,	no	empleó	ninguna	palabra	retumbante,	alabó	los	remedios	que	se
habían	 utilizado	 y,	 luego	 de	 componer	 un	 remedio	 que	 había	 de	 aplicarse	 por	 vía
bucal	de	tres	en	tres	horas,	se	despidió	plácidamente.	A	los	diez	días,	la	fea	dolencia
se	 había	 disipado	 y	 Sor	 Clotilde	 parecía	 una	mujer	 nueva.	 Pero,	 pasado	 el	 primer
entusiasmo,	acudió,	con	escrúpulos,	a	confesarse.

—Padre,	yo	oré	tanto	a	Dios	y…	y	la	curó	el	misionero	protestante.
—Sí,	Padre.
—Su	fe,	hija	mía,	no	debe	alarmarse	por	eso.	Dios	ha	respondido	a	su	plegaria.
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Todos	somos	instrumentos	en	manos	de	él.	No	olvide	—y	sonrió	de	improviso—	lo
que	 decía	 el	 viejo	 Lao-Tsé:	 «Las	 religiones	 son	muchas,	 la	 razón	 es	 una,	 y	 todos
somos	hermanos».

Aquella	noche,	mientras	él	salía	al	 jardín,	 la	Madre	María	Verónica	le	dijo,	casi
contra	su	deseo:

—Ese	americano	es	un	buen	médico.	Francisco	asintió:
—Sí.	Y	un	buen	hombre.
Las	 dos	Misiones	 se	 desenvolvían	 sin	 conflictos.	 Para	 las	 dos	 había	 suficiente

campo	en	Paitan	y	cada	una	procuraba	no	estorbar	a	la	otra.	La	prudencia	del	Padre
Chisholm	al	resolver	no	tener	en	su	congregación	cristianos	que	acudiesen	a	cambio
de	arroces	gratuitos,	hacíase	ahora	palmaria.	Sólo	uno	de	sus	feligreses	desertó	para	ir
a	la	calle	de	las	Linternas,	de	donde	volvió	con	la	siguiente	lacónica	nota:

Querido	Chisholm:
El	dador	es	un	mal	católico	y	sería	un	peor	metodista.
Siempre	su	amigo	en	el	Dios	universal.

Wilbur	Fiske,	doctor	en	Medicina.

P.	S.:	Si	alguien	de	 su	Misión	necesita	 ser	hospitalizado,	 envíemelo.	No
recibirá	ninguna	sutil	insinuación	sobre	la	falibilidad	de	los	Borgia.

El	corazón	del	sacerdote	se	ensanchó.

«¡Ah,	 Señor!	 —se	 dijo—.	 ¡La	 bondad	 y	 la	 tolerancia!	 Con	 estas	 dos
virtudes,	¡qué	maravilloso	sería	tu	mundo!».

Los	méritos	de	Fiske	no	permanecieron	ocultos.	Gradualmente,	se	reveló	como	un
arqueólogo	y	un	chinólogo	de	primer	orden.	Contribuía	con	abstrusos	artículos	a	los
archivos	de	vagas	sociedades	de	su	país.	Su	manía	era	la	porcelana	de	Chien-lung,	y
su	colección	de	 famille	noire	 [8]>	del	siglo	XVIII,	 recogida	con	serena	habilidad,	era
auténticamente	 valiosa.	Como	a	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 pequeños	 y	 dominados
por	sus	mujeres,	le	gustaba	la	discusión	y,	en	poco	tiempo,	Francisco	y	él	se	hicieron
lo	bastante	amigos	para	debatir	vivamente	y	con	destreza	por	ambas	partes	—aunque
también,	 ¡ay!,	 con	 creciente	 acaloramiento—	 ciertos	 puntos	 en	 que	 divergían	 sus
credos	respectivos.	A	veces,	impelidos	por	su	entusiasmo	doctrinal,	se	separaban	con
cierta	frialdad	externa,	porque	el	pedante	doctorcillo	era	agrio	cuando	se	presentaba
la	ocasión.	Pero	el	enfado	se	desvanecía	pronto.

Un	día,	 después	de	una	de	 aquellas	desavenencias,	Fiske,	 encontrando	 al	Padre
Chisholm,	detúvole	y	le	dijo	de	manos	a	boca:
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—Querido	 amigo,	 he	 estado	 reflexionando	 en	 un	 sermón	 que	 oí	 cierta	 vez	 al
doctor	Elder	Cummings,	nuestro	eminente	teólogo,	el	cual	declaró	en	su	prédica:	«El
mayor	 mal	 de	 nuestros	 días	 es	 el	 desarrollo	 de	 la	 Iglesia	 romana	 merced	 a	 las
nefandas	y	diabólicas	intrigas	de	sus	sacerdotes».

—Me	complace	manifestarle	que,	desde	que	 tengo	el	honor	de	conocerle,	 juzgo
que	el	reverendo	Cummings	no	decía	más	que	desatinos.

Francisco,	sonriendo	algo	hurañamente,	consultó	sus	obras	teológicas	y,	diez	días
después,	contestaba	con	toda	solemnidad:

—Querido	Fiske,	en	el	catecismo	del	cardenal	Cuesta	hallo,	claramente	impresa,
esta	 reveladora	 frase:	«El	protestantismo	es	una	práctica	 inmoral,	que	blasfema	de
Dios,	degrada	al	hombre	y	pone	en	peligro	a	la	sociedad».

—Me	complace	 hacerle	 saber,	 querido	 amigo	que	 desde	 que	 tengo	 el	 honor	 de
conocerle,	considero	inexactas	esas	palabras	del	cardenal.

Y,	quitándose	el	sombrero,	se	alejó,	grave.
Los	 chinos	 que	 había	 cerca,	 viendo	 al	 diminuto	 diablo	 extranjero	 metodista

retorcerse	de	risa,	creyeron	que	había	perdido	la	razón.
Un	desapacible	día	de	fines	de	octubre,	Chisholm	halló	a	la	esposa	del	doctor	en

el	 Puente	Manchú.	 La	 señora	 Fiske	 volvía	 del	mercado,	 en	 una	mano	 su	 bolsa	 de
malla,	mientras	con	la	otra	se	afirmaba	el	sombrero.

—¡Dios	mío!	—Exclamó,	jovial—	¡Esto	parece	un	huracán!	Se	me	ha	llenado	el
pelo	de	polvo.	Tendré	que	volver	a	lavármelo	esta	noche.

Ya	acostumbrado	a	aquella	excentricidad	presuntuosa,	única	mácula	en	un	alma
limpia,	 Francisco	 no	 sonrió.	 En	 toda	 ocasión	 propicia,	 la	 mujer	 alardeaba,
culpablemente,	de	su	tórrida	peluca	como	de	una	cabellera	auténtica.	A	Francisco	le
emocionaba	la	mentirilla.

—¿Están	todos	bien	en	su	Misión?	—preguntó.
Ella	sonrió,	inclinando	la	cabeza,	muy	atenta	a	su	sombrero.
—Yo	 tengo	 una	 salud	 escandalosa,	 pero	Wilbur	 está	muy	 alicaído…	Como	me

voy	mañana…	El	pobre	va	a	 sentirse	muy	solo.	Claro	que	usted	está	 solo	 siempre.
¡Qué	 vida	 tan	 aislada!	 Dígame	 —añadió,	 tras	 una	 pausa—	 si,	 ahora	 que	 voy	 a
Inglaterra,	 puedo	 servirle	 en	 algo.	 Pienso	 traer	 a	Wilbur	 ropa	 interior	 de	 invierno,
porque	 para	 lanas	 no	 hay	 como	 Inglaterra.	 ¿Quiere	 que	 le	 traiga	 mudas	 a	 usted
también?

Él	negó	con	la	cabeza,	sonriendo,	y,	de	pronto,	se	le	ocurrió	una	idea:
—Si	 algún	 día	 no	 tiene	 cosa	mejor	 que	 hacer,	 visite	 a	 una	 querida	 tía	 mía	 en

Tynecastle.	Se	llama	Polly	Bannon.	Espere	que	le	escriba	la	dirección.
Garabateó	las	señas,	con	un	resto	de	lápiz,	sobre	un	pedazo	de	papel	arrancado	de

los	paquetes	que	la	mujer	llevaba	en	la	bolsa.	La	señora	Fiske	deslizó	el	papel	en	uno
de	sus	guantes.

www.lectulandia.com	-	Página	205



—¿Le	doy	algún	recado?
—Dígale	que	estoy	muy	bien	y	muy	contento,	y	que	éste	es	un	sitio	magnífico.

Añádale	que	soy	(después	del	esposo	de	usted)	el	hombre	más	importante	de	China…
Ella	le	miró	con	ojos	cálidos	y	brillantes.
—Puede	que	le	diga	más	de	lo	que	usted	se	figura.	Las	mujeres,	cuando	estamos

solas,	hablamos	a	nuestro	modo.	Adiós.	No	deje	de	ver	de	vez	en	cuando	a	Wilbur,
por	si	necesita	algo…	y	cuídese	usted	también.

Le	 estrechó	 la	 mano	 y	 se	 fue.	 Era	 una	 pobre	 y	 débil	 mujer,	 pero	 tenía	 una
voluntad	de	hierro.

Francisco	prometió	se	visitar,	en	efecto,	a	Fiske.	Mas,	según	pasaban	las	semanas,
parecíale	 no	 tener	 nunca	 una	 hora	 de	 ocio.	 Había	 que	 arreglar	 la	 cuestión	 de	 la
morada	 de	 José.	 Una	 vez	 primorosamente	 construido	 el	 pabelloncito,	 siguió	 la
ceremonia	nupcial,	con	misa	mayor	y	seis	niños	de	los	más	pequeños	llevando	la	cola
de	la	novia.	Cuando	José	y	su	mujer	estuvieron	debidamente	instalados,	vino	la	visita
a	la	familia	paterna	de	José,	en	la	aldea	Liu.	Francisco	acariciaba,	desde	hacía	mucho
tiempo,	 el	 proyecto	de	destacar	 una	 avanzada,	 una	 subordinada	Misión,	 en	Liu.	Se
hablaba	 mucho	 por	 entonces	 de	 una	 gran	 carretera	 mercantil	 que	 iba	 a	 trazarse	 a
través	de	los	Kuang.	En	el	porvenir,	Chisholm	podría	tener	un	sacerdote	joven	que	le
ayudase	operando,	desde	el	nuevo	centro,	en	las	montañas.	Experimentaba	el	fuerte
impulso	 de	 poner	 sus	 planes	 en	 acción	 acreciendo	 la	 extensión	 de	 los	 campos
cerealíferos	de	la	aldea,	y	conviniéndose	con	sus	amigos	de	Liu	para	roturar,	arar	y
sembrar	sesenta	mil	más	de	tierra	cultivable.

Tales	 ocupaciones	 ofrecían	 una	 auténtica	 excusa,	 mas,	 a	 pesar	 de	 ello,
experimentó	 una	 fuerte	 punzada	 de	 autorreproche	 cuando,	 cinco	 meses	 después,
encontró	 inesperadamente	 a	 Fiske.	 Empero,	 el	 doctor	 estaba	 animado,	 con	 una
singular	y	cauta	exaltación.	Francisco	adivinó	que	ello	sólo	podía	tener	una	causa.

—Está	usted	en	lo	cierto	—rió	Fiske.	Y	en	seguida	procuró	asumir	una	compuesta
gravedad—.	Mi	mujer	llega	a	principios	del	mes	que	viene.

—Lo	celebro.	Muy	largo	viaje	es	ése	para	ella	sola.
—Ha	tenido	la	suerte	de	encontrar	una	compañera	de	travesía.	Parece	que	es	una

persona	con	la	que	congenia	muy	bien.
—Su	esposa	es	muy	simpática	y	con	un	gran	talento	—añadió	Fiske,	reprimiendo

una	rara	inclinación	a	seguir	riendo—	para	meterse	en	lo	que	no	le	importa.	No	deje
usted	de	venir	a	comer	con	nosotros	cuando	llegue	mi	mujer.

Chisholm	 salía	 muy	 poco,	 porque	 su	 género	 de	 vida	 no	 se	 lo	 permitía;	 pero,
ahora,	el	remordimiento	le	hizo	aceptar.

—Gracias.	Iré.
Tres	semanas	después,	una	nota	llegada	de	la	calle	de	las	Linternas	le	recordó	el

compromiso	contraído	no	muy	a	su	gusto:	«Mañana	a	las	siete	y	media,	sin	falta».

www.lectulandia.com	-	Página	206



Era	 embarazoso,	 porque	 Francisco	 había	 dispuesto	 las	 Vísperas	 para	 las	 siete.
Adelantó	el	oficio	media	hora,	envió	a	José	en	busca	de	una	silla	de	mano	y	salió	con
cierto	aparato.

La	Misión	metodista,	brillantemente	 iluminada,	exteriorizaba	un	 insólito	aire	de
fiesta.	 Al	 apearse	 en	 el	 patio,	 Francisco	 anheló	 que	 no	 se	 tratase	 de	 una	 reunión
prolongada	ni	numerosa.

No	era	hombre	insociable,	pero,	en	los	últimos	años,	su	vida	había	tendido	a	ser
crecientemente	íntima,	y	la	escocesa	reserva	heredada	de	su	padre	se	había	ahondado,
convirtiéndose	en	singular	cautela	ante	los	desconocidos.

Al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 arriba,	 ahora	 alegrada	 por	 flores	 y	 festones	 de	 papel	 de
color,	 sintióse	 tranquilizado	 al	 no	 ver	más	 que	 al	matrimonio	 junto	 a	 la	 chimenea,
algo	 enrojecido	 por	 la	 calidez	 de	 la	 estancia,	 como	 niños	 antes	 de	 una	 fiesta.	 Los
gruesos	 lentes	 del	 médico	 emitieron	 rayos	 de	 bienvenida,	 y	 la	 señora	 Fiske,
adelantándose	vivamente,	cogió	la	mano	de	Chisholm:

—Me	alegro	mucho	de	volver	a	verle,	mi	criatura	abandonada	y	olvidada.
La	efusión	de	su	saludo	era	inequívoca.	La	mujer	parecía	fuera	de	sí.
—Ya	veo	que	está	usted	contenta	de	haber	regresado.
—Además,	parece	que	ha	debido	de	tener	un	viaje	espléndido.
—Sí,	 sí;	maravilloso.	Nuestro	querido	hijo	 progresa	magníficamente…	 ¡Cuánto

siento	que	no	esté	aquí	con	nosotros	esta	noche!
Rió,	ingenua	como	una	chiquilla,	brillantes	sus	ojos	por	la	exaltación.
—Tengo	muchas	 cosas	 que	 decirle.	 Pero	 las	 sabrá…	 sí	 las	 sabrá	 cuando	 entre

nuestro	otro	invitado.
Francisco	no	pudo	reprimir	un	interrogativo	enarcamiento	de	cejas.
—Sí;	seremos	cuatro	a	la	mesa.	Una	señora	que,	a	pesar	de	nuestra	diferencia	de

opiniones,	es	muy	particular	amiga	mía,	está	de	visita	aquí…
Se	interrumpió,	consciente	del	asombro	del	sacerdote,	y	añadió	con	nerviosidad:
—Mi	querido	Padre,	no	se	enfade	conmigo.
Dirigióse	a	la	puerta	y	dio	una	palmada	que	debía	de	ser	una	señal.	La	puerta	le

abrió	y	tía	Polly	penetró	en	la	sala.
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VIII

Aquel	día	de	septiembre	de	1914,	ni	Polly	ni	la	Hermana	Marta,	que	estaban	en	la
cocina,	 dieron	 importancia	 al	 débil	 y	 familiar	 sonido	 de	 disparos	 de	 fusil	 en	 las
montañas.	Sor	Marta	guisaba	con	su	batería	de	inmaculadas	ollas	de	cobre,	y	Polly,
junto	 a	 la	ventana,	 planchaba	 tocas	de	 lino.	En	 tres	meses	 se	habían	hecho	 las	dos
inseparables	como	dos	gallinas	negras	en	corral	ajeno.	Ambas	estimaban	mutuamente
sus	respectivas	cualidades.	Sor	Marta	calificaba	el	crochet	[9]	de	Polly	como	el	mejor
que	jamás	viera,	y	Polly,	tras	examinar	los	pespuntes	de	la	Hermana	Marta,	reconoció
por	primera	vez	en	su	vida	que	los	suyos	eran	inferiores.	Con	esto	tenían	un	tema	de
conversación	que	nunca	les	fallaba.

Polly,	humedeciendo	el	lino	y	acercándose	la	plancha	a	la	mejilla	para	calcular	si
estaba	bien	caliente,	se	quejó:

—Mi	sobrino	tiene	otra	vez	mala	cara.
Sor	Marta,	con	una	mano,	echó	más	leña	a	la	lumbre,	mientras	con	la	otra	movía

reflexivamente	el	cucharón	dentro	de	la	sopa.
—¿Podemos	esperar	otra	cosa?	No	come	nada.
—De	joven	tenía	buen	apetito.
La	monja	belga	se	encogió	de	hombros	con	exasperación.
—Es	 el	 sacerdote	 que	 menos	 come	 de	 cuantos	 he	 conocido.	 ¡Ah,	 yo	 he	 visto

buenos	 comilones!	 Nuestro	 capellán	 despachaba	 seis	 platos	 de	 pescado	 durante	 la
Cuaresma.	Yo	tengo	la	teoría	de	que	cuando	uno	come	poco	se	le	achica	el	estómago.
Y	después	es	imposible	sentir	apetito.

Polly	movió	la	cabeza,	con	leve	desacuerdo.
—No.	Ayer	le	llevé	unos	pastelillos	recién	salidos	del	horno	y	él	los	miró	y	dijo:

«¿Cómo	 va	 uno	 a	 comer	 cuando	 ahí	 cerca,	 a	 nuestra	 vista,	 hay	 millares	 de
hambrientos?».

—Los	chinos	están	siembre	hambrientos.	En	este	país	es	costumbre	comer	hierba.
—Pero	Francisco	dice	que	ahora	todo	está	peor	a	causa,	de	esa	guerra…
La	Hermana	Marta	probó	la	sopa	—su	famosa	pot-aufeu—	y	su	rostro	registró	la

aprobación	de	una	buena	catadora.	Al	volverse	a	Polly	hizo,	no	obstante,	una	mueca.
—Aquí	hay	guerra	siempre.	Como	siempre	hay	hambre.	Los	bandidos,	en	Paitan,

son	tan	corrientes	como	para	nosotros	tomar	café.	Disparan	unos	cuantos	tiros,	como
los	que	oímos	ahora;	luego,	la	ciudad	les	paga	para	que	se	vayan,	y	se	van.	¿Comió	el
Padre	mis	pastelillos?

—Sí,	uno.	Y	dijo	que	era	excelente.	Luego	me	encargó	que	diera	los	demás	a	la
Superiora,	para	nuestros	pobres.

—Ese	buen	Padre	acabará	volviéndome	 loca	—dijo	 la	Hermana	Marta.	Porque,
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aunque,	 fuera	 de	 su	 cocina,	 era	 tan	 dulce	 como	 la	 leche	 de	 una	madre,	 le	 gustaba
rezongar	 como	si	 fuese	una	persona	de	magníficas	 indignaciones—.	 ¡Dar,	dar,	 dar!
Dar	hasta	que	uno	 termina	estallando.	¿Sabe	 lo	que	ocurrió	el	 invierno	pasado?	Un
día	 de	 nieve	 en	 la	 ciudad,	 el	 Padre	 se	 quitó	 el	 sobretodo,	 un	 sobretodo	 que	 le
habíamos	hecho	nosotras	con	la	mejor	lana	importada,	y	se	lo	dio	no	sé	a	quién,	a	un
mastuerzo	medio	helado	ya.	Le	aseguro	que	me	faltó	poco	para	decirle	cuatro	cosas
fuertes.	Pero	fue	la	Madre	Superiora	quien	decidió	reprenderle.	Él	 la	miró	con	esos
ojos	 suyos,	 sorprendidos,	 que	 parecen	 herirle	 a	 una	 el	 alma,	 y	 dijo:	«¿Por	 qué	 no
había	 de	 hacerlo	 así?	 ¿De	 qué	 sirve	 predicar	 el	 cristianismo	 si	 no	 vivimos	 como
cristianos?	El	gran	Cristo	hubiera	dado	a	ese	pobre	 su	manto.	¿Por	qué,	pues,	no
había	de	darlo	yo?».	La	reverenda	Madre	le	contestó,	muy	enojada,	que	el	gabán	era
un	regalo	nuestro,	y	él	repuso:	«Entonces	han	sido	ustedes	las	buenas	cristianas,	no
yo.»	¿No	parece	increíble?	Usted	no	lo	creería	si	se	hubiera	educado,	como	yo,	en	un
país	donde	nos	inculcan	la	economía	desde	la	infancia.	En	fin,	basta.	Vamos	a	tomar
la	sopa.	Si	esperamos	a	que	concluyan	esos	hambrones	de	niños,	nos	desmayaremos
de	debilidad.

Al	pasar	ante	 la	ventana	sin	visillos,	de	regreso	de	la	ciudad,	Chisholm	atisbó	a
las	dos	mujeres	sentadas	ante	su	temprano	almuerzo.	La	profunda	sombra	de	ansiedad
que	velaba,	 su	 rostro	se	disipó	momentáneamente	y	 sus	 labios	dibujaron	una	 ligera
sonrisa.

A	pesar	de	sus	primeros	temores,	la	llegada	de	Polly	había	resultado	de	una	gran
conveniencia.	Se	adoptó	milagrosamente	a	las	tareas	de	la	Misión	y	se	complacía	en
ellas	 con	 la	 misma	 placidez	 que	 si	 estuviera	 pasando	 un	 breve	 fin	 de	 semana	 en
Blackpool.	Sin	dejarse	abatir	por	el	clima	ni	por	la	estación,	se	sentaba,	silenciosa,	en
el	huerto	y	pasaba	horas	entre	las	berzas	haciendo	punto,	 los	hombros	erguidos,	 los
codos	en	ángulo	acusado,	relampagueantes	 las	agujas,	 la	boca	un	 tanto	plegada,	 los
ojos	 remotamente	 complacidos…	 El	 amarillo	 gato	 de	 la	 Misión	 ronroneaba
intensamente,	medio	oculto	bajo	las	sayas	de	Polly.	Ésta	era	la	mejor	amiga	del	viejo
Fu,	y	en	torno	a	ella	giraba	el	buen	jardinero	como	alrededor	de	un	eje,	exhibiendo
para	 su	 aprobación	 prodigiosas	 hortalizas,	 pronosticando	 el	 tiempo	merced	 a	 raros
signos	y	haciendo	lúgubres	profecías.

En	su	contacto	con	las	Hermanas,	Polly	nunca	las	estorbaba,	ni	pretendía	asumir
privilegio	alguno.	Obraba	con	un	acto	agradable	e	instintivo	que	brotaba	de	su	don	de
silencio,	de	la	prosaica	sencillez	de	su	vida.	Jamás	había	sido	tan	dichosa.	Realizaba
el	acariciado	anhelo	de	ver	a	Francisco	en	su	trabajo	misional,	hecho	un	sacerdote	de
Dios,	acaso	ayudado	en	 tan	digno	 fin	por	 los	humildes	esfuerzos	de	ella.	Pero	esto
nunca	lo	hubiera	dicho	Polly	abiertamente.	Su	estancia,	al	principio	convenida	en	dos
meses,	había	sido	prolongada	hasta	enero.
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Lo	único	que	deploraba	—e	ingenuamente	lo	decía—	era	no	haber	hecho	el	viaje
antes.	La	muerte	de	Ned,	a	quien	sirviera	literalmente	de	pies	y	manos	durante	tanto
tiempo,	no	 la	había	 librado	de	 responsabilidades.	 Judit	 seguía	 siendo	un	motivo	de
continua	 ansiedad,	 a	 causa	 de	 sus	 caprichos,	 sus	 atolondramientos	 y	 su	 antojadiza
inconstancia.	Tras	su	primer	empleo	en	el	municipio	de	Tynecastle,	había	tenido	una
docena	 de	 puestos	 de	 secretaria,	 siempre	 satisfechísima	 de	 cada	 uno	 al	 comienzo,
para	 luego	huir	de	él,	 con	disgusto.	Después	quiso	 ser	maestra,	pero	el	 curso	en	 la
Escuela	 Normal	 la	 fatigó	 pronto	 y	 empezó	 a	 acariciar	 la	 vaga	 idea	 de	 hacerse
religiosa.	 En	 esto	 —contando	 entonces	 veintisiete	 años	 había	 descubierto	 que	 su
verdadera	 vocación	 era	 la	 de	 enfermera,	 y	 se	 había	 incorporado	 como	 aspirante	 al
personal	 del	 Hospital	 General	 de	 Northumberland.	 Aquella	 circunstancia	 había
dejado	libre	a	Polly,	mas	tal	libertad	no	parecía	sino	momentánea.	A	los	cuatro	meses,
ya	 las	 durezas	 de	 la	 vida	 de	 aspirante	 empezaban	 a	 hastiar	 a	 Judit,	 quien	 enviaba
cartas	llenas	de	disgusto	y	enojo,	insinuando	que	tía	Polly	debía	volver	para	cuidar	de
su	pobre	y	abandonada	sobrina.

Francisco,	 uniendo	 los	 detalles	 que	 poseía	 de	 la	 vida	 de	 Polly	 en	 Inglaterra	—
detalles	fragmentarios,	porque	ella	era	poco	habladora—,	acabó	considerándola	como
una	santa.	Pero	su	constancia	no	recordaba	la	de	una	imagen	de	escayola.	Tenía	sus
debilidades,	 y	 su	 don	 de	 la	 inoportunidad	 seguía	 en	 pie.	 Por	 ejemplo,	 con	 notable
iniciativa	y	leal	deseo	de	ayudar	a	Francisco	en	su	labor,	había	logrado	reconvenir	a
dos	 almas	 descarriadas	 que	 en	 una	 de	 las	 excursiones	 de	 Polly	 a	 Paitan	 se	 habían
obsequiosamente	 adherido	 a	 su	 persona	 y	 bolsa.	Costóle	 a	 Francisco	 algún	 trabajo
desembarazarse	otra	vez	de	Hosanna	y	Filomena	Wang.

Aunque	 sólo	 fuese	 por	 el	 consuelo	 de	 sus	 pláticas	 cotidianas,	 tenía	 buenos
motivos	para	estimar	 la	presencia	de	aquella	asombrosa	mujer.	En	 las	 tribulaciones
que	ahora	le	rodeaban	hallaba	un	alivio	confiándose	al	buen	sentido	de	su	tía.

Al	llegar	a	la	casa	halló	a	la	Hermana	Clotilde	y	a	Ana	esperándole	en	la	puerta.
Suspiró.	 ¿No	 le	 dejarían	 en	 paz	 alguna	 vez,	 permitiéndole	 reflexionar	 sobre	 las
lamentables	noticias	que	había	recibido?

La	macilenta	 cara	 de	 Sor	 Clotilde	 estaba	 enrojecida	 por	 un	 rubor	 nervioso.	 Se
mantenía	 junto	 a	 la	muchacha,	 casi	 como	 una	 celadora,	 sujetándola	 con	 una	mano
recién	 vendada.	 En	 los	 ojos	 de	Ana	 condensábase	 una	 expresión	 de	 reto.	Además,
olía	a	perfume.

Bajo	la	interrogante	mirada	del	sacerdote,	Sor	Clotilde	hizo	una	febril	aspiración
de	aire.

—He	pedido	a	la	reverenda	Madre	que	me	permita	ocuparme	yo	del	caso	de	Ana.
Al	fin	y	al	cabo,	en	el	taller	de	cestería	está	bajo	mi	especial	cuidado.

—¿Qué	 pasa,	 Hermana?	 —preguntó	 Chisholm,	 esforzándose	 en	 hablar	 con
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paciencia.
La	Hermana	Clotilde	temblaba	de	histérica	indignación.
—He	 tolerado	mucho	 a	 esta	moza.	 Su	 pereza,	 su	 insolencia,	 su	 desobediencia.

Además,	roba.	Todavía	huele	a	la	colonia	de	la	señorita	Bannon.	Pero	lo	último	que
ha	hecho…

—¿Qué	ha	sido,	Hermana?
Sor	Clotilde	se	sonrojó	más	aún.	Aquello	era	para	ella	una	prueba	mayor	que	para

la	adusta	Ana.
—Se	ha	escapado	por	la	noche.	Ya	sabe	usted	que	la	ciudad	está	ahora	plagada	de

soldados.	Y	Ana	ha	pasado	fuera	toda	la	noche	con	uno	de	los	hombres	de	Wai-Chu.
Su	 cama	 no	 estaba	 deshecha	 siquiera.	 Y,	 cuando	 la	 llamé	 al	 orden	 esta	 mañana,
forcejeó	conmigo	y	me	mordió.

Chisholm	 fijó	 los	 ojos	 en	Ana.	 Parecía	 increíble	 que	 la	 niñita	 que	 él	 recogiera
entre	 sus	 brazos,	 una	 lejana	 noche	 de	 invierno,	 viniendo	 a	 la	Misión	 como	un	don
celestial,	 estuviese	 ante	 él,	 acusada	 de	 ser	 una	 mujer	 aviesa	 y	 disoluta.	 Aunque
todavía	 adolescente,	 Ana	 se	 había	 desarrollado	 por	 completo,	 y	 tenía	 el	 pecho
opulento,	 intensos	 los	ojos	y	unos	 labios	pulposos	como	una	ciruela	madura.	Había
sido	siempre	distinta	de	las	demás	niñas:	descuidada,	audaz,	nunca	sumisa.	Francisco
pensó:	«Por	una	vez,	los	textos	se	engañan.	Ana	no	ha	resultado	ser	un	ángel:».

Lo	que	gravitaba	sobre	su	ánimo	le	hizo	hablar	con	benignidad.
—¿Tienes	algo	que	contestar,	Ana?
—No.
—No,	Padre	—corrigió	la	Hermana	Clotilde,	mientras	Ana	le	dirigía	una	mirada

de	odio.
—Es	lamentable,	Ana,	que	después	de	cuánto	hemos	hecho	por	ti	nos	pagues	de

este	modo.	¿No	estás	contenta	aquí?
—No	lo	estoy.
—¿Por	qué?
—Yo	no	pedí	que	me	trajeran	al	convento.	Usted	no	me	compró.	Vine	de	balde.	Y

estoy	harta	de	rezar.
—No	rezas	continuamente.	Tienes	tu	trabajo.
—No	quiero	hacer	cestos.
—Te	buscaremos	otra	ocupación.
—¿Cual?	¿Coser?	¿Voy	a	estar	cosiendo	toda	mi	vida?
Chisholm	forzó	una	sonrisa.
—No.	 Cuando	 hayas	 aprendido	 todas	 las	 cosas	 útiles	 para	 una	 mujer,	 te

casaremos	con	uno	de	nuestros	jóvenes.
Ella	respondió	con	un	áspero	bufido	y,	luego,	dijo	sencillamente:
—Yo	quiero	algo	más	interesante	que	estos	jovencitos	de	usted.
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Francisco	 calló.	Después,	 herido	 por	 la	 ingratitud	 de	 aquella	moza,	 repuso	 con
enojo:

—Nadie	 se	 propone	 tenerte	 aquí	 a	 la	 fuerza.	Mas	 has	 de	 quedarte	 hasta	 que	 la
comarca	 se	 aquiete.	 Puede	 haber	 muchas	 turbulencias	 en	 el	 mundo.	 Mientras
permanezcas	aquí	estarás	segura.	Pero	has	de	guardar	las	reglas.	Vete	con	la	Hermana
y	obedécela.	Si	averiguo	que	no	lo	haces	me	enfadaré	muchísimo.

Despidiólas	y,	mientras	Sor	Clotilde	se	volvía,	añadió:
—Diga	a	la	reverenda	Madre	que	venga	a	verme,	Hermana.
Las	 vio	 atravesar	 el	 recinto	 y,	 luego,	 con	 paso	 lento,	 subió	 a	 su	 cuarto.	 Esto

además.	¡Como	si	no	tuviera	ya	bastante!
Cuando	la	Madre	María	Verónica	llegó,	cinco	minutos	después,	Chisholm	miraba

la	 ciudad	 por	 la	 ventana.	 Esperó,	 silencioso,	 a	 que	 la	monja	 se	 acercara.	 Entonces
dijo:

—Reverenda	 Madre,	 tengo	 dos	 malas	 noticias	 para	 usted.	 La	 primera,	 que,
probablemente,	habrá	guerra	antes	del	próximo	año.

Ella	le	miró	con	calma,	esperando.	Francisco	giró	sobre	sus	talones	y	miróla	a	su
vez.

—Acabo	de	hablar	con	el	señor	Chia.	La	lucha	es	inevitable.	La	provincia	ha	sido
dominada	 durante	 años	 por	Wai-Chu,	 quien,	 como	 usted	 sabe,	 ha	 abrumado	 a	 los
labriegos	 con	 contribuciones	 y	 reclutas	 forzosas.	 Cuando	 una	 aldea	 no	 le	 paga,	 la
destruye	y	asesina	a	familias	enteras.	No	obstante,	por	bárbaro	que	sea,	hasta	ahora
los	mercaderes	 de	 Paitan	 le	 han	 tenido	 a	 raya	merced	 a	 pagarle	 bien.	Mas	 hoy	—
añadió,	tras	una	pausa—	hay	otro	señor	de	la	guerra	en	el	distrito.	El	general	Naian,
del	Yang-Tsé	inferior.	Dicen	que	no	es	tan	malo	como	Wai,	y,	en	rigor,	nuestro	amigo
Shen	se	ha	incorporado	a	sus	tropas.	Pero	Naian	desea	la	provincia	de	Wai,	es	decir,
el	 derecho	 a	 expoliarla.	 A	 la	 sazón	marcha	 sobre	 Paitan.	 Es	 imposible	 comprar	 al
mismo	tiempo	a	los	dos	caudillos.	Sólo	podrá	comprarse	al	vencedor.	De	manera	que
esta	vez	habrá	lucha.

María	Verónica	sonrió	ligeramente.
—Yo	sabía	ya	casi	todo	eso.	¿Por	qué	se	siente	usted	tan	abatido	hoy?
—Porque	 la	 guerra	 flota	 en	 el	 aire	—dijo	 él,	 dirigiendo	 a	 la	monja	una	mirada

reprimida—.	Habrá	una	batalla	muy	cruenta.
—Ni	 usted	 ni	 yo	 tememos	 a	 esa	 batalla	—repuso	 la	 Madre,	 intensificando	 su

sonrisa.
En	el	silencio	que	siguió,	Francisco	apartó	de	ella	la	vista.
—Por	supuesto,	yo	pienso	en	nosotros	mismos,	porque	si	Wai	ataca	a	Paitan	nos

hallaremos	en	medio	del	combate.	Pero	pienso,	sobre	todo,	en	las	pobres	gentes,	tan
hambrientas	y	tan	desvalidas.	He	llegado	a	amarlas	con	todo	mi	corazón.	Sólo	piden
que	les	dejen	en	paz,	que	les	permitan	vivir	humildemente	de	lo	que	cultivan	y	que
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les	sea	posible	estar	en	sus	casas	tranquilos,	con	sus	familias.	Durante	varios	años	los
ha	 oprimido	 un	 tirano.	 Ahora,	 porque	 otro	 aparece	 en	 escena,	 se	 ponen	 armas	 en
manos	 de	 los	 infelices	 (incluso	 en	 manos	 de	 nuestros	 feligreses),	 se	 despliegan
banderas	 y	 se	 profieren	 los	 gritos	 acostumbrados:	 «Independencia,	Libertad…».	Se
están	desarrollando	odios	y,	 a	 continuación,	 simplemente	porque	así	 lo	quieren	dos
dictadores,	las	pobres	gentes	se	precipitarán	unas	contra	otras.	¿Y	para	qué?	Después
de	la	matanza,	cuando	se	disipen	el	humo	y	los	tiros,	habrá	más	contribuciones,	más
opresión	y	un	yugo	más	pesado	que	antes.	¿Acaso	—suspiró—	no	es	natural	 sentir
piedad	por	el	pobre	género	humano?

La	Madre	María	Verónica	se	agitó	con	cierta	inquietud.
—No	tiene	usted	muy	buen	concepto	de	la	guerra.
Pero,	 seguramente,	algunas	pueden	ser	 justas	y	gloriosas.	La	historia	 lo	prueba.

Mi	familia	ha	peleado	en	muchas	así.
Francisco	 tardó	 largo	 rato	 en	 responder.	 Al	 fin	 se	 volvió	 hacia	 la	 monja.	 Las

arrugas	que	circuían	sus	ojos	eran	más	profundas	que	de	costumbre.	Habló	con	voz
lenta,	trabajosa.

—Es	singular	que	diga	usted	eso	en	este	momento.
—Nuestra	 pequeña	 turbación	—añadió	 tras	 una	 pausa,	 apartando	 la	 vista—	 es

sólo	el	eco	de	una	calamidad	mucho	más	grande.
Le	era	dificilísimo	continuar.	Pero	se	lo	impuso:
—Los	 socios	 de	 Chia	 en	 Hsin-Hsiang	 le	 han	 enviado	 noticias	 por	 un	 propio.

Alemania	ha	invadido	Bélgica	y	está	en	guerra	con	Inglaterra	y	Francia.
Se	cernió	sobre	el	cuarto	una	breve	pausa.	El	rostro	de	la	Madre	María	Verónica

se	había	demudado.	No	habló,	no	se	movió.	Parecía	sobrenaturalmente	paralizada.
Francisco	dijo,	al	fin:
—Los	 demás	 no	 tardarán	 en	 saberlo.	 Pero	 la	 guerra	 no	 debe	 hacer	 surgir

diferencias	en	la	Misión.
—No,	no	debe…	—repuso	 ella,	maquinalmente,	 como	 si	 su	mirada	 estuviese	 a

miles	de	millas	de	allí.

El	 primer	 signo	 sobrevino	 escasos	 días	 después.	 Una	 banderita	 belga
apresuradamente	 cosida	 con	hilos	 de	 colores	 sobre	un	 trozo	de	 seda	 apareció,	muy
ostentosa,	 en	 la	ventana	del	dormitorio	de	 la	Hermana	Marta.	Aquel	mismo	día,	 al
salir	 ésta	 del	 dispensario	 y	 correr	 hacia	 el	 convento,	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa
contenida,	 de	 nerviosa	 satisfacción.	 Había	 llegado	 lo	 que	 ella	 ansiaba	 con	 toda	 su
alma:	 periódicos…,	 Eran	 ejemplares	 de	 «Información»,	 diario	 americano	 que	 se
publicaba	en	Shanghái	y	que,	esporádicamente,	enviaba	remesas	a	Paitan,	como	una
vez	al	mes.	Presurosa,	temblándole	los	dedos,	entre	esperanzada	y	aprensiva,	rompió
las	fajas	ante	la	ventana.
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Un	minuto	pasó	examinando	las	páginas	a	toda	prisa.
Luego,	lanzó	un	grito	de	ira.
—¡Qué	monstruos!	 ¡Oh,	 es	 insoportable,	 Dios	mío!	 Sin	 alzar	 la	 cabeza,	 llamó

apremiantemente	a	Sor	Clotilde,	que	había	entrado	a	toda	prisa	en	el	cuarto,	atraída
por	la	misma	fuerza	magnética.

—Mire,	Hermana.	Están	en	Lovaina,	han	destruido	la	catedral	a	cañonazos…	Y
Metrieux,	a	diez	kilómetros	de	mi	pueblo,	está	arrasado.	¡Dios	mío!	¡Una	población
tan	linda	y	próspera!

Unidas	por	la	calamidad	común,	las	dos	Hermanas	se	inclinaban	sobre	las	hojas,
subrayando	la	lectura	con	exclamaciones	de	horror.

—¡Hasta	el	altar	hecho	pedazos!	—exclamó	Sor	Marta,	retorciéndose	las	manos
—.	 ¡Metrieux!	 ¡Metrieux,	adonde	 fui	yo	con	mi	padre	en	el	 carricoche,	 siendo	una
niña	de	siete	años!	¡Qué	mercado	aquél!	Compramos	doce	gansos	pardos,	gordos	y
hermosos,	y	ahora…

Sor	Clotilde,	con	los	ojos	dilatados,	 leía	 las	noticias	de	 la	batalla	del	Marne.	—
Están	 acribillando	 a	 nuestros	 bravos	 compatriotas	—murmuró—.	 ¡Qué	 carnicería!
¡Qué	ruindad!

La	 reverenda	 Madre	 había	 entrado	 y	 sentándose	 en	 silencio	 a	 la	 mesa.	 Sor
Clotilde	 ignoraba	 su	 presencia,	 pero	 Sor	 Marta	 había	 visto	 a	 la	 Superiora	 con	 el
rabillo	del	ojo	y	estaba	fuera	de	sí.

Sofocada	de	indignación,	temblorosa	la	voz,	señaló	un	párrafo	con	el	dedo.
—Vea	 esto,	Hermana	Clotilde.	Hay	 informes	 fidedignos	 de	 que	 el	 convento	 de

Lovaina	 ha	 sido	 profanado	 por	 los	 invasores	 alemanes.	 Noticias	 de	 bonísima	 tinta
confirman	que	muchos	niños	inocentes	han	sido	implacablemente	asesinados.

La	Hermana	estaba	pálida	como	el	marfil.
—En	la	guerra	franco	prusiana	pasó	lo	mismo.	Son	implacables.	No	me	extraña

que	en	este	honrado	periódico	americano	los	llamen	hunos.
Pronunció	la	palabra	con	tono	sibilante.	La	Madre	María	Verónica	habló:
—No	puedo	permitirles	que	se	expresen	así	acerca	de	mis	compatriotas.
Sor	Clotilde	giró	sobre	sus	 talones	y,	cogida	de	 improviso,	hubo	de	aferrarse	al

marco	de	la	ventana.	Pero	Sor	Marta	estaba	preparada.
—¿Sus	compatriotas,	 reverenda	Madre?	En	su	 lugar,	yo	no	estaría	 tan	orgullosa

de	ellos.	Son	unos	bárbaros	brutales,	asesinos	de	mujeres	y	de	niños.
—El	ejército	alemán	se	compone	de	caballeros.	No	creo	en	ese	periodicucho,	que,

sin	duda,	miente.
Sor	Marta,	 poniéndose	 en	 jarras,	 abiertas	 las	 manos	 sobre	 las	 caderas,	 repuso,

llena	de	resentimiento	su	áspera	voz	de	aldeana:
—¿Y	no	es	verdad	la	noticia	de	este	periodicucho	respecto	a	que	un	país	pequeño

y	pacífico	ha	sido	invadido	por	ese	ejército	tan	caballeroso?
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La	Madre	María	Verónica	estaba	aún	más	pálida	que	Sor	Clotilde.
—Alemania	tiene	derecho	a	un	puesto	al	sol.
—Y	por	eso	mata	y	saquea,	vuela	catedrales,	destruye	la	villa	a	donde	yo	iba	de

niña…	Todo	porque	la	muy	cerda	de	Alemania	quiere	el	sol	y	la	luna…
—¡Hermana!	 —dijo	 la	 reverenda	 Madre,	 levantándose,	 digna	 a	 pesar	 de	 su

agitación—.	En	este	mundo	hay	una	cosa	que	se	llama	justicia.	Alemania	y	Austria
nunca	han	sido	tratadas	con	justicia.	No	olviden	que	mi	hermano	está	peleando	para
forjar	el	nuevo	destino	teutónico.	Por	lo	tanto,	como	Superiora	de	ustedes,	les	prohíbo
decir	a	nadie	las	atrocidades	que	he	oído	hace	poco	en	sus	bocas.

Tras	 una	 intolerable	 pausa,	 la	 Madre	 María	 Verónica	 se	 volvió,	 para	 salir	 del
cuarto.	Cuando	estaba	en	la	puerta,	oyó	gritar	a	Sor	Marta:

—¡Ese	famoso	destino	no	está	forjado	aún!	¡Los	aliados	ganarán	la	guerra!
La	Madre	María	Verónica,	dedicándole	una	fría	sonrisa	de	compasión,	salió.

La	 discordia	 se	 intensificaba,	 nutrida	 por	 las	 noticias	 llegadas	 de	 cuando	 en
cuando	a	 la	Misión,	que	vivía,	a	 su	vez,	bajo	otra	amenaza	de	guerra.	La	Hermana
francesa	 y	 la	 belga	 nunca	 habían	 simpatizado	 mucho,	 pero	 ahora	 las	 ligaba	 una
amistad	fraternal.	Sor	Marta	se	mostraba	protectora	con	Sor	Clotilde,	más	débil	que
ella,	 y,	 solícita	por	 su	 salud,	 le	daba	 remedios	para	 su	 turbadora	 tos	y	 le	 elegía	 los
mejores	bocados	de	cada	plato.	Ambas,	abiertamente,	trabajaban	haciendo	calcetines
y	 mitones	 para	 los	 valientes	 blessés	 [10].	 Con	 muchos	 signos	 y	 medias	 palabras
hablaban	de	sus	patrias	queridas	ante	la	misma	Superiora,	aunque,	eso	sí,	cuidadosas
—muy	 cuidadosas—	 de	 no	 ofenderla.	 Y,	 luego,	 la	 Hermana	 Marta,	 de	 manera
significativa,	proponía:

—Vamos	a	rezar	un	momento	por	lo	que	usted	sabe.
La	Madre	Verónica	lo	soportaba	todo	con	orgulloso	silencio.	También	ella	oraba

por	la	victoria.	Chisholm	veía	los	tres	rostros	en	fila,	beatíficamente	vueltos	hacia	el
cielo,	rezando	por	opuestas	victorias,	mientras	él,	atribulado	y	roído	de	inquietudes,
mirando	 a	 las	 fuerzas	 de	Wai	 haciendo	 marchas	 y	 contramarchas	 por	 los	 montes,
sabedor	de	que	Naian	preparaba	una	movilización	definitiva,	oraba	pidiendo	a	Dios
paz,	seguridad	para	los	suyos	y…	bastante	comida	para	los	niños.

La	 Hermana	 Clotilde	 empezó	 a	 enseñar	 en	 su	 clase	 la	 Marsellesa.	 Lo	 hacía
furtivamente,	 cuando	 la	 Superiora	 estaba	 en	 el	 taller	 de	 cestería,	 al	 otro	 lado	 de	 la
casa.	La	clase,	muy	 imitativa,	pronto	aprendió	 letra	y	música.	Una	 tarde,	a	primera
hora,	cuando	la	Madre	María	Verónica,	muy	cansada	y	esforzándose	obviamente	en
reprimirse,	atravesaba	el	jardín,	oyó	salir	por	las	ventanas	abiertas	de	la	clase	de	Sor
Clotilde,	el	himno	francés,	cantado	con	estruendoso	acompañamiento	de	piano:
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Allons,	enfants	de	la	patrie…

Por	 un	 instante,	 la	 Madre	 María	 Verónica	 vaciló.	 Luego,	 su	 figura,	 que	 había
mostrado	 signos	 de	 ablandamiento,	 se	 tornó	 rígida	 como	 el	 acero.	 Para	 sostenerse,
apeló	a	toda	su	fortaleza.	Anduvo	con	la	cabeza	erguida.

Otra	tarde,	a	finales	de	mes,	Clotilde	estaba	también	en	su	clase.	Los	muchachos,
tras	 el	 diario	 cántico	 de	 la	 Marsellesa,	 habían	 dado	 su	 lección	 de	 catecismo.	 La
Hermana	Clotilde,	siguiendo	una	costumbre	instituida	por	ella,	mandó:

—Arrodillaos,	queridos	niños,	y	rezad	una	breve	plegaria	por	los	bravos	soldados
franceses.

Los	niños,	arrodillándose,	obedientes,	respondieron	a	las	tres	avemarías	que	Sor
Clotilde	rezó.

Ya	 iba	 la	Hermana	 a	 dar	 la	 señal	 para	 levantarse	 cuando,	 con	 cierta	 impresión,
notó	que	la	Superiora	estaba	tras	ella.	La	Madre	María	Verónica,	serena	y	con	aspecto
placentero,	habló	a	los	alumnos	por	encima	del	hombro	de	Clotilde:

—Ahora,	 niños,	 es	 justo	 que	 recéis	 la	 misma	 oración	 por	 los	 bravos	 soldados
alemanes.

El	rostro	de	Sor	Clotilde	se	cubrió	de	un	lívido	verdor.
Su	respiración	parecía	sofocada.
—Ésta	es	mi	clase,	reverenda	Madre.
La	Madre	María	Verónica,	sin	atenderla,	prosiguió:
—Ea,	niños:	oremos	por	los	bravos	alemanes:

Dios	te	salve	María,
llena	eres	de	gracia…

El	 pecho	 de	 Clotilde	 se	 levantó	 y	 sus	 pálidos	 labios	 se	 replegaron	 hacia	 sus
apretados	dientes.	Convulsivamente,	levantó	la	mano	y	dio	un	bofetón	a	su	Superiora.

Hubo	un	clamor	 reprimido	y	 terrorífico,	Clotilde	 rompió	en	 llanto	y	huyó	de	 la
estancia,	entre	sollozos.

Ni	 un	 músculo	 del	 semblante	 de	 María	 Verónica	 se	 contrajo.	 Con	 la	 misma
sonrisa	placentera,	dijo	a	los	alumnos:

—La	Hermana	Clotilde	está	algo	enferma.	Ya	habéis	visto	 lo	que	ha	hecho.	Yo
terminaré	de	daros	clase.	Pero	antes,	niños,	 tres	avemarías	por	 los	buenos	soldados
alemanes.

Conclusa	la	plegaria,	se	sentó,	imperturbable,	ante	el	alto	pupitre	y	abrió	el	libro.
Aquella	noche,	Chisholm,	entrando	en	el	dispensario	inesperadamente,	vio	a	Sor

Clotilde	en	el	acto	de	servirse	una	gran	dosis	de	clorodina.	La	monja	se	volvió	al	oír
pasos	y	casi	dejó	caer	el	vaso	lleno.	Un	penoso	sonrojo	cubrió	su	faz.	El	episodio	de
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la	clase	la	había	trastornado	en	extremo.
—Tomaba	un	poco	de	esto	—balbuceó—	para	el	estómago.	Me	ha	dolido	mucho

estos	días…
Por	 la	 cantidad	 del	 medicamento	 y	 por	 el	 talante	 de	 la	 Hermana,	 Francisco

comprendió	que	tomaba	aquello	como	sedante.
—No	lo	tome	muy	a	menudo,	Hermana	—dijo—.	Considere	que	contiene	mucha

morfina.
Cuando	Sor	Clotilde	salió,	él	guardó	el	 frasco	en	 la	alacena	donde	estaban	bajo

llave	 los	 medicamentos	 tóxicos.	 Solo	 en	 el	 dispensario	 desierto,	 sintiéndose
desgarrado	por	la	ansiedad	del	peligro	inmediato	que	les	amenazaba	y	por	la	absurda
futilidad	de	aquella	otra	horrible	y	remota	guerra,	notó	que	le	invadía	una	oleada	de
angustia	por	el	insensato	rencor	de	aquellas	mujeres.	Había	esperado	que	la	discordia
desapareciera,	mas	no	era	así.	Apretó	los	labios,	con	súbita	resolución.

Aquel	 día,	 después	 de	 las	 clases,	 hizo	 llamar	 a	 las	 tres	 religiosas.	 Las	 mandó
situarse	ante	el	pupitre.	La	faz	del	sacerdote	estaba	insólitamente	severa.	Escogiendo
bien	las	palabras,	Francisco	habló	a	las	mujeres	casi	con	acritud.

—La	conducta	de	ustedes	en	momentos	como	éstos	me	disgusta	mucho	y	ha	de
cesar.	No	tienen	justificación	alguna	sus	actitudes.

En	la	breve	pausa	que	siguió,	vio	a	Sor	Clotilde	temblar	con	ímpetu	reprimido.
—Sí	la	tiene	—dijo	la	Hermana,	al	cabo.
Buscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 hábito	 y,	 agitadamente,	 exhibió	 en	 la	 mano	 un	 ya

grasiento	recorte	de	periódico.
—Lea	esto,	se	lo	ruego.	Son	las	palabras	de	un	príncipe	de	la	Iglesia.
Mirando	el	 recorte,	Francisco	 lo	 leyó	en	voz	alta	y	 lenta.	Era	una	alocución	del

cardenal	Amette	desde	el	púlpito	de	Notre	Dame	de	París:

Queridos	 hermanos,	 camaradas	 en	 armas	 de	 Francia	 y	 de	 nuestros
gloriosos	 aliados:	 Dios	 Todopoderoso	 está	 de	 nuestra	 parte.	 Él	 volverá	 a
ayudarnos	 en	 esta	 hora	 de	 necesidad.	 Dios	 sostiene	 a	 nuestros	 bravos
soldados	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 fortaleciendo	 sus	 brazos,	 acerándolos
contra	el	enemigo.	Dios	protege	a	los	suyos	y	Dios	nos	dará	la	victoria…

Francisco	 se	 interrumpió.	 ¿Para	 qué	 continuar?	 Siguió	 un	 rígido	 silencio.	 La
cabeza	de	Sor	Clotilde	temblaba,	con	expresión	de	nervioso	triunfo,	y	el	rostro	de	Sor
Marta	 expresaba	 una	 lograda	 vindicta.	 Pero	 la	Madre	María	Verónica,	 lejos	 de	 dar
signos	de	vencimiento,	sacó	rígidamente,	de	la	negra	faltriquera	de	tela	que	llevaba	al
cinto,	un	limpio	recorte.

—Nada	sé	de	la	opinión,	fundada	en	prejuicios,	de	los	cardenales	franceses.	Mas
aquí	 está	 la	 exhortación	 conjunta	 que	 dirigen	 al	 pueblo	 alemán	 los	 arzobispos	 de
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Colonia,	Munich	y	Essen.
Con	voz	fría	y	altanera,	leyó:

Queridos	 compatriotas:	 Dios	 está	 con	 nosotros	 en	 esta	 justísima	 lucha
que	nos	ha	 sido	 impuesta.	Por	 lo	 tanto,	 os	ordenamos,	 en	nombre	de	Dios,
combatir	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 vuestra	 sangre	 por	 el	 honor	 y	 gloria	 de
nuestro	país.	Dios,	en	su	sabiduría	y	justicia,	conoce	nuestro	derecho	y	Él	nos
dará…

—Basta	—interrumpió	Francisco.
Luchaba	 por	 dominarse,	 y	 su	 alma	 se	 sentía	 invadida	 de	 sucesivas	 oleadas	 de

enojo	 y	 exasperación.	Allí,	 ante	 él,	 estaba	 la	 esencia	 de	 la	malicia	 y	 la	 hipocresía
humanas.	 El	 considerar	 la	 insensatez	 de	 la	 vida,	 trastornóle	 de	 pronto.	 La
desesperante	vacuidad	del	mundo	le	vencía.

Pasó	un	rato	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano	y,	luego,	en	voz	baja,	dijo:
—¡Dios	está	harto	de	todas	esas	apelaciones	a	Él!
Dominado	por	su	emoción,	levantóse	y	empezó	a	pasear	por	la	estancia.
—No	 puedo	 refutar	 las	 contradicciones	 de	 cardenales	 y	 arzobispos	 con	 nuevas

contradicciones.	 Ni	 osaría	 hacerlo.	 Nadie	 soy;	 sólo	 un	 insignificante	 sacerdote
escocés	perdido	en	las	soledades	de	China	y	al	borde	de	una	guerra	de	bandidos.	Pero
¿no	ven	ustedes	 la	 locura	y	bajeza	de	 todo	esto?	Nosotros	aprobamos	esta	mundial
guerra.	Vamos	 aún	más	 allá:	 la	 santificamos.	Enviamos	millones	 de	 nuestros	 fieles
hijos	 a	 ser	 lisiados	 y	 muertos,	 a	 ser	 lesionados	 en	 cuerpos	 y	 almas,	 a	 matarse	 y
destruirse	 entre	 sí.	 ¡Patriotismo!	 ¡Emperadores	 y	 reyes!	Desde	diez	mil	 primorosos
púlpitos	se	repetirá	ahora:	«Al	César	lo	que	es	del	César…».

Calló	un	instante,	crispadas	las	manos,	remotos	y	ardientes	los	ojos.
—Ningún	César	hay	hoy,	sino	sólo	financieros	y	estadistas	que	desean	minas	de

diamantes	en	África	del	Sur,	y	caucho	en	el	esclavizado	Congo.	Cristo	predicó	amor
perdurable.	 No	 subió	 a	 la	 montaña	 clamando:	 «¡Mata,	 hombre!	 Ve	 y	 clava	 una
bayoneta	en	el	vientre	de	tu	hermano».

—No	 es	 su	 voz	 la	 que	 resuena	 en	 las	 iglesias	 y	 majestuosas	 catedrales	 de	 la
Cristiandad.	¿Cómo	en	nombre	del	Dios	a	quien	servimos	—y	sus	labios	temblaban
—	podemos	venir	a	estas	tierras	extranjeras,	que	llamamos	paganas,	presumiendo	de
convertir	 a	 sus	 moradores	 a	 una	 doctrina	 que	 desmentimos	 con	 nuestros	 hechos?
Nada	tiene	de	extraño	que	se	burlen	de	nosotros	y	piensen	que	el	cristianismo	es	una
religión	de	mentiras,	de	odios	de	clase,	de	nación	y	de	dinero,	de	perversas	guerras…

Interrumpióse.	El	sudor	bañaba	su	frente,	sus	ojos	estaban	preñados	de	congoja.
Continuó:

—¿Por	 qué	 no	 aprovecha	 la	 Iglesia	 esta	 oportunidad?	 ¡Qué	 magnífica	 ocasión
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para	justificar	su	existencia	como	un	viviente	camino	hacia	Cristo!	En	vez	de	predicar
y	 excitar	 odios,	 clamar,	 en	 todos	 los	 países,	 por	 boca	 del	 Pontífice	 y	 de	 sus
sacerdotes:	«¡Arrojad	las	armas!	¡No	matéis!	¡Os	ordenamos	no	pelear!».

—Habría,	 sí,	 persecuciones	y	 ejecuciones	 sin	 cuento.	Pero	 entonces	 tendríamos
mártires,	no	asesinos.	Los	muertos	honrarían	nuestros	altares.

Su	voz	menguó,	su	actitud	era	tranquila,	serenamente	profética.
—La	víbora	muerde	el	seno	que	le	da	calor.	Sancionar	el	poder	de	 las	armas	es

invitar	 a	 la	 destrucción.	 Puede	 llegar	 el	 día	 en	 que	 grandes	 fuerzas	 militares
desmandadas	 se	 vuelvan	 contra	 la	 Iglesia,	 corrompiendo	 a	 millones	 de	 sus	 hijos,
obligándola,	tímida	sombra	de	sí	misma,	a	volver	a	las	catacumbas…

Hubo	 una	 tensa	 quietud	 cuando	 Francisco	 calló.	 Sor	 Marta	 y	 Sor	 Clotilde
inclinaron	 la	 cabeza,	 como	 conmovidas	 contra	 su	 voluntad.	 Pero	 la	 Madre	 María
Verónica,	 con	 algo	 de	 la	 arrogancia	 que	 la	 caracterizara	 en	 los	 primeros	 días	 de
desavenencia,	fijó	en	Francisco	una	mirada	clara,	endurecida	por	un	atisbo	de	burla.

—Sus	palabras	han	sido	impresionantes,	Padre,	y	dignas	de	las	catedrales	a	que	se
refería	 hace	 poco.	 Pero	 ¿no	 resultarán	 expresiones	 un	 poco	 hueras	 si	 no	 las	 aplica
aquí	mismo	en	Paitan?

La	 sangre	afluyó	al	 rostro	de	Francisco.	Luego,	 su	 sonrojo	disminuyó.	Dijo	 sin
ira:

—He	prohibido	solemnemente	a	todos	nuestros	feligreses	pelear	en	ese	ominoso
conflicto	que	nos	amenaza.	Les	he	hecho	 jurar	que	 se	 refugiarán,	 con	 sus	 familias,
tras	 las	verjas	de	 la	Misión	cuando	comiencen	 los	encuentros.	Pase	 lo	que	pase,	yo
seré	responsable	de	ello.

Las	tres	Hermanas	le	miraron.	Un	leve	temblor	recorrió	el	rostro,	aún	glacial,	de
la	Madre	María	Verónica.	Pero	Chisholm,	viendo	salir	a	los	monjas	del	cuarto,	sentía
la	 certeza	 de	 que	 no	 estaban	 reconciliadas.	Le	 acometió	 un	 repentino	 escalofrío	 de
temor.	Experimentó	la	sensación	extraña	de	que	el	tiempo	había	suspendido	su	curso,
en	fatídica	espera	de	lo	que	pudiera	ocurrir.
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IX

La	mañana	de	un	domingo	despertó	a	Francisco	el	son	que	viniera	temiendo	hacía
muchos	días:	el	bronco	bramido	de	cañones	en	acción.	Saltando	del	lecho,	corrió	a	la
ventana.	 En	 las	 alturas	 occidentales,	 a	 unas	 pocas	 millas,	 seis	 piezas	 ligeras	 de
campaña	habían	empezado	a	bombardear	la	ciudad.	Se	vistió	rápidamente	y	bajó	las
escaleras.	José	llegaba	a	toda	prisa	desde	el	pórtico.

—Ya	 han	 empezado,	 maestro.	 Anoche	 el	 general	 Naian	 entró	 en	 Paitan	 y	 las
fuerzas	de	Wai	están	atacándole.	Ya	nuestros	fieles	acuden	a	la	verja.

Francisco	miró	por	encima	del	hombro	de	José.
—Hazlos	pasar	en	seguida.
Mientras	el	criado	iba	a	abrir	las	puertas,	Chisholm	se	precipitó	hacia	la	escuela.

Los	 niños	 se	 habían	 reunido	 para	 desayunarse	 y	 aparecían	 sorprendentemente
tranquilos.	Una	o	dos	de	las	chiquillas	más	pequeñas	chillaban	al	oír	los	disparos.	El
sacerdote	recorrió	las	largas	mesas,	forzando	una	sonrisa.

—Son	 petardos,	 niños.	 Vamos	 a	 tener	 grandes	 fuegos	 artificiales	 durante	 unos
días.

Las	 tres	Hermanas	 permanecían	 en	 grupo	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 las	mesas.	 La
Madre	 María	 Verónica	 estaba	 serena	 como	 un	 mármol,	 pero	 era	 obvio	 que	 Sor
Clotilde	se	hallaba	trastornada.	Dentro	de	las	largas	y	amplias	mangas,	sus	manos	se
crispaban	 convulsivamente.	 Cada	 vez	 que	 disparaban	 los	 cañones	 se	 demudaba.
Francisco,	 con	 un	 ademán	hacia	 los	 niños,	 bromeó,	 expresamente	 para	 animar	 a	 la
Hermana	Clotilde:

—¡Si	pudiéramos	hacer	que	los	pequeños	estuvieran	comiendo	sin	cesar!
—Sí,	sí	—dijo	la	Hermana	Marta,	con	voz;	insólitamente	viva—.	Entonces	todo

sería	más	sencillo.
La	rígida	faz	de	Sor	Clotilde	hizo	un	esfuerzo	para	sonreír.	Los	distantes	cañones

tronaron	de	nuevo.
Un	momento	después	salió	el	sacerdote	del	refectorio	y	se	encaminó	al	pabellón

de	 la	 portería,	 donde	 José	 y	 Fu	 estaban	 junto	 a	 las	 verjas,	 abiertas	 de	 par	 en	 par.
Llegaban	 los	 feligreses	 con	 sus	 efectos.	 Eran	 viejos	 y	 jóvenes,	 pobres	 criaturas
humildes	 y	 analfabetas,	 asustadas,	 ansiosas	 de	 salvación.	 Dijérase	 que	 eran	 la
substancia	misma	 de	 la	 humanidad	mortal	 y	 sufriente.	 El	 corazón	 de	 Francisco	 se
henchía	 pensando	 en	 la	 hospitalidad	 que	 les	 daba.	 Los	 recios	 muros	 de	 ladrillo
ofrecían	a	aquellos	infelices	buena	protección.	Bendijo	la	vanidad	que	le	había	hecho
construirlos	demasiado	altos.	Miró	 con	 singular	 ternura	 a	una	andrajosa	 anciana	en
cuya	arrugada	faz	se	leía	la	paciente	resignación	de	una	larga	vida	de	privaciones.	La
buena	 mujer,	 cargada	 con	 un	 paquete,	 se	 instaló	 pacíficamente	 en	 un	 rincón	 del
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hacinado	recinto	y,	con	trabajo,	empezó	a	cocer	un	puñado	de	habichuelas	en	una	lata
vacía	de	leche	condensada.

Fu	 se	 mostraba	 imperturbable,	 pero	 el	 bravucón	 José	 aparecía	 ligeramente
demudado.	 El	 casamiento	 había	 cambiado	 su	 carácter	 y	 ya	 no	 era	 un	 atolondrado
joven,	sino	un	padre	y	marido,	con	todas	las	responsabilidades	de	un	hombre	hecho	y
derecho.

—Conviene	que	 se	den	prisa	—dijo,	 inquieto—.	Es	necesario	que	cerremos	 las
verjas	y	las	barremos.

Chisholm	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	su	sirviente.
—Eso	no	se	hará	hasta	que	todos	los	nuestros	estén	dentro,	José.
—Vamos	 a	 tener	 complicaciones	 —repuso	 José,	 encogiéndose	 de	 hombros—.

Algunos	de	nuestros	muchachos	han	sido	alistados	por	Wai	y	a	Wai	no	 le	agradará
ver	que	prefieren	estar	aquí	que	pelear.

—Pues	 no	 pelearán	 —manifestó	 con	 firmeza	 el	 sacerdote—.	 Vamos,	 no	 te
amilanes.	Iza	nuestra	bandera	mientras	yo	vigilo	en	la	puerta.

José	se	apartó,	rezongando,	y,	a	los	pocos	instantes,	ondeaba	en	el	asta	la	bandera
de	la	Misión,	color	azul	celeste,	con	una	cruz	de	San	Andrés	en	azul	más	intenso.	El
corazón	 del	 Padre	 Chisholm	 latió	 con	 crecido	 orgullo.	 Se	 le	 llenaba	 de	 júbilo	 el
pecho.	Aquella	bandera,	pabellón	neutral,	insignia	del	amor	universal,	proclamaba	la
paz	en	la	tierra	para	todos	los	hombres	de	buena	voluntad.

Cuando	 el	 último	 rezagado	 llegó,	 se	 cerraron	 las	 verjas	 provisionalmente.	 En
aquel	 momento	 llamó	 Fu	 la	 atención	 del	 sacerdote,	 señalándole	 el	 bosquete	 de
cedros,	unos	trescientos	pasos	a	la	izquierda,	en	la	misma	Montaña	de	Jade.	Entre	los
árboles	 había	 aparecido,	 de	 pronto,	 un	 cañón	pesado.	Se	 entreveían	 a	 través	 de	 las
ramas	los	rápidos	movimientos	de	los	soldados	que,	vestidos	con	el	verde	uniforme
de	 las	 tropas	 de	Wai,	 atrincheraban	 y	 fortificaban	 la	 posición.	 Chisholm	 entendía
poco	de	tales	cosas,	pero	aquella	pieza	parecía	mucho	más	potente	que	los	corrientes
cañones	 de	 campaña	 disparados	 hasta	 entonces.	 Mientras	 miraba,	 se	 produjo	 un
rápido	fogonazo,	seguido	instantáneamente	de	una	detonación	terrorífica	y	del	salvaje
aullar	del	proyectil	pasando	sobre	la	cabeza	de	Francisco.

Aquel	 cambio	 era	 desconcertador.	Mientras	 el	 nuevo	 cañón	 pesado	martilleaba
ensordecedoramente	la	ciudad,	respondióle	una	batería	de	Naian,	de	ineficaz	alcance.
Proyectiles	de	pequeño	calibre,	que	no	lograban	alcanzar	los	cedros,	llovían	en	torno
a	 la	 Misión.	 Uno	 se	 hundió	 en	 el	 huerto,	 levantando	 un	 surtidor	 de	 tierra.
Inmediatamente	 Francisco	 se	 apresuró	 a	 conducir	 a	 sus	 feligreses	 a	 la	 mayor
seguridad	de	la	iglesia.

Aumentaban	 la	 confusión	 y	 el	 ruido.	 En	 la	 escuela,	 los	 niños	 eran	 presa	 del
pánico.	La	reverenda	Madre	los	contuvo.	Calmosa	y	sonriente,	dominando	con	su	voz
los	estallidos	de	las	granadas,	ordenó	a	los	niños	que	la	rodeasen,	que	se	tapasen	los
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oídos	con	los	dedos	y	que	cantaran	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.	Una	vez	que
los	 tuvo	 tranquilizados,	 los	 guió,	 a	 buen	 paso,	 hasta	 los	 sótanos	 del	 convento.	 La
mujer	 y	 los	 dos	 hijos	 de	 José	 estaban	 allí	 ya.	 Era	 singular	 ver	 todas	 aquellas
diminutas	 caras	 amarillentas	 en	 la	 penumbra,	 entre	 repuestos	 de	 aceite,	 velas	 y
batatas,	bajo	los	largos	anaqueles	en	que	Marta	ponía	los	tarros	de	conservas.	Allí	se
percibía	 menos	 el	 ruido	 de	 los	 proyectiles.	 Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 resonaba	 un
tremendo	fragor	y	el	edificio	se	conmovía	hasta	sus	cimientos.

Mientras	 Polly	 atendía	 en	 el	 sótano	 a	 los	 niños.	 Sor	 Marta	 y	 Sor	 Clotilde	 se
aprestaron	a	prepararles	el	almuerzo.	Sor	Clotilde,	siempre	muy	excitable,	estaba	a	la
sazón	 casi	 fuera	 de	 sí.	Cruzando	 el	 recinto,	 una	 esquirla	 de	metal,	 apagado	 y	 frío,
rozó	ligeramente	su	mejilla.

—¡Oh	Dios	mío!	—gritó,	dejándose	caer	de	rodillas—.	¡Me	han	matado!
Y,	pálida	como	la	muerte,	empezó	a	recitar	el	acto	de	contrición.
—No	sea	necia	—dijo	Sor	Marta,	zarandeándola	rudamente—.	Venga,	 llevemos

un	poco	de	potaje	a	esos	pobres	chiquillos.
Chisholm	había	sido	llamado	por	José	al	dispensario.
Una	 de	 las	 mujeres	 había	 resultado	 ligeramente	 herida	 en	 la	 mano.	 Una	 vez

restañada	la	sangre	y	vendada	la	herida,	el	sacerdote	envió	a	José	y	a	la	paciente	a	la
iglesia;	y	él,	por	su	parte,	se	acercó	a	la	ventana,	ponderando	con	ansiedad	los	efectos
de	las	explosiones.	Torbellinos	de	fragmentos	saltaban	en	el	aire	cuando	las	granadas
del	 cañón	pesado	de	Wai	 estallaban	 en	Paitan.	Aunque	 se	había	 jurado	 ser	 neutral,
Francisco	no	pudo	reprimir	un	terrible	deseo,	impetuoso	y	asolador,	de	que	el	avieso
Wai	fuera	derrotado.

De	 pronto,	 vio	 un	 destacamento	 de	 soldados	 de	 Naian	 saliendo	 de	 la	 Puerta
Manchú.	 Como	 hileras	 de	 hormigas	 grises	 aquellos	 hombres	—unos	 doscientos—
empezaron	a	trepar,	en	desordenada	línea,	la	ladera	del	monte.

Los	miró	con	una	tremenda	fascinación.	Avanzaban	al	principio	a	buen	paso,	en
pequeñas	y	súbitas	oleadas,	recortándose	intensamente	sobre	el	impoluto	verdor	de	la
colina.	Cada	hombre,	muy	encorvado,	recorría,	fusil	en	mano,	una	docena	de	metros
y,	luego	se	pegaba	desesperadamente	a	tierra.

El	 cañón	 de	 Wai	 seguía	 tirando	 sobre	 la	 ciudad.	 Las	 pardas	 figuras	 se
aproximaban.	 Escalaban	 la	 colina	 vientre	 a	 tierra,	 progresando	 con	 fatiga	 bajo	 el
ardiente	sol.	A	unos	cien	pasos	del	bosquete	se	detuvieron,	abrazados	a	la	ladera,	cosa
de	tres	minutos.	Luego,	su	jefe	hizo	una	señal	y	todos,	con	un	grito,	se	incorporaron	y
corrieron	hacia	la	posición.

Cubrieron	 muy	 deprisa	 la	 mitad	 de	 la	 distancia.	 Unos	 pocos	 segundos	 más	 y
hubiesen	alcanzado	su	objetivo.	Pero,	entonces,	la	dura	vibración	de	la	ametralladora
resonó	en	el	brillante	aire.

Había	tres,	con	sus	dotaciones	al	acecho,	en	el	bosquete.	Al	repentino	tiroteo,	las
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veloces	 figuras	 pardas	 parecieron	 detenerse	 en	 seco,	 como	 víctimas	 de	 un	 intenso
pasmo.	Algunas	caían	de	bruces;	otras,	de	espaldas;	otras	se	sostenían	un	momento
sobre	 sus	 rodillas,	 como	 si	 orasen.	Se	desplomaban	en	 las	más	opuestas	y	 cómicas
formas	y	quedaban	inmóviles	bajo	el	sol.	Cesó	el	crepitar	de	las	Maxims	[11].	Todo	era
silencio,	 calor	 y	 quietud.	 Luego,	 el	 trueno	 del	 cañón	 tornó	 a	 retumbar,	 volviendo
todas	las	cosas	a	la	vida.	Todas,	menos	las	figurillas	inmóviles	sobre	la	ladera…

Chisholm	permanecía	rígido,	consumido	por	el	tormento	de	su	ánimo.	¡Ésta	es	la
guerra!	Aquella	minúscula	pantomima	de	destrucción,	aumentada	un	millón	de	veces,
era	lo	que	estaba	ocurriendo	en	los	fértiles	llanos	de	Francia.	Estremeciéndose,	rogó
con	ahínco:

—¡Oh	Dios,	hazme	vivir	y	morir	por	la	paz!
De	pronto,	sus	ojos	febriles	advirtieron	signos	de	movimiento	en	la	colina.	Uno

de	los	soldados	de	Naian	no	estaba	muerto.	Lenta	y	penosamente	se	arrastraba	cuesta
abajo	 hacia	 la	 Misión.	 Se	 advertía	 el	 agotamiento	 de	 sus	 fuerzas	 en	 la	 creciente
lentitud	de	su	marcha.	Al	cabo,	se	detuvo,	completamente	exhausto,	caído	de	costado,
a	unos	sesenta	pasos	de	la	puerta	superior	del	recinto.

Francisco	 pensó:	 «Está	 muerto	 y	 no	 es	 esta	 ocasión	 de	 andar	 con	 bromas.	 Si
salgo,	puedo	recibir	un	balazo	en	la	cabeza.	No	debo	ir».

Pero,	involuntariamente,	salió	del	dispensario,	hacia	la	puerta	superior.	Al	abrirla,
experimentó	una	cierta	sensación	de	vergüenza.	Por	fortuna,	nadie	le	miraba	desde	la
Misión.	Caminó	ladera	arriba	bajo	el	sol	brillante.

Su	baja	figura	negra	y	su	larga	sombra	oscura	resaltaban	rotundas	sobre	el	verdor.
Nadie	 había	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 Misión,	 pero	 Francisco	 adivinaba	 muchos	 ojos
espiándole	desde	el	bosquecillo.	No	osó	apresurarse.

El	 soldado	 herido	 respiraba	 estertorosamente,	 entre	 sollozos.	 Con	 las	 manos
intentaba	oprimir	 su	vientre	 lacerado.	Sus	ojos	humanos	dirigieron	a	Francisco	una
angustiosa	interrogación.

Francisco	 lo	 cargó	 sobre	 sus	 hombros	 y	 se	 dirigió	 a	 la	Misión.	 Empujó	 hacia
dentro	mientras	él	cerraba	la	puerta.	Suavemente	lo	condujo	a	lugar	seguro.	Después
de	haberle	dado	de	beber,	vio	a	la	Madre	María	Verónica	y	le	dijo	que	preparase	una
yacija	en	el	dispensario.

Aquella	tarde	se	produjo	otra	incursión	infructuosa	contra	la	situación	de	la	pieza.
Al	caer	la	noche,	el	sacerdote	y	José	introdujeron	en	el	recinto	a	otros	cinco	heridos.
El	dispensario	empezaba	a	tener	trazas	de	hospital.

A	la	mañana	siguiente	prosiguió	sin	interrupción	el	cañoneo.	La	ciudad	recibía	un
duro	castigo	y,	al	parecer,	había	sido	abierta	una	brecha	en	la	muralla	del	oeste.	En	el
ángulo	 de	 la	 Puerta	Occidental,	 a	 cosa	 de	 una	milla,	 Francisco	 vio	 concentrarse	 el
cuerpo	principal	de	las	tropas	de	Wai.	«Están	en	la	ciudad».	Se	dijo,	acongojado.	Pero
no	podía	juzgar	la	situación	a	punto	fijo.

www.lectulandia.com	-	Página	223



Pasó	el	resto	del	día	en	una	inquietante	incertidumbre.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 hizo	 salir	 Francisco	 a	 los	 niños	 del	 sótano	 y	 a	 los

feligreses	 de	 la	 iglesia	 para	 que	 respirasen	 aire	 puro.	 Por	 lo	menos,	 entre	 ellos	 no
había	ocurrido	ningún	mal.	Pasó	entre	 los	grupos	alentándolos,	y	el	verlos	 ilesos	 le
colmó	de	optimismo.

Cuando	 terminaba	 el	 recorrido,	 halló	 a	 su	 lado	 a	 José,	 que	 por	 primera	 vez
exteriorizaba	un	acento	de	inequívoco	temor.

—Maestro,	ha	llegado	un	mensajero	de	la	posición	que	tiene	Wai	en	el	bosquete
de	cedros.

En	la	puerta	principal,	tres	soldados	de	Wai	atisbaban	entre	los	barrotes.	También
había	un	oficial,	que	Francisco	supuso	sería	el	capitán	de	la	dotación	de	la	pieza.	Sin
vacilar,	Chisholm	abrió	la	verja	y	salió.

—¿Qué	desea	usted	de	mí?
El	oficial	era	bajo,	rechoncho	y	maduro,	con	el	rostro	obtuso	y	los	labios	carnosos

y	tercos.	Respiraba	por	la	boca,	que	tenía	muy	abierta,	mostrando	sus	sucios	dientes
superiores.	Se	ataviaba	con	la	usual	gorra	picuda	y	el	normal	uniforme	verde,	más	un
cinturón	rematado	en	una	verde	borla.	Sus	pantalones	concluían	en	un	roto	calzado	de
lona.

—El	 general	Wai	 se	 digna	 favorecer	 a	 usted	 con	 varias	 peticiones.	 En	 primer
lugar,	dejará	usted	de	dar	acogida	a	los	heridos	enemigos.

Francisco	se	ruborizó	viva	y	nerviosamente.
—Los	heridos	a	nadie	hacen	daño,	puesto	que	ya	no	pueden	luchar.
El	otro	no	hizo	caso	de	su	protesta.
—En	segundo	término,	el	general	Wai	concede	a	usted	el	privilegio	de	contribuir

a	 las	 necesidades	 de	 nuestra	 intendencia.	 Su	 primer	 donativo	 consistirá	 en
ochocientas	libras	de	arroz	y	en	todas	las	latas	de	conservas	americanas	que	tenga	en
su	despensa.

—Ya	 estamos	 escasos	 de	 alimentos	 —dijo	 Francisco,	 que,	 a	 pesar	 de	 su
resolución,	sentíase	cada	vez	más	irritado.	Y	añadió	con	calor—:	¡No	hay	derecho	a
que	nos	roben	de	esta	manera!

Como	antes,	el	capitán	no	contestó	a	aquel	alegato.	Permanecía	un	tanto	de	lado,
abiertos	los	pies,	pronunciando	las	palabras	por	encima	del	hombro,	como	insultos.

—En	tercer	lugar,	es	esencial	que	haga	usted	salir	de	su	recinto,	a	todos	los	que
alberga.	 El	 general	 Wai	 tiene	 razones	 para	 suponer	 que	 aquí	 se	 ocultan	 algunos
desertores	de	sus	 tropas.	Si	es	así,	 los	desertores	serán	fusilados	inmediatamente.	Y
todos	los	demás	hombres	capaces	de	llevar	las	armas	se	alistarán	inmediatamente	en
el	ejército	de	Wai.

Esta	vez	el	Padre	Chisholm	no	protestó.	Permanecía	tenso	y	pálido,	crispadas	las
manos,	 relampagueantes	de	 indignación	 los	ojos.	Parecíale	ver	 flotar	en	el	 aire	una
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vibrante	bruma	roja.
—¿Y	si	me	niego	a	esas	moderadísimas	peticiones?
El	rostro	obstinado	del	capitán	casi	se	iluminó	con	una	sonrisa.
—Le	 aseguro	 que	 cometería	 usted	 un	 error.	 En	 tal	 caso,	 yo,	 con	 el	 mayor

disgusto,	 volvería	mi	 pieza	 contra	 la	Misión	 y,	 en	 cinco	minutos,	 la	 reduciría,	 con
cuanto	contiene,	a	deleznable	polvo.

Hubo	 un	 silencio.	 Los	 tres	 soldados	 hacían	 muecas	 y	 signos	 a	 algunas	 de	 las
jóvenes	que	estaban	en	el	jardín.	Francisco	percibió	la	situación	con	tanta	claridad	y
agudeza	como	si	fuese	un	grabado	en	acero.	Había	de	ceder,	so	pena	de	aniquilación,
a	tan	inhumanas	demandas.	Y	el	ceder	conduciría	a	nuevas	y	aun	mayores	exigencias.
Una	 terrible	 oleada	 de	 furia	 le	 poseyó.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 sus	 encendidos	 ojos
miraban	al	suelo.

—El	 general	Wai	 debe	 comprender	 que	 me	 llevará	 algunas	 horas	 preparar	 las
provisiones	que	pide	y	disponer	a	mis	fieles	para…	su	marcha…	¿Cuánto	tiempo	me
concede?

—Hasta	mañana	—replicó	en	el	acto	el	capitán—,	siempre	que	usted	me	entregue
antes	de	medianoche,	en	mi	posición	artillera,	una	dádiva	personal	de	conservas	en
lata,	más	los	valores	adecuados	para	formar	un	apropiado	obsequio.

En	el	nuevo	silencio	que	se	produjo,	Francisco	sintió	su	corazón	colmado	de	una
rabia	oscura	y	reprimida.	Con	voz	apagada,	mintió:

—Puesto	que	no	tengo	otro	remedio,	le	llevaré	su	regalo	a	medianoche.
—Su	prudencia	merece	alabanzas.	Le	espero.	Y	le	aconsejo	que	no	falte.
En	el	tono	del	oficial	latía	un	intenso	sarcasmo.	Se	inclinó	ante	Francisco,	dio	una

voz	a	sus	hombres	y	se	encaminó,	con	paso	torpe,	hacia	el	bosquete	de	cedros.
Francisco	volvió	a	entraren	 la	Misión,	Temblaba	de	furia.	El	 ruido	de	 la	pesada

verja	de	hierro	a	sus	espaldas	despertaba	mil	ecos	febriles	en	su	cerebro.	¡Qué	necio
había	 sido	 imaginando,	 en	 su	 fatuo	 engreimiento,	 que	 podría	 librarse	 de	 aquella
prueba!	 Él,	 el	 cándido	 pacifista…	 Rechinó	 los	 dientes.	 Ráfagas	 de	 implacable
indignación	 le	 acometían	 una	 tras	 otra.	 Separóse	 bruscamente	 de	 José	 y	 de	 la
silenciosa	multitud	que	tímidamente	examinaba	la	faz	del	sacerdote,	buscando	en	ella
respuesta	que	pusiera	un	atenuante	a	sus	temores.

Francisco	solía	desahogar	sus	disgustos	en	la	iglesia,	pero	ahora	le	era	imposible
bajar	 la	 cabeza	 y	murmurar	 con	mansedumbre:	 «Me	 someteré	 y	 sufriré,	 Señor…».
Fue	 a	 su	 despacho	 y	 se	 dejó	 caer	 con	 violencia	 en	 el	 sillón	 de	 mimbre.	 Sus
pensamientos,	por	una	vez,	se	agolpaban	en	tumulto,	no	refrenados	por	la	benignidad
o	la	indulgencia.	Gruñó	recordando	sus	lindas	y	recientes	prédicas	de	paz.	¿Qué	sería
ahora	de	todos	ellos?

Otra	 espina	 le	 punzaba:	 la	 superfluidad,	 la	 crasa	 inutilidad	 de	 la	 presencia	 de
Polly	 en	 la	Misión	 en	 tales	 momentos.	Maldijo	 para	 sí	 a	 la	 señorita	 Fiske	 por	 su
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entrometida	 oficiosidad,	 que	 había	 puesto	 a	 la	 pobre	 y	 vieja	 tía	 en	 tan	 fantástica
tribulación.	 ¡Oh	Dios!	 Parecía	 que	 todas	 las	 preocupaciones	 del	 mundo	 gravitaran
sobre	 sus	 hombros	 encorvados	 e	 incapaces.	 Se	 incorporó	 de	 un	 salto.	 No	 cedería
débilmente	a	la	enloquecedora	amenaza	de	Wai,	ni	a	la	más	tremenda	de	aquel	cañón
que,	 en	 su	 imaginación	 calenturienta,	 crecía	 hasta	 un	 tamaño	 gigantesco,
convirtiéndose	 en	 símbolo	 de	 todas	 las	 guerras	 y	 de	 todas	 las	 brutales	 armas
fabricadas	por	el	hombre	para	la	destrucción	de	sus	semejantes.

Mientras,	 tenso	y	 sudoroso,	paseaba	por	 el	despacho,	oyó	un	 suave	golpe	en	 la
puerta.	Polly	entró	en	la	habitación.

—No	quisiera	molestarte,	Francisco,	pero	si	tienes	un	momento	libre…	—sonrió
abstraída,	usando	el	privilegio	de	su	afecto	para	perturbar	la	soledad	del	sacerdote.

—¿De	qué	se	 trata,	 tía	Polly?	—preguntó	él,	procurando,	con	un	gran	esfuerzo,
serenar	sus	facciones.

Acaso	ella	tuviera	más	noticias;	quizás	otro	mensaje	de	Wai…
—Me	gustaría	que	usaras	en	invierno	una	cosa	que	estoy	haciéndote,	Francisco.

Te	 daría	 mucho	 calor.	 Pero	 no	 quiero	 que	 resulte	 grande…	 y	 ante	 los	 ojos	 de
Chisholm,	 inyectados	 en	 sangre,	 tía	 Polly	 puso	 un	 gorro	 de	 lana	 que	 había	 estado
haciendo	para	él.

Francisco	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 Aquello	 era	 típico	 de	 Polly.	 De	 seguro	 que
cuando	sonase	la	trompeta	del	Juicio	acudiría	a	darle	una	taza	de	té.	Había,	pues,	que
someterse.	Levantándose,	permitió	a	la	mujer	que	le	pusiera	en	la	cabeza	el	gorro	a
medio	terminar.

—Creo	que	te	sienta	bien	—murmuró,	apreciadora—.	Acaso	un	poco	ancho	por
la	nuca.

Ladeando	la	cabeza	y	contrayendo	el	labio	superior,	largo	y	rugoso,	Polly	contó
los	puntos	con	su	aguja	de	hueso.

—Sesenta	 y	 ocho.	 Le	 quitaré	 cuatro.	 Gracias,	 Francisco.	 Espero	 no	 haberte
incomodado.

Las	 lágrimas	 acudieron	 a	 los	 ojos	 del	 sacerdote.	 Experimentó	 el	 deseo,	 casi
irresistible,	 de	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el	 duro	 hombro	 de	 la	mujer	 y	 llorar,	 diciendo:
«Estoy	 en	 una	 situación	 dificilísima,	 tía	 Polly.	 ¿Qué	 puedo	 hacer,	 en	 nombre	 de
Dios?».

Pero	se	limitó	a	mirarla	largo	rato.	Al	cabo,	balbuceó:
—¿No	te	inquieta,	Polly,	el	peligro	que	todos	corremos?	Ella	sonrió	ligeramente.
—La	inquietud	mató	al	gato…	Además,	¿no	te	cuidas	tú	de	todos	nosotros?
Su	 inquebrantable	 creencia	 en	 él	 dio	 a	 Francisco	 la	 sensación	 de	 respirar	 una

bocanada	 de	 aire	 puro.	 La	 vio	 arrollar	 su	 labor,	 pasar	 las	 agujas	 entre	 la	 lana	 y,
saludándole	 con	 su	 habitual	 ademán	 de	 suficiencia,	 retirarse	 en	 silencio.	 Bajo	 la
naturalidad	 y	 las	 vulgares	 trazas	 de	 Polly	 latía	 una	 insinuación	 de	 conocimiento
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profundo.	 A	 Francisco	 no	 le	 quedaba	 duda	 ya	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Cogió
sombrero	y	sobretodo	y,	sigilosamente,	bajó	hacia	la	puerta	inferior	del	recinto.

Fuera	 de	 la	Misión,	 le	 envolvió	 una	 tiniebla	 honda.	 Pero	 bajó	 el	 camino	 de	 la
colina	hacia	la	ciudad	rápidamente,	sin	pensar	en	obstáculos.

En	la	Puerta	Manchú	diéronle	un	áspero	grito	de	alto.	Una	linterna	se	acercó	a	su
rostro	mientras	los	centinelas	le	examinaban.	Había	contado	con	que	le	reconociesen,
puesto	que	era,	al	 fin,	una	figura	familiar	en	 la	población;	mas	su	suerte	fue	mayor
todavía.	Uno	de	los	tres	soldados	era	de	los	subalternos	de	Shen,	que	había	actuado
durante	la	peste.	El	hombre	respondió	en	el	acto	de	Francisco	y,	tras	breves	palabras
con	sus	compañeros,	todos	convinieron	en	llevar	al	sacerdote	a	presencia	del	teniente.

Las	 calles	 estaban	 desiertas,	 salpicadas	 a	 veces	 de	 escombros	 y	 siniestramente
silenciosas…	Desde	el	lejano	barrio	oriental	llegaba	ruido	de	descargas	intermitentes.
Siguiendo	 los	 veloces	 y	 apagados	 pasos	 de	 su	 guía,	Chisholm	notaba	 una	 culpable
sensación	extrañamente	excitante.

Shen	estaba	en	su	antiguo	puesto	de	los	cuarteles,	descansando	un	rato,	con	toda
la	ropa	puesta,	en	el	lecho	de	tijera	que	había	pertenecido	al	doctor	Tulloch.	Aparecía
sin	 afeitar,	 blancas	 de	 lodo	 las	 polainas,	 con	 profundas	 sombras	 de	 fatiga	 bajo	 los
ojos.	Se	incorporó	sobre	el	codo	al	ver	entrar	a	Francisco.

—Hola	—dijo	y	 añadió,	 con	voz	 lenta—:	¿Sabe,	mi	querido	amigo,	que	estaba
soñando	con	usted	y	con	su	excelente	institución	de	la	colina?

Deslizóse	fuera	del	lecho,	encendió	la	lámpara	y	se	sentó	a	la	mesa.
—¿Quiere	 té?	 ¿No?	 Yo	 tampoco.	 Pero	 me	 alegro	 de	 verle.	 Siento	 no	 poderle

presentar	 al	 general	Naian,	 que	 está	 dirigiendo	 un	 ataque	 por	 la	 parte	 del	 este…	o
acaso	fusilando	a	unas	cuantos	espías…	Es	un	hombre	muy	ilustrado.

Francisco	se	sentó	en	silencio	ante	la	mesa.	Conocía	a	Shen	lo	bastante	para	saber
que	 no	 hablaría	más	 de	 lo	 necesario.	Y	 aquella	 noche	 aún	 parecía	 el	 teniente	más
taciturno	que	de	costumbre.	Miró	cautamente	al	sacerdote	y	dijo:

—¿Por	qué	no	se	franquea	conmigo?	Viene	usted	en	busca	de	un	auxilio	que	no
puedo	darle.	Ya	hace	dos	días	 que	 tendríamos	una	guardia	 en	 la	Misión,	 de	no	 ser
porque	nos	destrozaría	ese	infame	«Sorana».

—¿Se	refiere	al	cañón?
—Sí,	 al	 cañón	—repuso	 Shen	 con	 cortés	 ironía—.	 Hace	 años	 que	 lo	 conozco

bien…	 Procede,	 originariamente,	 de	 un	 cañonero	 francés.	 El	 general	 Hsieh	 fue	 el
primero	que	lo	utilizó.	Dos	veces	se	lo	arrebaté,	con	grandes	trabajos,	pero	en	ambas
ocasiones	volvió	Hsieh	a	comprárselo	a	mi	comandante.	Entre	 tanto,	Wai	 tenía	una
concubina	de	Pekín	que	le	había	costado	veinte	mil	dólares	de	plata.	Era	una	armenia
muy	hermosa,	llamada	Sorana.	Cuando	Wai	dejó	de	mirarla	con	afecto	se	la	cambió	a
Hsieh	por	el	cañón.	Ya	habrá	visto	usted	que	ayer	 intentamos	capturarlo	dos	veces.

www.lectulandia.com	-	Página	227



Pero	 no	 es	 posible	 y	 tenemos	que	 subir	 a	 campo	 abierto,	 protegidos	 sólo	 por	 unos
cañoncitos	 de	 juguete.	 Acaso	 esa	 pieza	 nos	 haga	 perder	 la	 guerra…	 precisamente
cuando	yo	empiezo	a	ganar	la	estima	del	general	Naian.

En	el	intervalo	de	silencio	que	siguió,	el	sacerdote	dijo	con	voz	dificultosa:
—¿No	cree	posible	capturar	el	cañón?
—No	—repuso	Shen,	moviendo	la	cabeza	con	oculta	amargura—.	No	se	esfuerce

en	 animarme.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 consigo	 acercarme	 a	 arma	 tan	 deshonrosa,	 le
aseguro	que	la	destruiré	para	siempre.

—Es	fácil	acercarse	al	cañón.
Shen,	alzando	lentamente	la	cabeza,	sondeó	a	Francisco	con	la	mirada.	Una	cierta

exaltación	le	poseyó.	Aguardó,	anhelante.
Chisholm	se	inclinó	hacia	él,	con	los	labios	apretados	hasta	ser	sólo	una	estrecha

línea.
—El	 oficial	 de	Wai	 que	manda	 la	 pieza	me	 ha	 pedido	 que	 le	 lleve	 vituallas	 y

dinero	a	medianoche,	so	pena	de	bombardear	la	Misión	en	caso	contrario…
Y	 prosiguió,	 fijos	 los	 ojos	 en	 Shen.	 Al	 cabo,	 se	 interrumpió	 en	 seco,

comprendiendo	 que	 no	 necesitaba	 decir	más.	Durante	 un	 largo	minuto	 callaron	 los
dos.

Tras	su	rostro	impasible,	Shen	pensaba,	pensaba…	Al	fin	sonrió,	o,	mejor	dicho,
los	músculos	de	su	rostro	marcaron	la	acción	de	sonreír.	No	había	en	su	mirada	júbilo
alguno.

—Veo,	amigo	mío,	que	debo	seguir	considerándole	como	un	don	de	los	cielos.
Una	nube	oscureció	el	rostro	de	Francisco.
—Esta	noche	me	he	olvidado	de	los	cielos…
Shen,	sin	ponderar	aquel	comentario,	dijo:
—Ahora	 escúcheme,	 y	 verá	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer…	 Una	 hora	 más	 tarde,

Francisco	 y	 Shen,	 saliendo	 de	 los	 cuarteles,	 se	 encaminaban,	 a	 través	 de	 la	 Puerta
Manchú,	hacia	la	Misión.	Shen	había	sustituido	su	uniforme	por	una	vieja	blusa	azul
y	unos	calzones	de	culi	atados	a	la	rodilla.	Un	sombrero	aplanado	cubría	su	cabeza.
Llevaba	al	hombro	un	voluminoso	saco,	bien	cosido	con	cordel.	Silenciosos,	a	unos
trescientos	pasos,	le	seguían	veinte	de	sus	hombres.	A	mitad	de	subida	de	la	Montaña
de	Brillante	Jade	Verde,	Francisco	tocó	el	brazo	de	su	compañero	y	le	dijo:

—Ahora	me	corresponde	a	mí	llevar	la	carga.
—No	pesa	mucho	—repuso	Shen,	cambiándosela	cuidadosamente	de	hombro—,

y	quizá	yo	esté	más	acostumbrado	a	estas	cosas	que	usted.
Alcanzaron	 el	 cobijo	 de	 los	 muros	 de	 la	Misión.	 No	 se	 veía	 luz	 alguna	 y	 los

contornos	que	circuían	todo	lo	que	Francisco	amaba	estaban	sombríos	y	sumergidos
en	un	absoluto	silencio.	De	pronto,	en	el	pabellón	de	la	verja	oyó	Chisholm	cantar	la
melodiosa	 sonería	 del	 reloj	 americano	 que	 había	 regalado	 a	 José	 como	 dádiva	 de
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boda.	Contó	maquinalmente:	las	once.
Shen	 dio	 a	 sus	 hombres	 unas	 instrucciones	 finales.	 Uno	 de	 ellos,	 mientras	 se

agazapaba	junto	al	muro,	reprimió	una	tos	que	pareció	despertar	todos	los	ecos	de	la
montaña.	 Shen	 dirigióle	 una	 cuchicheada	 y	 violenta	maldición.	 Aquellos	 hombres,
empero,	tenían	poca	importancia.	Lo	importante	era	lo	que	Shen	y	Francisco	iban	a
realizar.	El	sacerdote	notó	que	su	amigo	le	miraba,	en	la	oscuridad	silente.

—¿Sabe	bien	lo	que	va	a	ocurrir?
—Sí.
—Cuando	yo	dispare	sobre	el	bidón	de	gasolina	que	hay	en	el	saco,	la	esencia	se

inflamará	 en	 el	 acto	 y	 hará	 estallar	 la	 cordita	 almacenada	 junto	 a	 la	 pieza.	 La
explosión	 será	 tremenda.	 Procure	 usted	 alejarse	 tan	 pronto	 como	me	 vea	 echar	 la
mano	al	revólver.	Ahora	—añadió,	tras	una	pausa—,	si	estamos	listos,	vayamos.	Y,	en
nombre	de	su	Señor	de	los	Cielos,	cuídese	de	no	acercar	su	antorcha	a	mi	saco.

Francisco,	resueltamente,	sacó	cerillas	y	encendió	la	antorcha	de	caña.	Alzándola,
salió	del	recinto	de	la	Misión	y	se	encaminó	hacia	el	bosque	de	cedros.	Shen	le	seguía
con	el	saco	al	hombro,	encorvado	bajo	su	peso,	fingiendo	rezongar.

La	distancia	no	era	grande.	En	el	 lindero	del	bosquete,	Francisco,	deteniéndose,
dirigió	 una	 voz	 hacia	 la	 quieta	 vigilancia	 que	 sin	 duda	 encubrían	 los	 árboles
invisibles:

—¡He	venido	como	se	me	ha	dicho!	Conducidme	ante	vuestro	jefe.
Siguió	 un	 intervalo	 de	 silencio.	 A	 espaldas	 de	 Francisco	 hubo	 un	 movimiento

súbito.	Volviéndose,	 el	 sacerdote	 vio	 a	 dos	 de	 los	 hombres	 de	Wai	 en	 la	 franja	 de
claridad	humosa.

—Le	esperábamos,	Mago.	Avance	y	no	tema.
Cruzando	 un	 formidable	 laberinto	 de	 trincheras	 poco	 profundas	 y	 estacadas	 de

agudos	bambúes,	llegaron	al	centro	del	soto.	Allí	el	corazón	del	sacerdote	desmayó.
Tras	un	parapeto	de	tierra	y	ramas	de	cedro,	los	artilleros	permanecían	atentos	junto	a
la	boca	del	largo	cañón.

—¿Trae	usted	todo	lo	que	le	pedí?
Francisco	 reconoció	 la	 voz	 de	 su	 visitante	 de	 aquella	 tarde.	 Mintió	 con	 más

facilidad	que	anteriormente.
—Le	 traigo	 un	 gran	 cargamento	 de	 latas	 de	 conserva…	 que	 seguramente	 le

gustarán.
Shen,	acercándose	un	poco	más,	sólo	un	poco	más,	al	cañón,	exhibió	el	saco.	—

No	me	parece	una	carga	tan	grande—	dijo	el	capitán	de	artillería,	deteniéndose	en	el
círculo	luminoso	—¿Me	trae	dinero	también?

—Sí.
—¿Dónde	está?	—preguntó	el	capitán,	tocando	el	cuello	del	saco.
—Ahí	no	—exclamó	Francisco	presurosamente—.	Llevo	el	dinero	en	mi	bolsa.
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El	capitán,	iluminado	el	rostro	por	repentina	codicia,	se	volvió	a	él,	abandonando
el	examen	del	saco.	Se	había	reunido	un	grupo	de	soldados	y	sus	rostros	se	inclinaban
hacia	el	sacerdote.

—Escuchen	 todos	—dijo	Francisco,	con	desesperada	 intensidad,	mientras	Shen,
fuera	del	círculo	de	luz,	se	acercaba	imperceptiblemente	hacia	la	pieza—.	Les	pido,
les	ruego…	que	nos	dejen	en	paz	en	la	Misión.

La	cara	del	capitán	exteriorizó	desprecio.	Sonrió	con	burla.
—Les	 dejaremos	 en	 paz…	 hasta	 mañana.	 Luego,	 ya	 nos	 encargaremos	 de

proteger	a	las	mujeres	que	haya	allí.
Alguien	 rió	 en	 la	 sombra.	 Francisco	 endureció	 su	 corazón.	 Shen,	 como	 si

estuviera	 exhausto,	 había	 depositado	 el	 saco	 junto	 a	 la	 recámara	 de	 la	 pieza	 y,
fingiendo	enjugar	el	sudor	de	su	frente,	empezó	a	retroceder	y	acercarse	al	sacerdote.
La	 turba	 de	 soldados	 crecía	 y	 su	 impaciencia	 aumentaba.	 Francisco	 procuró	 ganar
otro	minuto	para	que	Shen	pudiera	apartarse	más	del	cañón.

—Aunque	no	dudo	de	su	palabra,	me	gustaría	recibir	alguna	garantía	del	general
Wai.

—El	general	Wai	está	en	la	ciudad.	Ya	le	verá	usted	después.
Tres	estas	concisas	palabras,	 el	 capitán	 se	 inclinó	hacia	Francisco,	 esperando	el

dinero.	 Chisholm	 vio	 a	 Shen	 rebuscar	 dentro	 de	 su	 blusa.	 «Ahora»	 pensó.	 Oyó	 la
fuerte	detonación	del	revólver	y	el	choque	de	la	bala	en	el	bidón.	Por	un	momento	no
comprendió:	no	hubo	explosión	alguna.	Shen,	en	rápida	sucesión,	disparó	tres	veces
más	 sobre	 la	 lata.	Francisco	vio	 la	 esencia	 desparramándose	 fuera	 del	 saco.	Pensó,
con	 una	 desilusión	 que	 le	 hacía	 desfallecer:	 «Shen	 se	 engañaba.	 Sus	 tiros	 no	 han
incendiado	 la	 gasolina.	 O	 acaso	 el	 bidón	 sólo	 contenga	 petróleo».	 Vio	 a	 Shen
forcejeando	 entre	 la	 turba,	 esforzándose	 en	 librar	 su	 arma,	 que	 le	 habían	 cogido,
gritando	 desesperadamente	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 acudieran.	 El	 capitán	 y	 una
docena	 de	 soldados	 enemigos	 rodeaban	 a	 Shen.	 Todo	 sucedió	 con	 la	 celeridad	 del
pensamiento.	Lentamente,	cual	si	manejara	una	caña	de	pescar	salmones.

Francisco	echó	el	brazo	hacia	atrás	y	arrojó	la	antorcha	sobre	la	gasolina.
Tuvo	una	puntería	excelente.	La	encendida	antorcha	describió	una	parábola	en	la

noche,	como	un	cometa,	y	fue	a	dar	en	el	centro	del	saco	empapado	de	esencia.	En	el
acto	 se	produjo	una	cortina	de	 llamas	y	 ruidos.	Casi	en	el	mismo	momento	en	que
Chisholm	vio	la	brillante	llamarada,	estalló	la	tierra	y,	entre	una	detonación	horrible,
una	 ráfaga	 de	 aire	 abrasador	 derribó	 al	 sacerdote	 en	 una	 abrumadora	 oscuridad.
Nunca,	 hasta	 entonces,	 había	 perdido	 el	 sentido.	 Pero	 ahora	 le	 parecía	 caer
interminablemente	en	el	espacio	y	la	negrura,	esforzándose	en	buscar	donde	aferrarse
y	no	hallándolo,	desplomándose	en	la	aniquilación,	en	el	olvido…

Cuando	recobró	la	conciencia	se	hallaba	tendido	a	campo	raso,	molido,	pero	ileso.
Shen,	 para	 hacerle	 volver	 en	 sí,	 le	 pellizcaba	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas.	Vagamente
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divisó	 Francisco	 sobre	 él	 el	 cielo	 enrojecido.	 Todo	 el	 bosquete	 ardía,	 crepitando	 y
rugiendo	como	una	pira.

—¿Esta	destruido	el	cañón?
Shen,	suspendiendo	sus	pellizcos,	se	incorporó,	tranquilizado.
—Sí:	destruido.	Y	unos	treinta	soldados	de	Wai	han	volado	con	él.
Sus	dientes	blancos	resaltaron,	sonriendo,	en	su	faz	ennegrecida.
—Le	felicito,	amigo	mío	—dijo—.	En	mi	vida	he	visto	tan	buena	matanza.

Los	días	inmediatos	produjeron	en	el	padre	Chisholm	una	gran	confusión	mental
y	espiritual.	La	 reacción	 física	 subsiguiente	a	 su	aventura	casi	 le	postró.	No	era	un
varonil	héroe	de	novela	romántica,	sino	un	hombrecillo	escuálido,	asmático,	bastante
más	que	cuarentón.	Se	sentía	 trastornado	y	ofuscado.	Tan	continuamente	 le	dolía	 la
cabeza,	 que	 le	 era	menester	 subir	 varias	 veces	 diarias	 a	 su	 cuarto	 para	 sumergir	 la
frente	 en	 el	 agua	 tibia	 de	 su	 lavabo.	 Y	 al	 sufrimiento	 de	 su	 cuerpo	 se	 añadía	 la
congoja	 de	 su	 alma,	 una	 congoja	 máxima,	 una	 caótica	 mezcla	 de	 triunfo	 y
remordimiento,	 un	 denso	 y	 continuo	 asombro	 de	 que	 él,	 un	 sacerdote	 de	 Dios,
hubiera	 alzado	 la	mano	 para	matar	 a	 sus	 semejantes.	 Difícilmente	 hallaba	 excusas
diciéndose	que	había	obrado	por	el	bien	de	sus	feligreses.	Su	más	singular	tormento
consistía	en	el	punzador	recuerdo	de	la	inconsciencia	en	que	le	sumiera	el	efecto	de	la
explosión.	¿Sería	la	muerte	así?	¿Un	olvido	total?

Nadie,	fuera	de	Polly,	sospechó	que	el	sacerdote	había	salido	de	la	Misión	aquella
noche.	Francisco	notaba	la	tranquila	mirada	de	su	tía	dirigiéndose	primero	a	su	silente
y	 abatido	 sobrino,	 y	 luego,	 a	 los	 calcinados	muñones	 que	 señalaban	 el	 lugar	 de	 la
posición	artillera.	La	mujer	dirigióle	una	frase	trivial	que	encerraba	una	comprensión
infinita:

—No	nos	ha	hecho	mal	servicio	el	que	quitó	de	en	medio	ese	peligro…
Continuaba	la	lucha	en	los	arrabales	y	en	los	montes	del	Este.	Al	cuarto	día,	los

informes	llegados	a	la	Misión	indicaban	que	Wai	llevaba	las	de	perder.
Llegó	el	final	de	aquella	semana.	En	el	cielo,	gris	y	bajo,	se	acumulaban	pesadas

nubes.	 El	 sábado,	 el	 tiroteo	 en	 Paitan	 se	 redujo	 a	 unas	 cuantas	 descargas
espasmódicas.	 Mirando	 desde	 su	 galería,	 Chisholm	 divisaba	 líneas	 de	 hombres
vestidos	con	el	verde	uniforme	de	Wai	retirándose	de	la	Puerta	Occidental.	Muchos
de	 los	 vencidos	 habían	 arrojado	 sus	 armas,	 temerosos	 de	 ser	 prendidos	 y	 fusilados
como	 rebeldes.	 Francisco	 entendió	 que	 ello	 acreditaba	 los	 reveses	 de	 Wai	 y	 la
imposibilidad	en	que	éste	se	hallaba	de	llegar	a	un	pacto	con	el	general	Naian.

Fuera	de	la	Misión,	tras	el	muro	de	arriba,	se	habían	reunido	algunos	de	aquellos
desbandados	 combatientes,	 protegidos	 contra	 cualquier	 posibilidad	 de	 ser	 vistos
desde	la	ciudad	merced	a	una	plantación	de	bambúes.	Sus	voces,	vagas	y	claramente
asustadas,	se	oían	en	la	Misión.
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Hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 Sor	 Clotilde	 llegó,	 con	 agitación	 renovada,	 ante
Francisco,	que,	harto	inquieto	para	descansar,	paseaba	por	el	patio.

—¡Ana	está	 tirando	provisiones	por	encima	del	muro!	—quejóse	Sor	Clotilde	a
voces—.	Seguramente	su	soldado	está	allí,	porque	la	oigo	hablar.

Chisholm	sentía	los	nervios	a	punto	de	estallarle.
—No	es	delito	dar	víveres	a	los	necesitados.
—¡Pero	es	uno	de	esos	horribles	asesinos!	¡Dios	mío,	nos	van	a	degollar	a	todos

en	la	cama!
—No	piense	tanto	en	su	vida	—dijo	él,	ruborizándose,	en	su	enojo—.	El	martirio

es	un	camino	directo	al	cielo.
Al	caer	el	crepúsculo,	masas	de	vencidos	soldados	de	Wai	salieron	por	todas	las

puertas	 de	 la	 ciudad.	Cruzando	 el	 Puente	Manchú,	 subían	 la	Montaña	 de	Brillante
Jade	 Verde	 y	 pasaban,	 en	 desorden,	 por	 el	 camino	 que	 corría	 ante	 la	Misión.	 Las
sucias	caras	de	aquellos	hombres	llevaban	impresa	su	ansia	de	urgente	fuga.

La	noche	estuvo	 llena	de	 tinieblas	y	 confusión,	de	gritos	y	 tiros,	de	 caballos	 al
galope	y	de	resplandores	de	antorchas	en	la	lejana	llanura.	Desde	la	puerta	baja	de	la
Misión,	el	sacerdote	contemplaba	con	extraña	melancolía	el	espectáculo.	De	pronto
oyó	a	sus	espaldas	un	paso	cauteloso.	Se	volvió.	Como	casi	esperaba,	vio	a	Ana.	La
muchacha	 tenía	abotonado	hasta	el	 cuello	el	uniforme	de	 la	Misión	y	 llevaba	en	 la
mano	un	paquete	de	ropas.

—¿Adónde	vas,	Ana?
Ella	 retrocedió,	 exhalando	 un	 grito	 sofocado;	 pero	 en	 el	 acto	 recobró	 su	 hosca

audacia.
—Eso	es	cosa	mía.
—¿No	quieres	decírmelo?
—No.
Francisco	 cambió	 de	 actitud;	 habló	 en	 un	 tono	 más	 suave.	 ¿De	 qué	 servía	 la

fuerza	en	un	caso	así?
—Es	 evidente	 que	 te	 has	 decidido	 a	 dejarnos,	Ana	 y	 nada	 que	 yo	 diga	 o	 haga

cambiará	tu	resolución.
—Me	ha	cogido	usted	ahora	—repuso	Ana	con	acritud—,	pero	la	próxima	vez	no

lo	conseguirá.
—No	hay	necesidad	de	ninguna	próxima	vez,	Ana	—dijo	el	sacerdote	sacando	la

llave	y	abriendo	la	verja—.	Puedes	irte	si	quieres.
Vio	 estremecerse	 a	 la	 joven,	 poseída	 de	 intenso	 asombro,	 y	 sintió	 sobre	 él	 la

mirada	 de	 aquellos	 ojos	 adustos	 y	 grandes.	 Luego,	 sin	 una	 palabra	 de	 gratitud	 o
despedida,	Ana,	sujetando	su	envoltorio,	cruzó	a	la	carrera	el	umbral	de	la	verja.	Su
veloz	figura	se	perdió	en	el	oscuro	camino.

Francisco	permaneció	inmóvil,	destocado,	mientras	las	turbas	pasaban	ante	él.	El

www.lectulandia.com	-	Página	232



éxodo	 se	 convertía	 en	 desbandada.	De	 pronto,	 arreció	 el	 griterío,	 y	Chisholm,	 a	 la
oscilante	claridad	de	algunas	erectas	antorchas,	vio	acercarse	un	grupo	de	jinetes.	Se
aproximaban	 raudos,	 abriéndose	 camino	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 les	 estorbaba.
Cuando	 el	 grupo	 llegó	 a	 la	 verja,	 uno	 de	 los	 jinetes	 detuvo	 en	 seco	 su	 caballejo
cubierto	 de	 espuma.	 A	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 percibió	 el	 sacerdote	 una	 visión
horrible:	un	rostro	como	una	calavera,	con	ojos	angostísimos	y	una	frente	baja	y	en
ángulo	agudo.	El	jinete	lanzóle	un	insulto	preñado	de	odio	y,	luego,	levantó	la	armada
mano,	con	mortal	e	inmediata	amenaza.	Francisco	no	se	movió.	Su	perfecta	quietud,
indiferente	y	resignada,	pareció	desconcertar	al	otro;	mientras	vacilaba	un	instante,	un
apremiante	clamor	se	elevó	a	su	espalda:

—¡Adelante,	adelante,	Wai!	¡Corramos	a	Tou-en-lai,	que	vienen!
Con	extraño	fatalismo,	Wai	dejó	caer	la	mano.	Espoleó	a	su	bestia	e,	inclinándose

hacia	el	sacerdote,	le	escupió	en	la	cara.	La	noche	lo	devoró.
A	la	mañana	siguiente,	que	alboreó	brillante,	las	campanas	de	la	Misión	repicaban

jubilosas.	Fu,	espontáneamente,	subió	a	la	torre	y	tiró	de	la	larga	cuerda,	mientras	su
rala	barbita	se	agitaba	con	alegría.	La	mayoría	de	los	refugiados,	con	la	faz	optimista,
se	preparaban	a	retornar	a	sus	hogares,	no	esperando	para	ello	más	que	la	señal	del
Padre.	Todos	los	niños	estaban	en	el	jardín,	riendo	y	jugando,	vigilados	por	Sor	Marta
y	 la	Madre	María	Verónica,	 las	 cuales	 habían	 zanjado	 lo	 suficiente	 sus	 diferencias
para	no	alejarse	más	de	dos	metros	una	de	otra.

Hasta	Sor	Clotilde,	más	alborozada	que	nadie,	jugaba	con	los	pequeños,	les	tiraba
una	pelota,	reía.	Polly,	muy	erecta	en	su	sitio	favorito	del	huerto,	devanaba	una	nueva
madeja	 de	 lana	 como	 si	 la	 vida	 no	 fuera	 otra	 cosa	 que	 una	 sucesión	 de	 tranquilas
normalidades.

Cuando	el	Padre	Chisholm	descendió	 lentamente	 la	escalera	de	su	casa,	 José	 le
recibió	con	entusiasmo.	Llevaba	en	brazos	a	su	mofletudo	hijo	menor.

—Es	cosa	hecha,	maestro:	los	de	Naian	han	vencido.
El	nuevo	general	es	verdaderamente	grande.	No	habrá	más	guerras	en	Paitan:	lo

promete.	¡Paz	para	todos	nosotros!	—exclamó	haciendo	brincar	al	niño	en	sus	brazos
con	 triunfal	 ternura—.	Tú,	Josuecito	mío,	no	 tendrás	que	pasar	por	 luchas,	ni	verás
lágrimas	y	sangre.	¡Paz,	paz!

Una	 intensa	 tristeza	 penetró	 de	 improviso	 en	 el	 corazón	 del	 sacerdote.
Cariñosamente,	cogió	entre	el	índice	y	el	pulgar	la	blanda	y	dorada	mejillita	del	niño.
Sofocando	un	suspiro,	sonrió.	Ya	corrían	hacia	él	sus	pequeñuelos	y	los	tan	amados
feligreses,	todos	aquellos,	en	fin,	a	quienes	había	salvado	sacrificando	el	más	querido
de	sus	principios.
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A	 fines	 de	 enero	 se	 cosecharon	 en	 Paitan	 los	 primeros	 gloriosos	 frutos	 de	 la
victoria.	 Francisco	 celebró	 que	 Polly	 no	 estuviera	 presente	 para	 verlos.	 La	 buena
mujer	había	embarcado	la	semana	antes	rumbo	a	Inglaterra	y,	si	bien	la	despedida	fue
triste,	en	el	fondo	Chisholm	comprendía	que	era	mejor	para	su	tía	el	marchar.

Una	mañana,	mientras	se	dirigía	al	dispensario,	Francisco	se	preguntaba	si	sería
muy	larga	la	fila	de	los	que	iban	a	buscar	arroz.	El	día	antes	había	ocupado	toda	la
longitud	de	las	tapias	de	la	Misión.	Wai,	en	la	furia	de	la	derrota,	había	hecho	quemar
cuantas	 espigas	medraban	 en	 varias	millas	 a	 la	 redonda.	La	 cosecha	 de	 batatas	 era
mezquina.	 Los	 arrozales,	 sólo	 atendidos	 por	 mujeres,	 ya	 que	 hombres	 y	 búfalos
fueron	 arrebatados	 por	 el	 ejército,	 habían	 producido	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 lo
acostumbrado.	Todo	andaba	escaso	y	carísimo.	En	la	ciudad,	el	valor	de	las	conservas
había	subido	cinco	veces	más	y	los	precios	se	elevaban	de	día	en	día.

Chisholm	se	apresuró	a	entrar	en	el	edificio,	lleno	de	gente.	Allí	estaban	las	tres
Hermanas.	 Cada	 una,	 provista	 de	 una	medida	 de	madera	 y	 de	 un	 negro	 y	 bruñido
recipiente	de	arroz,	se	ocupaba	en	la	interminable	tarea	de	verter	tres	onzas	justas	de
grano	en	cada	escudilla	que	se	le	tendía.

Francisco	 miró,	 inmóvil.	 Sus	 fieles	 eran	 pacientes	 y	 silenciosos.	 Pero	 el
entrechocar	de	los	recipientes	producía	un	continuo	siseo	en	el	cuarto.	Chisholm	dijo
a	la	Madre	María	Verónica,	en	voz	baja:

—No	 podemos	 continuar	 dando	 esto.	Mañana	 habrá	 que	 reducir	 la	 ración	 a	 la
mitad.

—Muy	 bien	 —repuso	 ella,	 con	 un	 gesto	 de	 aquiescencia.	 La	 tensión	 de	 las
pasadas	 semanas	 había	 influido	 en	 la	monja.	 Francisco	 la	 halló	más	 pálida	 que	 de
costumbre.	Sus	ojos	no	se	alzaban	de	sobre	su	recipiente.

El	sacerdote	salió	un	par	de	veces	a	 la	puerta,	contando	los	que	quedaban	en	 la
hilera.	Al	fin	ésta,	con	gran	consuelo	de	Chisholm,	empezó	a	menguar.	Cruzando	de
nuevo	 el	 recinto,	 bajó	 a	 las	 despensas	 del	 sótano,	 para	 hacer	 recuento	 de	 sus
provisiones.	Por	fortuna,	dos	meses	antes	giró	contra	Chia	una	letra	que	fue	satisfecha
con	puntualidad.	Pero	a	la	sazón,	los	repuestos	de	arroz	y	batatas,	que	eran	usados	en
cantidades	grandes,	habían	descendido	peligrosamente.

Reflexionaba.	Aunque	los	precios	fuesen	exorbitantes,	cabía	adquirir	vituallas	en
Paitan.	Con	 súbita	 resolución,	decidió,	por	primera	vez	en	 la	historia	de	 la	Misión,
solicitar	 cablegráficamente,	 de	 la	 Sociedad	Misional,	 una	 subvención	 para	 caso	 de
apuro.

Una	semana	después	llegó	la	contestación:
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Absolutamente	 imposible	 girar	 dinero.	 Recuerda	 estamos	 en	 guerra.	 Tú
tienes	gran	suerte	no	estarlo.	Yo	sumido	en	trabajo	Cruz	Roja.	Afectos.

Anselmo	Mealey.

Francisco,	con	el	rostro	inexpresivo,	arrugó	entre	los	dedos	la	verde	tira	de	papel.
Por	la	tarde,	reuniendo	todos	los	recursos	económicos	de	la	Misión,	bajó	a	la	ciudad.
Pero	ya	era	tarde.	No	pudo	comprar	nada.	El	mercado	de	granos	estaba	cerrado.	Las
tiendas	principales	sólo	ofrecían	un	mínimo	de	productos:	algunos	melones,	raíces	y
diminutos	peces	de	río.

Muy	 disgustado,	 se	 detuvo	 un	 rato	 en	 la	 Misión	 metodista,	 donde	 platicó
prolijamente	con	Fiske.	Luego,	al	volver,	visitó	la	casa	del	señor	Chia.

Éste	le	acogió	muy	bien.	Tomaron	el	té	juntos,	en	el	despachito	encañado,	oloroso
a	especias,	almizcle	y	cedro.

—Sí	—convino	Chia	con	gravedad,	cuando	discutieron	la	carestía	existente—,	es
cosa	 que	merece	 alguna	 ligera	 preocupación.	El	 señor	 Pao	 ha	 ido	 a	 la	 capital	 para
procurar	obtener	promesas	del	nuevo	Gobierno.

—¿Con	algún	éxito?
—Con	todo	el	éxito.	—Y	el	mandarín	añadió,	con	una	expresión	que	se	acercaba

más	que	nunca	al	cinismo—:	Pero	promesas	no	son	suministros.
—Se	afirmaba	que	los	dos	silos	públicos	contenían	muchas	toneladas	de	grano.
—El	general	Naian	 se	 llevó	hasta	 el	 último	celemín.	Ha	dejado	 a	 la	 ciudad	 sin

vituallas.
—No	 creo	—dijo	 con	 aspereza	 el	 sacerdote—	 que	 el	 general	 consienta	 en	 ver

morirse	de	hambre	a	la	gente.	Prometió	grandes	beneficios	a	los	que	luchasen	por	él.
—El	 general	 ha	 expresado	 ahora,	 afablemente,	 su	 creencia	 de	 que	 una	 leve

despoblación	beneficiará	a	la	comunidad.
En	el	silencio	que	se	produjo,	Chisholm	reflexionaba.
—Al	menos,	es	un	consuelo	que	el	doctor	Fiske	disponga	de	abastecimientos	en

abundancia.	 Le	 han	 prometido	 enviarle	 tres	 juncos	 cargados	 de	 víveres	 desde	 su
central	de	Pekín.

—¡Ah!
Se	repitió	el	silencio.
—¿Lo	duda	usted?
Chia	respondió,	con	su	suave	sonrisa:
—De	Pekín	a	Paitan	hay	dos	mil	li,	y	mucha	gente	hambrienta	por	el	camino.	Mi

insignificante	 opinión,	 querido	 amigo,	 es	 que	 debemos	 prepararnos	 para	 pasar	 seis
meses	de	las	mayores	privaciones.	Son	cosas	propias	de	China.	Pero	¿qué	importa?
Nosotros	podremos	desaparecer,	pero	China	permanece.

A	 la	 siguiente	 mañana,	 Chisholm,	 con	 el	 corazón	 desgarrado,	 se	 vio	 en	 la
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precisión	 de	 despedir	 a	 los	 que	 esperaban	 el	 habitual	 suministro	 de	 arroz.	 Fue
menester	cerrar	las	puertas.	Francisco	mandó	a	José	pintar	un	cartel	anunciando	que
los	que	padecieran	absoluta	indigencia	podían	dejar	sus	nombres	en	la	conserjería.	Él
investigaría	los	casos	personalmente.

De	 vuelta	 a	 su	 despacho,	 comenzó	 a	 elaborar	 un	 plan	 de	 racionamiento	 en	 la
Misión,	el	cual	puso	en	vigor	a	partir	de	la	semana	inmediata.	Según	el	proyecto	que
se	llevaba	a	cabo,	los	perplejos	niños,	tras	empezar	por	irritarse,	pasaban	a	un	estado
de	sombrío	asombro.	Andaban	con	apatía	y	siempre	pedían	más	alimento.	La	escasez
de	azúcar	y	de	comidas	sólidas	les	producía	mucho	daño.	Ya	iban	perdiendo	peso.

En	 la	Misión	 metodista	 no	 se	 daban	 ni	 se	 tenían	 noticias	 de	 la	 expedición	 de
víveres.	Los	juncos	debían	de	haber	aparecido	casi	tres	semanas	antes,	y	la	ansiedad
del	doctor	Fiske	era	harto	 inequívoca.	Su	cocina	pública	 llevaba	cerrada	más	de	un
mes.	 La	 gente	 de	 Paitan	 tenía	 un	 talante	 perezoso,	 pesado,	 letárgico.	 Sus	 rostros
estaban	apagados	y	sus	movimientos	eran	cansinos.

Pronto	 comenzó,	 aumentando	 gradualmente,	 la	 inmemorial	 emigración,	 vieja
como	 la	 propia	 China:	 la	 silenciosa,	 marcha	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que,
dejando	a	la	ciudad,	caminaban	hacia	el	Sur.

Cuando	 Chisholm	 advirtió	 esto,	 tuvo	 una	 visión	 horrible	 de	 su	 minúscula
comunidad	hambrienta,	demacrada,	hundida	en	 la	 flojedad	 final	de	 la	 inanición.	La
lenta	 procesión	 que	 desfilaba	 ante	 sus	 ojos	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 su
significado.

Como	en	los	días	de	la	peste,	llamó	a	José	y	le	encomendó	una	gestión	urgente.
La	mañana	sucesiva	a	la	partida	de	José,	Francisco,	bajando	al	refectorio,	mandó

que	se	diera	a	 los	niños	una	ración	suplementaria	de	arroz.	En	la	despensa	quedaba
una	postrera	caja	de	higos.	Chisholm	recorrió	 la	 larga	mesa	entregando	a	cada	niño
uno	de	aquellos	dulces	y	pegajosos	frutos	secos.

Tal	signo	de	mejor	alimento	reanimó	a	la	comunidad.
Pero	Sor	Marta,	con	un	ojo	en	la	despensa	casi	vacía	y	otro	en	el	Padre	Chisholm,

tradujo	su	perplejidad	en	palabras:
—¿Qué	pasa,	Padre?	Estoy	segura	de	que	hay	algo…
—Ya	lo	verá	el	sábado	que	viene,	hermana	Marta.	Entre	 tanto,	haga	el	favor	de

decir	a	la	reverenda	Madre	que	continúe	dando	a	los	niños	toda	la	semana	una	ración
suplementaria	de	arroz.

Sor	Marta	fue	en	busca	de	la	Superiora,	pero	no	la	encontró.	Era	raro…
Durante	las	primeras	horas	de	la	tarde	no	apareció	la	Madre	María	Verónica.	No

fue	 a	dar	 la	 clase	de	 tejer	 de	 los	miércoles	 en	 el	 taller	 de	 cestería.	A	 las	 tres	no	 la
habían	encontrado	aún.	¿Sería	un	olvido	de	la	reverenda	Madre?	Pero,	poco	después
de	 las	cinco,	apareció	para	cumplir	sus	habituales	deberes	en	el	 refectorio,	pálida	y
serena,	sin	dar	explicación	alguna	de	su	ausencia.	Por	la	noche,	en	el	convento,	a	Sor
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Clotilde	y	a	Sor	Marta	las	despertó	un	extraño	rumor	que	provenía,	indudablemente,
de	la	habitación	de	la	Madre	María	Verónica.

Al	 día	 siguiente,	 atónitas,	 hablaron	 de	 ella	 entre	 cuchicheos,	 en	 el	 rincón	 del
lavadero,	 mirando	 por	 la	 ventana	 a	 la	 Superiora,	 que	 a	 la	 sazón	 cruzaba	 el	 patio,
digna	y	erguida,	pero	con	paso	mucho	más	lento	que	el	acostumbrado.

Sor	Marta	habló	con	palabras	que	parecían	sofocarse	en	su	garganta:
—Esa	mujer	está	destrozada	—dijo—.	¡Santísima	Virgen!	¿No	la	oyó,	Hermana,

cómo	lloraba	esta	noche?
La	Hermana	Clotilde	retorcía	un	paño	entre	las	manos.
—Acaso	 haya	 tenido	 noticias	 de	 alguna	 gran	 derrota	 alemana	 de	 la	 que	 nada

sabemos	nosotras.
—Sí,	sí…	Es	penoso	el	verla…
Y	la	cara	de	Sor	Marta	se	contrajo	en	una	mueca	al	agregar:
—Verdaderamente,	si	no	fuese	boche	[12],	sería	cosa	de	compadecerla.
—Yo	 nunca	 la	 había	 visto	 llorar	 —meditó	 Sor	 Clotilde,	 mientras	 sus	 dedos

persistían	 retorciendo	 el	 paño—.	 Como	 es	 tan	 orgullosa,	 su	 situación	 debe	 de	 ser
doblemente	dura.

—Sí,	 claro.	 Quien	 de	 más	 alto	 cae,	 más	 se	 lastima…	 ¿Se	 habría	 condolido	 la
Madre	 si	 fuéramos	 nosotras	 las	 abatidas?	 Claro	 que	 reconozco…	 ¡Bah!,	 sigamos
planchando.

A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 del	 domingo,	 una	 pequeña	 cabalgata,	 bordeando
laderas	de	las	montañas,	se	acercó	a	la	Misión.	Ya	avisado	por	José	de	la	llegada	de
aquel	socorro,	Chisholm	corrió	al	pabellón	de	la	portería	para	acoger	a	Liu-Chi	y	a
los	tres	moradores	de	la	aldea	Liu	que	le	acompañaban.	El	sacerdote	asió	las	manos
del	pastor	como	si	estuviese	resuelto	a	no	soltárselas	nunca.

—Esto	 es	 verdadera	 bondad.	 Dios	 habrá	 de	 pagárselo.	 Liu-Chi	 sonrió,
cándidamente	contento	ante	la	efusión	de	aquella	acogida.

—Podíamos	 haber	 venido	 antes,	 pero	 nos	 costó	 mucho	 tiempo	 reunir	 los
caballos…

Eran	 treinta	menudos	y	peludos	caballejos	de	 las	mesetas,	embridados,	pero	sin
silla,	cada	uno	con	un	doble	serón	sobre	el	 lomo.	Los	animales	mordisqueaban	con
satisfacción	 la	 hierba	 seca	 que	 se	 les	 había	 preparado.	 El	 sacerdote	 se	 reanimó.
Empujó	 a	 los	 cuatro	 campesinos	 para	 hacerles	 participar	 del	 refrigerio	 que	 ya	 les
tenía	dispuesto	la	mujer	de	José	y	les	dijo	que	descansaran	después	de	haber	comido.

Halló	a	la	reverenda	Madre	en	el	cuarto	ropero.	En	silencio,	pasaba	a	Sor	Marta
las	prendas	blancas	y	limpias	necesarias	para	la	semana:	manteles,	sábanas	y	toallas.
Ayudaban	a	Sor	Marta	la	hermana	Clotilde	y	una	de	las	alumnas	mayores.

Chisholm	no	quiso	ocultar	más	su	satisfacción.
—Prepárense	 para	 un	 cambio.	 En	 vista	 de	 la	 amenaza	 del	 hambre,	 vamos	 a
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trasladarnos	a	la	aldea	Liu.	Les	aseguro	que	allí	hallaremos	abundancia	de	todo	—y
sonrió—.	Antes	de	que	volvamos,	Hermana	Marta,	habrá	usted	descubierto	muchos
modos	de	 cocinar	 el	 carnero	montés.	De	 fijo	que	 le	 agradará	 ensayarlo.	Y	para	 los
niños	será	esto	una	vacación	deliciosa.

Hubo	un	momento	de	profunda	sorpresa.	Luego,	las	Hermanas	Marta	y	Clotilde
sonrieron	 ante	 aquella	 interrupción	 de	 la	 monotonía	 de	 su	 vida,	 sintiendo	 la
exaltación	de	la	aventura.

—Ya	veo	que	 espera	 usted	que	 lo	 organicemos	 todo	 en	 cinco	minutos	—gruñó
amablemente	Sor	Marta.

Y	sus	ojos,	por	primera	vez	en	muchas	semanas,	se	fijaron	en	la	Superiora,	como
solicitando	su	asenso.

Era	la	primera,	aunque	débil	muestra	de	que	Sor	Marta	buscaba	la	reconciliación.
Pero	 la	Madre	María	Verónica,	 inmóvil,	 incolora	 la	 faz,	 no	 respondió	 al	 intento	de
Sor	Marta.

—Sí,	 tendrán	 que	 andar	 vivas	 —dijo	 Chisholm,	 casi	 con	 júbilo—.	 Los	 niños
pequeños	 viajarán	 en	 los	 serones.	 Las	 noches	 son	 calientes	 y	 buenas.	 Liu-Chi	 se
cuidará	de	ustedes.	Si	marchan	hoy,	estarán	en	la	aldea	dentro	de	una	semana.

—Seremos	como	una	de	las	tribus	de	Egipto	—rio	la	Hermana	Clotilde.
El	sacerdote	asintió.
—José	 llevará	 en	 un	 cesto	 varias	 de	 nuestras	 palomas	mensajeras.	 Cada	 noche

soltará	una	con	un	mensaje	dándome	detalles	del	camino	recorrido.
—¡Cómo!	—exclamaron	 las	Hermanas	Marta	 y	Clotilde	 a	 la	 vez—.	 ¿No	viene

usted	con	nosotros?
—Quizá	me	reúna	con	ustedes	más	adelante	—dijo	Francisco,	contento	al	ver	que

se	deseaba	su	compañía—.	Pero	alguien	ha	de	quedarse	en	la	Misión.	La	reverenda
Madre	y	ustedes	dos	abrirán	el	camino…

—Yo	no	puedo	ir	—repuso	la	Madre	María	Verónica	con	voz	lenta.
Reinó	silencio.	Primero,	Francisco	pensó	que	aquello	se	debía	a	una	prolongación

de	la	discordia	entre	las	Hermanas,	al	disgusto	de	la	bávara	en	acompañarlas…	pero
una	mirada	a	la	mujer	le	demostró	que	estaba	engañado.

—Será	un	viaje	grato	—dijo,	persuasivo—	y	el	cambio	le	sentará	bien.
Ella	movió	la	cabeza	con	lentitud.
—Muy	pronto	tendré	que	hacer	otro	viaje…	mucho	más	largo…
El	 silencio	 duró	 un	 buen	 rato.	 Luego,	 con	 gran	 compostura,	 la	 Madre	 María

Verónica	habló	con	voz	sin	inflexiones,	con	una	total	carencia	externa	de	emoción.
—Debo	volver	a	Alemania	para	ocuparme	de	la	transmisión	de	los	bienes	de	mi

familia…	a	nuestra	Orden…
Miró	a	lo	lejos	y	agregó:
—Mi	hermano	ha	muerto	en	acción	de	guerra…
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Si	el	anterior	silencio	había	sido	profundo,	ahora	imperó	sobre	todos	una	quietud
mortal.	Sor	Clotilde,	de	pronto,	rompió	en	violentas	lágrimas.	La	Hermana	Marta,	a
su	pesar,	 inclinó	la	cabeza	con	consternación.	Tenía	el	aspecto	de	un	animal	cogido
en	una	trampa.	Chisholm,	profundamente	disgustado,	miró	a	las	monjas,	una	tras	otra,
y,	luego,	se	alejó	sin	decir	palabra.

Quince	días	después	de	la	llegada	de	los	habitantes	de	la	Misión	a	Liu,	la	marcha
de	 la	Madre	María	Verónica	 se	 cernió	 sobre	Francisco	 con	prontitud	 increíble.	Los
últimos	informes	de	la	aldea,	enviados	por	una	paloma	mensajera,	indicaban	que	los
niños	estaban	 instalados	de	un	modo	primitivo,	pero	cómodo,	y	que	el	vivo	y	puro
aire	 les	 hacía	 rebosar	 salud.	 Chisholm	 tenía	 buenas	 razones	 para	 felicitarse	 de	 su
ocurrencia.	Mas,	mientras	 caminaba	 al	 lado	 de	 la	Madre	María	Verónica	 hacia	 las
gradas	 del	 embarcadero,	 precedidos	 ambos	 por	 dos	 portadores	 que,	 provistos	 de
largos	palos,	sostenían	sobre	sus	hombros	el	equipaje	de	la	monja,	el	sacerdote	sentía
una	impresión	de	desesperada	soledad.

Se	detuvieron	en	el	muelle	mientras	los	chinos	colocaban	los	fardos	en	el	sampán.
Tras	 ellos	 se	 extendía	 la	 ciudad,	 de	 la	 que	 salía	 una	 especie	 de	 descorazonado
murmullo.	Delante,	en	medio	del	río,	se	perfilaba	el	junco	a	punto	de	zarpar.	El	agua
grisácea	que	batía	los	flancos	de	la	nave	se	perdía	en	un	horizonte	pardusco.

Francisco	no	hallaba	palabras	para	expresarse.	¡Cuánto	había	significado	para	él
aquella	 mujer,	 llena	 de	 aliento,	 camaradería	 y	 capacidad	 de	 ayuda!	 Ante	 ellos	 se
había	abierto	hasta	entonces	un	porvenir	indefinido,	un	futuro	colmado	de	sus	tareas
comunes.	Y	ahora	ella	partía	de	un	modo	inesperado,	casi	furtivo,	en	una	bruma	de
oscuridad	y	confusión.

Al	fin	Chisholm	suspiró,	mirando	a	la	monja	con	una	turbada	sonrisa:
—Recuerde	que,	aunque	mi	país	esté	en	guerra	con	el	suyo,	yo	no	soy	enemigo	de

usted…
Aquellas	palabras	eran	tan	propias	de	él,	de	todo	lo	que	la	Madre	María	Verónica

admiraba	 en	 él,	 que	 conmovieron	 la	 resolución	 que	 se	 había	 forjado	 de	mostrarse
fuerte.	Mirando	el	cuerpo	enjuto	del	sacerdote,	su	demacrado	rostro,	su	cabello	ralo
ya,	las	lágrimas	acudieron	a	los	bellos	ojos	de	la	monja.

—Padre…	Nunca	le	olvidaré…
Y,	 dándole	 un	 apretón	 de	manos	 cálido	 y	 vigoroso,	 saltó	 a	 la	 barquichuela	 que

debía	conducirla	al	junco.
Francisco	 permaneció	 inmóvil,	 apoyado	 en	 su	 viejo	 paraguas	 de	 lana,	 fijos	 los

ojos	en	el	temblor	del	agua,	hasta	que	el	buque	fue	una	mera	mancha	flotante	que	se
desvanecía	en	el	confín	del	cielo…

Sin	 que	 la	 Madre	 María	 Verónica	 lo	 supiese,	 Francisco	 había	 colocado	 en	 su
equipaje	 la	pequeña	y	antigua	 imagen	de	 la	Virgen	española	que	a	él	 le	 regalara	el
Padre	 Tarrant.	 Era	 su	 única	 posesión	 de	 algún	 valor.	 La	Madre	María	 Verónica	 la
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había	admirado	a	menudo.
Volviéndose,	Francisco	regresó	hacia	la	Misión	con	paso	tardo.	En	el	jardín	que

ella	 creara	 y	 al	 que	 amaba	 tanto,	 el	 sacerdote	 se	 detuvo,	 agradeciendo	 a	 Dios	 el
silencio	y	la	quietud	que	reinaban	allí.	Invadía	el	aire	un	aroma	de	lilas.

Fu,	 el	 anciano	 jardinero,	 único	 compañero	 de	 Francisco	 en	 la	 desierta	Misión,
podaba	 las	matas	de	azaleas	con	mano	suave	y	diestra.	Chisholm	se	sentía	agotado
por	cuanto	últimamente	le	sobreviniera.	Había	concluido	un	capítulo	de	su	vida…	Por
primera	 vez	 notó	 vagamente	 que	 iba	 envejeciendo.	 Sentóse	 en	 el	 banco	 que	 había
bajo	el	baniano	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa	de	pino	que	la	reverenda	Madre	había
colocado	 allí.	 Fu,	 que	 seguía	 podando	 las	 azaleas,	 fingió	 no	 reparar	 en	 que,	 un
instante	después,	Chisholm	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos.
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XI

Las	anchas	hojas	del	baniano	seguían	dándole	sombra	mientras,	sentado	a	la	mesa
del	jardín,	volvía	las	hojas	de	su	diario	con	manos	que,	cual	en	una	singular	visión,
aparecían	 ahora	 sarmentosas	 y	 un	 tanto	 trémulas.	 Ya,	 desde	 luego,	 el	 viejo	 Fu	 no
podía	mirarle,	como	no	fuese	a	través	de	alguna	rendija	del	cielo.	En	lugar	de	él,	dos
jóvenes	 hortelanos	 se	 inclinaban	 sobre	 las	 azaleas,	 mientras	 el	 Padre	 Chou,	 el
sacerdote	 chino,	 menudo,	 suave	 y	 mesurado,	 paseaba,	 breviario	 en	 mano,	 a	 una
respetuosa	distancia,	y	ponía	la	mirada	filial	de	sus	cálidos	ojos	negros	en	Francisco
Chisholm.

El	sol	de	agosto	llenaba	de	fuerte	luz	el	recinto	de	la	Misión,	como	el	chispear	de
un	vino	dorado.	Los	gritos	de	contento	de	los	niños	que	jugaban	en	el	patio	de	recreo
advirtieron	 a	 Chisholm	 de	 la	 hora.	 Las	 once.	 Sus	 niños…	O,	 como	 se	 apresuró	 a
rectificar,	 los	hijos	de	 sus	niños…	¡Qué	arteramente	 se	había	precipitado	el	 tiempo
sobre	él,	llenándole	de	años	el	regazo,	uno	tras	otro,	tan	de	prisa	que	no	le	dejó	lugar
para	organizarlos	siquiera!

Una	 cara	 agradable	 y	 encarnada,	 rolliza	 y	 sonriente,	 osciló,	 ante	 la	 abstraída
mirada	del	 sacerdote,	 sobre	el	borde	de	un	vaso	 lleno	de	 leche.	Francisco	 forzó	un
ceño	 severo	 cuando	 se	 le	 acercó	 la	Madre	María	 de	 las	Mercedes,	 enojado	 porque
aquellas	atenciones	cariñosas	le	recordaban	su	ancianidad.	Sólo	tenía	sesenta	y	siete
años	—sesenta	 y	 ocho	 cumpliría	 en	 el	mes	 siguiente—,	 y	 ¿qué	 era	 eso?	Nada.	 Se
sentía	más	vigoroso	que	cualquier	joven.

—¿No	le	he	dicho	que	no	me	traiga	leche?
Ella	sonrió,	apaciguadora.	Era	vigorosa,	activa	y	maternal.
—Le	 será	 necesaria,	 Padre,	 si	 se	 empeña	 en	 hacer	 ese	 viaje	 tan	 largo	 e

innecesario.	No	veo	por	qué	no	había	de	hacerlo	—añadió	tras	una	pausa—	el	Padre
Chou	y	el	doctor	Fiske.

—¿No	lo	ve?
—No.
—Es	 lamentable,	 querida	Hermana.	 Se	me	 figura	 que	 no	 está	 usted	 bien	 de	 la

cabeza.
Y	sonrió	con	indulgencia,	procurando	lisonjear	a	la	monja.
—Vamos…	¿Digo	a	Josué	que	ha	decidido	usted	no	ir?
—Dígale	que	tenga	los	caballos	ensillados	antes	de	una	hora.
La	miró	alejarse.	La	monja	movía	la	cabeza	con	reproche.	Él	sonrió	de	nuevo,	con

el	triunfo	de	quien	impone	su	voluntad.	Luego,	sorbió	su	leche,	sin	poner	cara	adusta,
puesto	que	la	ausencia	de	 la	Madre	no	lo	hacía	ya	necesario,	y	reanudó	su	pausado
examen	del	diario	que	tenía	ante	los	ojos.	Últimamente,	había	dado	en	aquel	hábito.
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Era	una	especie	de	retorno	al	ayer,	evocado	según	iba	volviendo	al	azar	las	páginas
maltrechas,	de	bordes	desgastados,	del	viejo	cuaderno.

Aquel	día,	por	rara	casualidad,	abrió	la	fecha	que	rezaba	«Octubre	1917»,	y	leyó:

A	 pesar	 de	 la	 mejoría	 de	 las	 circunstancias	 en	 Paitan,	 de	 la	 buena
cosecha	de	arroz	y	de	que	mis	pequeños	han	vuelto	de	Liu	en	buen	estado	de
salud,	me	 he	 hallado	 en	 estos	meses	muy	 abatido.	No	 obstante,	 un	 sencillo
incidente	me	ha	causado	hoy	una	singular	felicidad.

Había	 pasado	 cuatro	 días	 fuera,	 asistiendo	 a	 la	 reunión	 anual	 que	 el
Prefecto	apostólico	ha	creído	conveniente	instituir	en	Hsin-Hsiang.	Siendo	el
misionero	 más	 remoto	 del	 vicariato,	 yo	 me	 juzgaba	 libre	 de	 semejantes
excursiones.	 En	 realidad,	 los	 misioneros	 somos	 tan	 pocos	 y	 estamos	 tan
diseminados	 —no	 pasamos	 de	 ser	 el	 Padre	 Surette,	 sucesor	 del	 pobre
Thibodeau,	 los	 tres	 sacerdotes	 chinos	 de	 Kansu	 y	 el	 Padre	 Van	 Dwyn,	 el
holandés	de	Rakai—,	que	no	me	parecía	que	el	caso	mereciese	un	viaje	 tan
largo	por	el	río.	Pero	hube	de	 ir	y	estuvimos	«cambiando	impresiones».	Yo,
naturalmente,	tuve	la	indiscreción	de	hablar	contra	los	«métodos	agresivos	de
cristianización».	 Incluso	me	acaloré	y	cité	 las	palabras	del	primo	del	señor
Pao:	«Ustedes,	los	misioneros,	vienen	con	su	Evangelio	y	lo	descargan	contra
las	 cosas	 de	 nuestra	 tierra».	 Esto	 me	 hizo	 caer	 en	 desgracia	 del	 Padre
Surette,	un	dinámico	sacerdote	que	se	complace	en	su	fuerza	muscular,	que	ha
ido	 destruyendo,	 en	 veinte	 li	 a	 la	 redonda	 de	 Hsin-Hsiang,	 todos	 los
diminutos	y	lindos	santuarios	budistas	que	se	alzan	al	borde	de	los	caminos,	y
que,	además,	se	jacta	de	haber	alcanzado	una	increíble	hazaña,	la	de	proferir
cincuenta	mil	exclamaciones	piadosas	en	un	solo	día.

En	el	viaje	de	retorno	me	abrumaba	el	remordimiento.	¡Cuántas	veces	he
tenido	 que	 escribir	 lo	 mismo	 en	 este	 libro!:	 «Un	 nuevo	 fracaso.	 Ayúdame,
Señor,	a	refrenar	mi	lengua».	En	Hsin-Hsiang	me	tomaron,	sin	duda,	por	un
sujeto	extravagante.

Por	vía	de	mortificación,	no	quise	usar	camarote	en	el	barco.	En	cubierta,
a	mi	 lado,	 había	 un	hombre	 con	una	 jaula	 llena	de	 ratas	 cebadas,	 que	 iba
comiendo,	 progresivamente,	 ante	 mis	 asqueados	 ojos.	 Para	 colmo,	 llovía
mucho,	 soplaban	 fuertes	 ráfagas	 y	 yo	 estaba,	 como	 me	 lo	 merecía,
mareadísimo.

Al	 desembarcar	 en	 Paitan,	 más	 muerto	 que	 vivo,	 hallé	 una	 anciana
esperándome	 en	 el	 húmedo	 y	 desierto	 muelle.	 Al	 acercarme	 vi	 que	 era	 mi
antigua	amiga	la	abuela.	Hsu,	que	durante	la	guerra	cocía	habichuelas	en	un
bote	de	leche,	en	el	recinto	de	la	Misión.	Es	la	persona	más	pobre	y	humilde
de	mi	Parroquia.
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Vi	 con	 sorpresa	 que	 su	 rostro	 se	 iluminaba	 al	 divisarme.	 Con	 voz
precipitada	me	dijo	que,	por	lo	mucho	que	me	echaba	de	menos,	llevaba	tres
tardes	 en	 el	 embarcadero,	 bajo	 la	 lluvia,	 esperando	mi	 llegada.	 Luego,	me
regaló	seis	bollitos	rituales,	de	azúcar	y	harina	de	arroz.	No	son	para	comer,
sino	para	cosas	tales	como	ofrendarlos	a	las	imágenes	de	Buda,	las	mismas
que	 derriba	 el	 Padre	 Surette…	 Una	 ocurrencia	 cómica…	 Pero	 ¿y	 la
satisfacción	de	saber	que	uno	es	querido	e	indispensable,	al	menos,	para	una
persona?

Mayo	 1918.—	 En	 esta	 hermosa	 mañana,	 mi	 primer	 grupo	 de	 jóvenes
colonos	 ha	 partido	 para	 Liu.	 Son	 veinticuatro	 en	 conjunto	—puedo	 añadir
discretamente	que	doce	de	cada	sexo—	y	han	marchado	con	gran	entusiasmo,
entre	muchos	ademanes	de	 suficiencia	y	muchas	admoniciones	prácticas	de
nuestra	buena	y	reverenda	Madre	María	de	las	Mercedes.	Aunque	la	llegada
de	 ésta	 me	 conturbó	 grandemente	 en	 su	 día	 —porque	 la	 comparaba,
desolado,	con	mi	recuerdo	de	la	Madre	María	Verónica—,	en	realidad	es	una
buena	mujer,	capacitada,	amable	y	dotada	de	una	gran	previsión.

La	vieja	Meg	Paxton,	 la	pescadera	de	Cannelgate,	solía	decirme	qué	yo
no	 era	 tan	 tonto	 como	 parecía.	 Me	 siento	 orgulloso	 de	 mi	 inspiración	 de
colonizar	Liu,	que	será	el	mejor	resultado	de	la	Misión	de	San	Andrés.	Aquí,
hablando	 lisa	y	 llanamente,	no	habría	bastante	 trabajo	para	 todos	nuestros
jóvenes,	 según	 vayan	 creciendo.	 Haberlos	 recogido	 del	 arroyo	 para
arrojarlos	 a	 él	 otra	 vez,	 después	 de	 educarlos	 benévolamente,	 sería	 una
estupidez	 del	 peor	 género	 y	 Liu,	 por	 su	 parte,	 recibiría	 una	 inyección	 de
sangre	nueva.	La	tierra	es	allí	amplia,	y	el	clima,	estimulante.	Cuando	haya
bastante	número	de	colonos	 instalaré	en	Liu	a	un	sacerdote	 joven.	Anselmo
tendrá	 que	 enviarme	 uno,	 aun	 a	 costa	 de	 volverlo	 loco	 con	 mis
importunidades…

Entre	la	excitación	y	las	ceremonias	me	he	sentido	muy	fatigado	anoche.
Estos	 casamientos	 en	masa	 no	 son	 cosa	 de	 risa,	 y	 el	 ceremonial	 chino,	 en
estos	 casos,	 deja	 destruídas	 las	 cuerdas	 vocales.	 Acaso	 mi	 depresión	 sea
física,	o	quizá	sólo	una	mera	reacción.	Estoy	un	poco	entumecido	y	necesito
un	 descanso	 como	 el	 comer.	 Los	 Fiske,	 abandonando	 su	 rutina,	 se	 han
tomado	seis	meses	de	vacaciones	en	Virginia,	donde	su	hijo	se	ha	establecido
ahora.	Los	añoro	mucho.	 Su	 substituto,	 el	 reverendo	Ezra	Salkins,	me	hace
comprender	cuán	afortunado	soy	teniendo	tan	blandos	y	apacibles	vecinos.	El
Shang-Fu	Ezra	no	 es	 ninguna	de	 ambas	 cosas,	 sino	un	hombre	 corpulento,
con	una	especie	de	irradiación	perenne,	una	manera	de	estrechar	la	mano	a
lo	Club	Rotario	y	una	sonrisa	de	tocino	derretida.	Hoy	me	gritó,	mientras	me
trituraba	los	dedos:	«Pídame	cualquier	cosa	en	que	pueda	servirle,	hermano,
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cualquier	cosa…».

Los	Fiske	habrían	sido	mis	huéspedes	de	honor	en	Liu.	Pero	Ezra	no.	Antes	de
sesenta	segundos,	hubiera	cubierto	la	tumba	del	Padre	Ribiero	con	inquisiciones	de:
«¿Te	has	salvado,	hermano?».	¡Oh	Dios!	Me	siento	molesto	y	malhumorado,	y	creo
que	se	debe	al	pastel	de	ciruelas	que	la	Madre	María	de	las	Mercedes	me	hizo	comer
en	el	banquete	de	bodas.

Julio	1922.—	Me	ha	hecho	realmente	feliz	una	larga	carta	que,	con	fecha
10	de	junio	de	1922,	me	ha	enviado	la	Madre	María	Verónica.	Tras	muchas
vicisitudes,	 tribulaciones	 de	 la	 guerra	 y	 humillaciones	 del	 armisticio,	 la
buena	 Madre	 ha	 sido,	 al	 fin,	 recompensada	 con	 el	 nombramiento	 de
Superiora	del	Convento	Sixtino,	en	Roma.	Esa	casa	es	 la	sede	de	su	Orden,
una	antigua	y	hermosa	fundación	en	las	altas	laderas	que	se	extienden	entre
el	Corso	y	el	Quirinal,	dominando	los	Saporelli	y	la	bella	iglesia	de	los	Santi
Apostoli.	Es	un	cargo	de	primera	categoría,	aunque	no	excesivo	para	lo	que
ella	merece.	Me	parece	que	la	Madre	está	contenta…	y	en	paz.	Sus	cartas	me
traen	tales	fragancias	de	la	Ciudad	Santa	—esta	frase	es	digna	de	Anselmo—,
de	la	ciudad	que	siempre	ha	sido	objeto	de	mis	más	tiernos	anhelos,	que	he
osado	 formar	 un	 plan.	 Cuando	 llegue	 mi	 licencia	 por	 enfermedad,	 ya
aplazada	dos	veces,	¿quién	me	impide	visitar	Roma,	quitarme	las	botas	en	los
mosaicos	 de	 San	 Pedro	 y	 visitar,	 de	 paso,	 a	 la	 Madre	 María	 Verónica?
Cuando	 escribí	 en	 abril	 a	 Anselmo	 Mealey,	 felicitándole	 por	 su
nombramiento	de	rector	de	la	iglesia-catedral	de	Tynecastle	me	aseguró,	en
respuesta,	que	yo	tendría	un	coadjutor	en	el	término	de	seis	meses,	y	«mi	tan
necesaria	licencia»,	antes	de	terminarse	el	año.

Un	absurdo	escalofrío	recorre	mis	huesos,	abrasados	por	el	sol,	cuando
pienso	 que	 me	 espera	 tanta	 dicha.	 Pero	 basta…	 Debo	 empezar	 a	 ahorrar
para	comprarme	ropa.	¿Qué	diría	la	buena	abadesa	de	los	Santi	Apostoli	si	el
humilde	 operario	 que	 se	 honra	 conociéndola	 compareciese	 llevando	 un
remiendo	en	la	trasera	del	pantalón?

17	 septiembre	 1923.—	 ¡Oh,	 qué	 excitación!	 Hoy	 ha	 llegado	 el	 nuevo
sacerdote.	Al	fin	tengo	un	colega.	Me	parece	algo	demasiado	bueno	para	ser
real.

Al	 principio,	 las	 hieráticas	 y	 pomposas	 frases	 de	 Anselmo	 me	 hicieron
esperar	un	recio	joven	escocés,	a	ser	posible	pecoso	y	albino;	pero	ulteriores
indicaciones	 me	 prepararon	 para	 entendérmelas	 con	 un	 Padre	 nativo,
procedente	del	Colegio	de	Pekín.	Mi	perverso	humor	fue	causa	de	que	nada
dijera	 a	 las	 Hermanas	 sobre	 el	 inminente	 desenlace.	 Han	 estado	 durante
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varias	 semanas	 aguardando	 al	 joven	 misionero	 de	 Europa,	 prontas	 a
agasajarlo.	 Las	Hermanas	Clotilde	 y	Marta	 esperaban	un	 sacerdote	 galo	 y
barbudo,	mientras	 la	pobre	Madre	María	de	 las	Mercedes	hizo	una	novena
especial	 para	 que	 el	 coadjutor	 fuese	 de	 Irlanda.	 Oh,	 qué	 aspecto	 tenía	 el
honrado	rostro	hibernés	de	la	Madre	cuando	interrumpió	en	mi	cuarto	y	me
anunció,	trágica	y	purpurea	la	faz:	«¡El	nuevo	Padre	es	un	chino!».

Pero	 el	 Padre	 Chou	 parece	 un	 hombrecito	 admirable,	 no	 sólo	 afable	 y
tranquilo,	 sino	 con	 un	 profundo	 sentido	 de	 esa	 extraordinaria	 vida	 interior
que	constituye	 la	más	espléndida	característica	de	 los	chinos.	En	mis	 raros
viajes	 a	Hsin-Hsiang	 he	 conocido	 algunos	 sacerdotes	 nativos	 y	 siempre	me
han	impresionado	mucho.

El	 próximo	 mes	 salgo	 para	 Roma…	 ¡Mis	 primeras	 vacaciones	 de
diecinueve	años!	Me	 siento	 como	un	 escolar	 de	Holywell,	 a	 fines	 de	 curso,
golpeando	el	pupitre	y	cantando:

Dos	semanitas	más,	y	en	vacaciones

traspasaré	estos	míseros	portones.

¿Seguirá	gustándole	a	la	Madre	María	Verónica	la	conserva	de	jengibre?
Le	llevaré	un	frasco,	con	riesgo	de	saber	que	prefiere	los	macarrones	¡Ea,	la
vida	es	muy	alegre!	A	través	de	la	ventana	veo	los	cedros	jóvenes	ondulando
bajo	 el	 viento	 con	 loco	 júbilo.	 Voy	 a	 escribir	 a	 Shanghái	 encargando	 los
billetes.	¡Hurra!

Octubre	1923.—	Ayer	 llegó	un	cable	anulando	mi	viaje	a	Roma.	Vuelvo
ahora	de	mi	paseo	vespertino	por	las	orillas	del	río,	donde	permanecí	largo
rato	 envuelto	 en	 la	 neblina,	 mirando	 a	 los	 pescadores	 que	 utilizan
cormoranes	 en	 sus	 tareas.	A	mí	me	parece	 un	 lamentable	modo	de	 atrapar
peces.	Los	pajarracos	llevan	un	anillo	al	cuello	para	impedir	que	se	traguen
los	que	pescan.	Se	aferran,	indolentes,	a	la	borda	del	bote,	como	si	estuviesen
hartos	de	tal	asunto.	De	pronto,	el	ave	se	zambulle	y	emerge	con	la	cola	de	un
pez	asomándole	por	el	pico.	Sigue	una	dificultosa	ondulación	del	cuello	del
cormorán.	 Cuando	 se	 les	 libra	 de	 lo	 que	 han	 cogido,	 las	 aves	 mueven	 la
cabeza	con	desconsuelo,	como	si	nada	 les	hubiese	enseñado	 la	experiencia.
Luego,	 se	agazapan	otra	vez	en	 la	borda,	meditando,	 sombrías,	 recobrando
fuerzas	para	un	nuevo	éxito	y	un	nuevo	fracaso.

Por	 mi	 parte,	 sentíame	 muy	 sombrío	 y	 fracasado,	 bien	 lo	 sabe	 Dios.
Mientras	me	hallaba	al	borde	del	río	color	de	pizarra,	cuyas	aguas,	impelidas
por	el	viento	nocturno,	 iban	a	cubrir	 los	hierbajos	acuáticos	apilados	en	 la
orilla	 como	 cabelleras,	 mis	 pensamientos,	 extrañamente,	 no	 se	 dirigían	 a
Roma,	sino	a	las	corrientes	de	Tweedside.	Me	veía,	descalzo	de	pie	y	pierna,

www.lectulandia.com	-	Página	245



en	las	rizadas	y	cristalinas	aguas,	empuñando	una	flexible	caña	truchera.
Últimamente,	 me	 hallo	 cada	 vez	 más	 viviendo	 de	 los	 recuerdos	 de	 mi

niñez,	tan	vívidamente	evocados	como	si	se	hubiesen	producido	ayer	mismo.
Éste	es	un	seguro	síntoma	de	que	se	acerca	la	ancianidad.	Incluso	sueño	—
¿no	parece	increíble?—	con	mi	amor	de	adolescente,	en	mi	pobre	Nora.

Ya	había	alcanzado	esa	 fase	 sentimental	de	 la	decepción	en	que	 se	está
dispuesto	 a	 soportarlo	 todo;	 pero,	 no	 obstante,	 cuando	 llegó	 el	 cable,	 me
resultó,	como	decía	la	vieja	Meg,	«muy	duro	de	aguantarlo».

Ahora	 casi	 me	 he	 resignado	 a	 mi	 destierro	 definitivo	 e	 irrevocable.
Probablemente,	es	cierto	el	principio	de	que	el	retorno	a	Europa	desorganiza
al	 sacerdote	 misionero.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 al	 venir	 a	 las	 Misiones	 nos
entregamos	a	ellas	por	completo,	sin	posibilidad	de	retiro.	He	de	estar	aquí
toda	 mi	 vida.	 Después	 descansaré	 en	 ese	 trocito	 de	 tierra	 escocesa	 donde
duerme	Willie	Tulloch.

Además	 hallo	 lógica	 y	 justa	 la	 aserción	 de	 que	 el	 viaje	 de	 Anselmo
Mealey	a	Roma	es	más	necesario	que	el	mío.	Los	 fondos	de	 la	Sociedad	no
pueden	 subvenir	 a	 dos	 excursiones	 así.	 Y	 Anselmo	 hablará	mejor	 al	 Santo
Padre	de	los	progresos	de	«sus	tropas»,	según	nos	llama.	Mientras	mi	lengua
se	mostraría	rígida	y	torpe,	la	de	Anselmo	cautivará,	consiguiendo	fondos	y
ayudas	para	las	Misiones.	Me	ha	prometido	escribirme	con	amplios	detalles
de	lo	que	consiga.	He	de	gozar,	pues,	de	Roma	subsidiariamente,	ser	recibido
por	 el	 Papa	 con	 la	 imaginación	 y	 hablar	 a	 la	 Madre	 María	 Verónica	 en
espíritu.	No	me	he	decidido	a	aceptar	 la	 sugestión	de	Anselmo	de	que	pase
unas	vacaciones	breves	en	Manila.	La	alegría	de	la	ciudad	sólo	serviría	para
conturbarme,	y	yo	mismo	me	burlaría	del	hombrecito	solitario	que	errase	en
torno	al	filipino	puerto	imaginándose	estar	sobre	las	alturas	pontinas…

Un	 mes	 después.—	 El	 Padre	 Chou	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 aldea	 Liu	 y
nuestras	 palomas	 mensajeras	 van	 y	 vienen	 con	 celestial	 velocidad.	 ¡Qué
júbilo	 me	 causa	 ver	 lo	 bien	 que	 mi	 plan	 resulta!	 Cuando	 Anselmo	 vea	 al
Santo	Padre,	¿le	dirá	unas	palabras	sobre	esa	joyita	engarzada	en	los	vastos
paramos,	antaño	olvidada	de	todos…	menos	de	Dios?

22	 noviembre	 1928.—	 ¿Cómo	 encerrar	 una	 cosa	 sublime	 en	 una	 frase
árida	y	fría?	Anoche	murió	la	Hermana	Clotilde.	La	muerte	es	un	tema	sobre
el	 que	 no	me	 he	 extendido	 a	menudo	 en	 estos	 abocetados	 recuerdos	 de	mi
imperfecta	vida.

Por	 eso,	 cuando	 hace	 dos	 meses	 se	 durmió	 tía	 Polly	 para	 siempre	 en
Tynecastle,	plácidamente,	de	vieja	y	sin	sufrir,	sólo	anoté,	luego	de	recibir	la
carta	de	Judit,	salpicada	de	 lágrimas:	«17	octubre	1927:	Polly	ha	muerto».
Consideramos	inevitable	la	muerte	de	los	que	sabemos	buenos.	Pero	en	otros
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casos…	 a	 veces,	 incluso	 los	 sacerdotes	 viejos	 y	 fogueados	 nos	 sentimos
conmovidos,	como	por	una	revelación.

Sor	 Clotilde	 llevaba	 varios	 días	 indispuesta,	 al	 parecer	 levemente.
Cuando	me	llamaron	poco	después	de	medianoche,	quedé	sorprendido	al	ver
el	cambio	que	se	había	operado	en	ella.	Inmediatamente	mandé	que	Josué,	el
hijo	mayor	de	José,	 fuese	en	busca	del	doctor	Fiske.	Pero	Sor	Clotilde,	con
expresión	 extraña,	 me	 detuvo.	 Insinuando	 una	 singular	 sonrisa,	 dijo	 que
Josué	 podía	 evitarse	 el	 viaje.	 Lo	 manifestó	 en	 pocas	 palabras,	 pero	 eran
suficientes.

Cuando	recuerdo	que,	años	ha,	reproché	ásperamente	a	la	Hermana	por
su	inexplicable	hábito	de	recurrir	a	la	clorodina,	siento	ganas	de	llorar	ante
mi	 estupidez.	Nunca	 había	 pensado	 lo	 suficiente	 en	 Sor	Clotilde,	 porque	 la
tensión	de	sus	maneras	—que	le	era	imposible	evitar—,	su	mórbido	temor	de
ruborizarse,	de	verse	con	la	gente,	de	luchar	con	sus	propios	sobrecargados
nervios,	 la	 hacían	 superficialmente	 poco	 atractiva	 e	 incluso	 absurda.	 Pero
debí	haber	reflexionado	en	los	esfuerzos	de	tal	naturaleza	para	vencerse	a	sí
misma,	y	pensado	en	sus	 invisibles	victorias.	En	vez	de	esto,	sólo	reparé	en
las	derrotas	visibles.

Durante	 dieciocho	 meses	 venía	 Sor	 Clotilde	 padeciendo	 de	 molestias
derivadas	de	una	úlcera	crónica	en	el	estómago.	Cuando	el	doctor	Fiske	 le
dijo	que	nada	cabía	hacer	contra	la	dolencia,	Sor	Clotilde	se	propuso	sufrir
en	 secreto	 y	 librar	 una	 oscura	 batalla.	 Antes	 de	 que	 me	 llamasen,	 ya	 la
primera	 hemorragia	 grave	 postró	 a	 la	Hermana.	 A	 las	 seis	 de	 la	 siguiente
mañana	 tuvo	 la	segunda	y	sucumbió	plácidamente.	Entre	 tanto,	hablamos…
pero	 no	 me	 atrevo	 a	 registrar	 nuestra	 conversación,	 interrumpida	 e
incoherente,	 pues	 podría	 parecer	 insulsa	 y	 motivar	 fáciles	 mofas…	 Y	 el
mundo	—¡ay!—	no	mejora	con	las	burlas.

Todos	quedamos	muy	 trastornados,	 sobre	 todo	Sor	Marta.	Ésta	es	como
yo,	 fuerte	como	una	mula,	capaz	de	vivir	eternamente.	 ¡Pobre	Sor	Clotilde!
La	 evoco	 como	 un	 ser	 gentil,	 tan	 consagrada	 al	 sacrificio	 que,	 a	 veces,
vibraba	 con	 una	 reacción	 de	 aspereza.	 Ver	 un	 semblante	 apagarse	 en	 paz,
afrontar	serenamente	la	muerte,	sin	temor	alguno…	ennoblece	el	corazón.

30	noviembre	1929.—	Hoy	ha	nacido	el	quinto	hijo	de	José.	¡Cómo	corre
la	vida!	¿Quién	hubiera	soñado	que	mi	despejado,	bravo,	gárrulo	y	afectuoso
rapaz	 encerraba	 en	 sí	 capacidades	 de	 patriarca?	 ¡Acaso	 su	 primitiva
inclinación	 a	 lo	 dulce	 debiera	 habérmelo	 advertido!…	 Realmente,	 se	 ha
convertido	 ahora	 en	 un	 personaje.	 Es	 minucioso,	 cicatero,	 oficioso,	 algo
enfático,	muy	lacónico	con	los	visitantes	que,	a	su	juicio,	no	deben	pasar	a	mi
presencia.	A	mí	mismo	me	amedrenta	un	poco…
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Una	semana	después.—	Más	noticias	locales.	Las	botas	de	gala	del	señor
Chia	han	 sido	públicamente	 izadas	 en	 la	Puerta	Manchú.	Esto,	 aquí,	 es	un
honor	 tremendo,	 y	 yo	 me	 regocijo	 por	 mi	 antiguo	 amigo,	 cuya	 naturaleza
ascética,	contemplativa	y	generosa	se	ha	consagrado	siempre	a	lo	razonable
y	a	lo	bello,	es	decir,	a	lo	que	es	eterno…

Ayer	llegó	el	correo.	Antes	de	presagiar	el	 inmenso	éxito	de	Anselmo	en
Roma,	hace	mucho	que	yo	le	había	vaticinado	altos	honores	en	la	Iglesia.	Y,
al	fin,	su	labor	en	pro	de	las	Misiones	le	ha	valido	una	adecuada	recompensa
del	Vaticano.	Anselmo	es	ahora	el	nuevo	obispo	de	Tynecastle.	Acaso	no	haya
cosa	que	 someta	a	más	 tensión	nuestra	visión	moral	que	el	 espectáculo	del
éxito	ajeno.	Ello	nos	ofusca	y	nos	hiere.	Pero	ahora,	cercano	a	la	vejez,	me	he
vuelto	 miope	 y	 no	 me	 importa	 el	 esplendor	 de	 Anselmo.	 Antes	 bien	 estoy
contento,	adivinando	lo	supremamente	satisfecho	que	él	estará.	La	envidia	es
un	defecto	odioso.	Hemos	de	recordar	siempre	que	a	los	vencidos	les	queda	lo
esencial	si	tienen	a	Dios.

Quisiera	poder	sentirme	orgulloso	de	mi	magnanimidad,	pero	no	hay	tal
magnanimidad,	 sino	 mera	 comprensión	 de	 la	 diferencia	 existente	 entre
Anselmo	y	yo,	y	de	 lo	ridículo	que	sería	que	yo	aspirase	al	báculo.	Aunque
partimos	del	mismo	punto,	Anselmo	me	ha	dejado	muy	atrás	en	su	carrera.
Ha	 desarrollado	 plenamente	 sus	 talentos	 y	 es	 ahora,	 según	 leo	 en	 «La
Crónica	 de	 Tynecastle»,	 un	 «lingüista	 consumado,	 músico	 notable,
favorecedor	 del	 arte	 y	 la	 ciencia	 en	 la	 diócesis,	 con	 un	 vasto	 círculo	 de
amigos	influyentes».	Qué	afortunado.	Yo	no	he	tenido	más	que	seis	amigos	en
mi	monótona	vida,	y	todos,	menos	uno,	eran	gente	humilde.	Debo	escribir	a
Anselmo	 felicitándole,	 pero	 haciéndole	 comprender,	 sin	 embargo,	 que	 no
pienso	aprovechar	 nuestra	 amistad	para	pedirle	 ventaja.	Viva	Anselmo.	Me
entristece,	no	obstante,	el	ver	lo	mucho	que	él	ha	hecho	de	su	vida	y	lo	poco
que	 yo	 he	 hecho	 de	 la	 mía.	 He	 tenido	 tropezones	 tan	 frecuentes…	 ¡y	 tan
duros!…	en	mi	lucha	por	buscar	a	Dios…

30	 diciembre	 1929.—	 He	 pasado	 casi	 un	 mes	 sin	 escribir	 nada	 en	 mi
diario…	desde	que	 llegaron	noticias	de	 Judit.	Y	aún	me	es	difícil	 anotar	ni
siquiera	el	más	superficial	esbozo	de	lo	que	ha	pasado	en	Inglaterra	y	en	mi
interior.

Yo	me	lisonjeaba	de	haber	alcanzado	una	beatífica	resignación	respecto	a
lo	 irrevocable	 de	mi	 destierro.	Hoy	 hace	 dos	 semanas	 justas	 que	me	 sentía
complacidísimo	de	 todo.	Acababa	de	 inspeccionar	mis	recientes	adiciones	a
la	Misión,	esto	es:	los	cuatro	arrozales	ribereños	que	compré	el	año	último,	el
patio	 ampliado	 tras	 el	 bosquete	 de	moreras	 blancas,	 y	 la	 caballada	 nueva.
Tras	esto,	fui	a	la	iglesia	para	ayudar	a	los	niños	a	montar;	el	«nacimiento».
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Esto	me	gusta	mucho;	en	parte,	por	esa	 lamentable	obsesión	que	he	 tenido
toda	 mi	 vida	 y	 que	 los	 mal	 pensados	 atribuirían,	 quizás,	 a	 un	 reprimido
instinto	paternal:	el	amor	de	 los	niños,	empezando	por	el	queridísimo	Niño
Jesús	y	terminando	por	el	más	insignificante	de	los	amarillos	monicacos	que
hayan	entrado	en	el	recinto	de	mi	Misión	de	San	Andrés.

Hicimos	un	espléndido	portal,	con	un	techo	nevado	construido	de	algodón
auténtico,	y	estábamos	colocando	 la	mula	y	el	buey	 tras	 la	cunita.	Yo	 tenía
preparadas,	 además,	 toda	 clase	 de	 cosas:	 lucecitas	 de	 colores,	 una	 linda
estrella	de	cristal	que	íbamos	a	colgar	en	el	cielo	de	ramas	de	abeto…	Viendo
los	radiantes	rostros	de	los	niños	que	me	circuían	y	escuchando	su	excitado
parloteo	—porque	 ésta	 es	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 permiten	 ciertos
excesos	 en	 la	 iglesia—,	 experimentaba	 una	 admirable	 sensación	 de
luminosidad,	 una	 visión	 de	 «nacimientos»	 navideños	 dignificando,	 en	 todas
las	 iglesias	 cristianas	 del	mundo,	 la	 dulce	 fiesta	 pascual,	 que	 es,	 sin	 duda,
incluso	 para	 los	 incrédulos,	 bella,	 porque	 simboliza	 la	 fiesta	 de	 toda
maternidad.

En	aquel	momento	entró	uno	de	los	muchachos	mayores	que	me	enviaba
la	Madre	María	de	las	Mercedes,	con	el	cable.	Es	bien	seguro	que	las	malas
noticias	llegan	harto	de	prisa,	sin	necesidad	de	lanzarlas	con	la	velocidad	del
rayo	a	través	de	la	tierra.	Estoy	seguro	de	que,	mientras	yo	leía,	mi	expresión
debió	de	transformarse.	Una	de	las	niñas	pequeñas	empezó	a	llorar.	El	júbilo
de	mi	pecho	se	extinguió.

Acaso	se	juzgue	absurdo	que	yo	tomase	esto	con	tanto	sentimiento.	Dejé
de	ver	a	Judit	cuando	ella	tenía	diez	años	y	pico,	esto	es,	al	partir	yo	hacia
Paitan.	Pero,	mentalmente,	he	 ido	viviendo	su	existencia.	Lo	poco	 frecuente
de	 sus	 cartas	 hacía	 que	 éstas	 resaltasen	 como	 cuentas	 de	 rosario	 en	 una
cadenita.

La	fuerza	de	la	herencia	impelió	implacablemente	a	Judit.	Nunca	sabía	a
punto	 fijo	 lo	 que	 deseaba	 ni	 a	 dónde	 iba.	Mas,	mientras	 Polly	 estuvo	 a	 su
lado,	nunca	la	muchacha	pudo	ser	víctima	de	su	propio	capricho.	Durante	la
guerra	 prosperó,	 como	 muchas	 otras	 jóvenes,	 trabajando	 con	 muy	 buen
salario	 en	 una	 fábrica	 de	municiones.	 Se	 compró	 un	 abrigo	 de	 pieles	 y	 un
piano	 —¡qué	 bien	 recuerdo	 la	 carta	 en	 que	 me	 daba	 alegremente	 tales
nuevas!—	 y	 logró	 mantenerse	 en	 su	 esfuerzo	 merced	 a	 la	 sensación	 de
apremio	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Aquélla	 fue	 su	 mejor	 época.	 Terminada	 la
guerra,	 había	pasado	de	 los	 treinta	años,	 las	oportunidades	 eran	 escasas	 y
Judit,	gradualmente,	abandonó	todo	pensamiento	de	una	carrera	y	se	entregó
a	 una	 vida	 tranquila	 con	 Polly,	 comparo	 tiendo	 el	 pisito	 de	 Tynecastle	 y
ganando	 con	 la	 madurez	 —o,	 al	 menos,	 era	 de	 esperarlo	 así—	 un	 mayor
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equilibrio.
Judit	 parecía	 haber	 mirado	 siempre	 con	 recelo	 al	 otro	 sexo	 y	 no	 tener

idea	 alguna	 de	 matrimonio.	 Contaba	 cuarenta	 años	 cuando	 Polly	 murió;
nadie	hubiera	 sospechado	que	a	Judit	 se	 le	ocurriese	dejar	 su	celibato.	Sin
embargo,	a	los	ocho	meses	del	sepelio	de	Polly,	Judit	se	casó…	y,	más	tarde,
fue	abandonada.

No	hay	por	qué	descifrar	el	hecho	brutal	de	que	las	mujeres	suelen	hacer
cosas	 muy	 raras	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 edad	 crítica.	 Pero	 no	 es	 tal	 la
explicación	 del	 lamentable	 drama.	 Polly	 legó	 a	 Judit	 unas	 dos	 mil	 libras,
suma	suficiente	para	asegurar	una	modesta	rentita	anual.	Sólo	cuando	llegó
la	 carta	 de	 Judit	 supe	 que	 ésta	 había	 sido	 inducida	 a·	 que	 convirtiera	 su
capital	 en	metálico	 y	 lo	 transfiriese	 a	 su	 serio,	 recto	 y	 caballeroso	marido,
que,	al	parecer,	la	había	conocido	en	una	casa	de	huéspedes	de	Scarborough.

Sin	duda,	cabría	escribir	volúmenes	enteros	sobre	ese	 fundamental	 tema
mundano,	 empleando	 el	 estilo	 dramático	 y	 analítico	 propio	 de	 la	 elevada
manera	 victoriana,	 acaso	 con	 ese	 toque	 de	 inteligente	 ironía	 que	 ve	 un
profundo	 y	 abundante	 humorismo	 en	 la	 credulidad	 de	 nuestra	 humana
naturaleza.	 Pero	 el	 epílogo	 se	 resume	 brevemente	 en	 las	 diez	 palabras	 del
cablegrama	que	yo	tenía	en	las	manos	antes	de	concluir	el	«belén».	Judit	dio
a	luz	un	niño,	como	consecuencia	de	su	tardía	y	transitoria	unión,	y	murió	de
sobreparto.

Ahora	 pienso	 que	 ha	 existido	 siempre	 un	 hilo	 sombrío	 uniendo	 toda	 la
frágil	 trama	 de	 la	 inconsecuente	 vida	 de	 Judit.	 Esta	 mujer	 era	 la	 prueba
palmaria,	no	del	pecado	—¡cuánto	aborrezco	y	desconfío	de	esa	palabra!—,
sino	 de	 la	 debilidad	 y	 la	 estupidez	 del	 hombre.	 Ella	 daba	 la	 razón,	 la
explicación,	de	nuestra	presencia	en	la	tierra,	la	trágica	evidencia	de	nuestra
común	mortalidad.	Y	ahora,	de	modo	diferente,	pero	con	 la	misma	esencial
tristeza,	esa	tragedia	mortal	y	humana	se	perpetúa	de	nuevo.

No	logro	resolverme	a	mirar	con	calma	el	destino	de	ese	infortunado	niño
que	no	tiene	quien	mire	por	él,	no	siendo	la	mujer	que	ha	atendido	a	Judit,	es
decir,	 la	misma	que	me	ha	enviado	noticias	del	drama.	Fácil	es	situar	a	 tal
mujer	en	su	lugar	adecuado:	se	trata,	sin	duda,	de	una	de	esas	matronas	que
dan	 albergue	 a	 embarazadas	 en	 situaciones	 difíciles	 y	 un	 tanto	 turbias.
Necesito	 contestarle	 algo,	 mandarle	 algún	 dinero…,	 esto	 es,	 el	 poco	 que
tengo.	 Los	 que	 nos	 consagramos	 a	 la	 santa	 pobreza	 somos	 extrañamente
egoístas	 y	 olvidamos	 las	 terribles	 obligaciones	 que	 nos	 impone	 la	 vida.
¡Pobre	Nora,	pobre	Judit	y	pobre	niñito	innominado!

19	junio	1930.—	Un	magnífico	y	soleado	día	de	principios	de	estío.	Siento
el	corazón	aliviado	por	la	carta	recibida	esta	tarde.	El	niño	ha	sido	bautizado
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con	el	nombre	de	Andrés,	en	recuerdo	de	esta	mísera	Misión.	La	noticia	me
ha	 hecho	 reír	 con	 senil	 vanidad,	 como	 si	 yo	 mismo	 fuera	 el	 abuelo	 del
condenado	 chiquillo.	Acaso,	 quiera	 yo	 o	 no,	 esta	 relación	 que	me	 impongo
haga	 que	 el	 pequeño	 venga	 a	 parar	 algún	 día	 a	 mis	 manos.	 El	 padre	 ha
desaparecido	 y	 no	 intentaremos	 localizarlo.	Pero	 si	 yo	 envío	mensualmente
cierta	suma,	esa	mujer,	la	señora	Stevens,	que	parece	persona	digna,	se	hará
cargo	del	niño.	Vuelvo	a	sonreír	sin	poder	evitarlo.	Mi	carrera	sacerdotal	ha
sido	un	cúmulo	de	rarezas,	y	ahora,	el	ocuparme	de	mantener	un	chiquillo,	a
una	distancia	de	ocho	mil	millas,	constituirá	la	extravagancia	culminante.

¡Un	momento!	 He	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	 con	 la	 frase	 «mi	 carrera
sacerdotal».	 El	 otro	 día,	 durante	 una	 de	 nuestras	 amistosas	 discusiones	—
creo	que	sobre	el	Purgatorio—,	Fiske	declaró	(no	sin	cierto	calor,	porque	yo
llevaba	 la	 mejor	 parte):	 «Habla	 usted	 como	 una	 asamblea	 mixta	 de
predicadores	callejeros	y	miembros	de	la	Alta	Iglesia	anglicana».

Esto	 me	 frenó	 en	 seco.	 Creo	 que	 mi	 educación	 y	 aquella	 temprana	 e
incalculable	 influencia	del	 buen	Daniel	Glennie	me	han	 inclinado	hacia	un
liberalismo	 indebido.	 Amo	 mi	 religión,	 en	 la	 que	 he	 nacido,	 en	 la	 que	 he
procurado	instruirme	tanto	como	me	ha	sido	posible	durante	más	de	 treinta
años,	 y	 en	 la	 que	 infaliblemente	 he	 hallado	 las	 fuentes	 de	 toda	 alegría,	 de
toda	 perdurable	 dulzura.	 Pero,	 a	 través	 de	 mi	 aislamiento	 aquí,	 mis
perspectivas	 han	 ido	 simplificándose	 y	 clarificándose	 con	 el	 correr	 de	 los
años.	Si	nos	atenemos	a	lo	fundamental	—el	amor	a	Dios	y	al	prójimo—,	¿no
habremos	obrado	bien?	El	mundo	es	un	organismo	viviente	y	palpitante,	y	su
salud	depende	de	los	billones	de	células	que	lo	integran…	Cada	una	de	estas
celulillas	es	el	corazón	de	un	hombre.

15	 diciembre	 1932.—	 Hoy,	 el	 chiquillo	 que	 lleva	 el	 nombre	 del	 santo
Patrón	de	esta	Misión	cumple	los	tres	años.	Espero	que	haya	pasado	bien	el
día	y	no	haya	comido	una	cantidad	excesiva	de	los	dulces	que	la	Casa	Burley,
de	Tweedside,	le	habrá	llevado,	según	mi	orden	escrita.

1	 septiembre	 1935.—	 ¡Señor,	 no	 me	 consientas	 obrar	 como	 un	 viejo
chocho!	Este	diario	 se	 convierte	 cada	 vez	más	 en	 la	 tonta	 evocación	de	un
niño	a	quien	nunca	he	visto	ni	veré.	Yo	no	puedo	regresar	a	Inglaterra	y	él	no
puede	venir	a	China.	Sin	embargo,	mi	obstinación	se	aferra	a	este	absurdo…
Incluso	he	consultado	a	Fiske,	quien	me	ha	dicho	que	este	clima	sería	mortal
para	un	niño	inglés	de	tan	pocos	años.

No	obstante,	debo	confesar	que	me	siento	turbado.
Leyendo	 entre	 líneas,	 paréceme	 que	 la	 señora	 Stevens,	 últimamente,	 no

tiene	mucha	suerte	en	sus	cosas.	Se	ha	trasladado	a	Kirkbridge,	que,	si	no	me
engaña	 la	 memoria,	 es	 una	 población	 textil,	 nada	 atractiva,	 cerca	 de
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Manchester.	 También	 el	 tono	 de	 la	 mujer	 se	 ha	 alterado	 y	 empiezo	 a
preguntarme	 si	 no	 se	 interesará,	más	 que	 por	Andrés,	 por	 el	 dinero	 que	 le
envío.	De	todos	modos,	su	párroco	la	elogia	mucho	y,	hasta	la	fecha,	ella	se
ha	portado	admirablemente	bien.

Desde	luego,	la	culpa	ha	sido	enteramente	mía.	Debí	haber	asegurado	el
porvenir	 de	 Andrés	 confiándolo	 a	 una	 de	 nuestras	 excelentes	 instituciones
católicas…	 Es	 mi	 único	 pariente	 carnal,	 la	 única	 memoria	 viviente	 de	 mi
pobre	Nora…	No	puedo	mostrarme	indiferente	y	no	lo	haré…	Presumo	que	es
mi	 inveterada	 obstinación	 lo	 que	 me	 hace	 revolverme	 contra	 las	 cosas
oficiales.	 Bien:	 si	 es	 así,	 Andrés	 y	 yo	 nos	 atendremos	 a	 las	 consecuencias.
Estamos	en	manos	de	Dios	y	dependemos	de	su	voluntad…

Mientras	 el	 Padre	 Chisholm	 volvía	 otra	 hoja,	 su	 atención	 fue	 reclamada	 por
pisadas	 de	 caballos	 en	 el	 recinto.	 Escuchando,	 vaciló,	 no	 apartándose	 sino	 con
desgana	de	aquella	soñadora	evocación	a	que	se	había	entregado.	Pero	aumentaba	el
sonido,	mezclado	 con	 voces	 agudas.	 Juntó	 los	 labios,	 resignado.	Buscó	 las	 últimas
notas	de	su	diario	y,	empuñando	la	pluma,	añadió	un	párrafo:

30	abril	1936.—	Estoy	a	punto	de	partir	para	la	aldea	Liu,	con	el	Padre
Chou	y	el	matrimonio	Fiske.	Ayer	llegó	el	Padre	Chou,	que	quería	conocer	mi
opinión	sobre	el	caso	de	un	pastor	a	quien	él	ha	hecho	aislar,	temeroso	de	que
padezca	 viruela.	 He	 decidido	 acompañar	 a	 Chou,	 porque,	 con	 nuestros
caballitos	y	el	camino	nuevo,	no	hay	más	que	un	par	de	días	de	viaje	hasta
Liu.	Luego,	he	ampliado	la	idea.	Ya	que	he	prometido	repetidamente	mostrar
a	 los	 Fiske	 nuestro	 poblado	modelo,	 he	 decidido	 que	 hagamos	 el	 viaje	 los
cuatro.	Ésta	será	mi	última	oportunidad	de	cumplir	lo	que	hace	tanto	tiempo
les	prometí	al	doctor	y	a	su	mujer.	A	fines	de	este	mes	vuelven	a	América.	Les
oigo	 llegar	 ahora,	 encantados	 con	 la	 excursión…	Por	 el	 camino	 ya	me	 las
entenderé	con	Fiske	sobre	su	imprudente	descaro…	¡Un	predicador	callejero
yo…!

El	sol	declinaba	hacia	la	desnuda	línea	de	alturas	que	rodeaban	el	angosto	valle.
Cabalgando	a	la	cabeza	de	la	partida,	de	regreso	de	Liu,	donde	dejaron	a	Chou	bien
provisto	 de	 medicamentos	 para	 el	 pastor	 enfermo,	 el	 Padre	 Chisholm	 habíase
resignado	ya	a	acampar	otra	noche	al	raso,	antes	de	alcanzar	la	Misión.	De	pronto,	en
un	recodo	del	camino,	divisó	tres	hombres,	vestidos	con	sucios	uniformes	de	algodón
y	que,	 la	cabeza	baja	y	apoyando	el	 fusil	en	 la	cadera,	avanzaban	 lentamente	hacia
ellos.	Era	ya	una	 cosa	 familiar.	Pululaban	por	 la	provincia	 soldados	desbandados	 e
irregulares,	provistos	de	armas	adquiridas	de	contrabando.	Aquellos	hombres	solían
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formar	grupos	errabundos.	Chisholm	pasó	ante	ellos	diciendo:
—La	paz	sea	con	vosotros.
Y	acortó	el	paso	de	su	caballo	para	esperar	que	se	le	reuniesen	sus	compañeros.

Al	volverse,	sorprendióle	la	expresión	de	terror	que	se	pintaba	en	los	semblantes	de
los	dos	portadores	de	la	Misión	e	incluso	en	el	de	su	propio	sirviente.

—Parecen	 hombres	 de	Wai	—dijo	 Josué	mostrando	 el	 camino	 que	 se	 extendía
ante	los	caballos—.	Y	hay	más.

El	sacerdote	volvió	a	girar	en	redondo.	Una	veintena	de	individuos	uniformados
de	 verde	 se	 acercaban	 por	 el	 camino,	 levantando	 con	 sus	 pisadas	 blancuzca
polvareda.	En	 la	ya	 sombreada	 ladera,	moviéndose	en	una	 línea	 irregular,	 se	veían,
por	lo	menos,	otros	veinte	hombres.	Chisholm	cambió	una	mirada	con	Fiske.

—Continuemos	—dijo.
Un	momento	después	se	encontraban	los	dos	grupos.
Chisholm,	 sonriendo,	 pronunció	 su	 saludo	habitual	 e	 hizo	 continuar	 a	 su	 bestia

por	 el	 centro	 del	 camino.	 Los	 soldados,	 boquiabiertos,	 con	 expresión	 estúpida,
abrieron	paso	maquinalmente.	El	único	que	de	ellos	iba	montado,	un	jovenzuelo	con
una	maltratada	gorra	picuda	y	un	cierto	talante	de	autoridad	reforzado	por	un	galón
de	 cabo	 puesto	 de	 cualquier	 modo	 en	 su	 bocamanga,	 detuvo,	 indeciso,	 su	 peludo
caballo.

—¿Quiénes	son	ustedes	y	adónde	van?
—Somos	misioneros	y	regresamos	a	Paitan	—dijo	con	calma	el	Padre	Chisholm,

volviendo	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 persistiendo	 en	 seguir	 adelante,	 en
vanguardia	de	su	gente.

Ya	 casi	 habían	 cruzado	 a	 través	 de	 la	 sucia,	 confusa	 y	 atónita	 horda.	 Tras
Francisco	iban	Fiske	y	su	mujer,	seguidos	por	Josué	y	por	los	dos	portadores.

El	cabo,	aunque	incierto,	estaba	satisfecho	en	parte.
El	encuentro	resultaba	vulgar	y	nada	peligroso.	Pero,	de	pronto,	el	de	más	edad	de

los	portadores	perdió	la	cabeza.	Sintióse	empujado	hacia	delante	por	la	culata	de	un
fusil	 cuando	 pasaba	 entre	 los	 soldados,	 y	 dejó	 caer	 su	 fardo,	 soltó	 un	 alarido	 de
pánico	y	se	precipitó,	en	busca	de	cobijo,	hacia	los	matorrales	de	la	montaña.

Chisholm	reprimió	una	exclamación	de	enojo.	En	el	 inminente	crepúsculo	hubo
un	segundo	de	dubitativa	inmovilidad.	Luego,	sonó	un	tito,	y	otro,	y	otros	más.	Los
ecos	 retumbaban	 en	 los	 montes.	 Cuando	 la	 azul	 figura	 del	 acarreador,	 encorvado
hasta	casi	tocar	tierra,	se	desvaneció	entre	los	matorrales,	los	soldados	prorrumpieron
en	 un	 ronco	 clamor	 de	 decepción.	 Abandonando	 su	 obtusa	 actitud	 de	 asombro,
rodearon	a	los	misioneros,	dirigiéndoles	palabras	furiosas	y	resentidas.

Como	previera	Chisholm,	 la	 reacción	del	 cabo	 fue	 inmediata.	—Tienen	ustedes
que	venir	con	nosotros—	dijo.

—Somos	sólo	misioneros	—protestó	Fiske	con	calor—.	Carecemos	de	bienes	y
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somos	gente	honrada.
—La	gente	honrada	no	huye.	Tienen	que	presentarse	ante	Wai,	nuestro	jefe.
—Les	aseguro…
—Wilbur	—intervino	la	señora	Fiske—,	más	vale	que	te	calles.	Sólo	conseguirás

poner	las	cosas	peor.
Estrechamente	 rodeados	 por	 los	 soldados,	 viéronse	 rudamente	 impelidos	 a	 lo

largo	del	sendero	que	poco	antes	habían	atravesado.	Unos	cinco	li	más	atrás,	el	joven
jefe,	 volviéndose	 hacia	 el	 oeste,	 empezó	 a	 seguir	 un	 torrente	 seco	 que	 remontaba,
tortuoso	y	pedregoso,	la	montaña.	En	lo	alto	de	la	quebrada	se	detuvo	el	grupo.

Allí	 se	veía	a	un	centenar	de	mal	vestidos	 soldados,	dispersos	a	voluntad,	unos
fumando,	 otros	 masticando	 betel,	 otros	 quitándose	 parásitos	 de	 los	 sobacos	 o
librándose	del	barro	seco	que	se	acumulaba	entre	los	dedos	de	sus	pies.	Sentado	sobre
una	piedra	lisa,	cruzadas	las	piernas,	la	espalda	apoyada	en	la	ladera	de	la	barranca,
cenando	ante	un	fuego	de	estiércol,	estaba	Wai-Chu.

A	 la	 sazón	 contaba	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 y	 se	 había	 tornado	 grueso	 y
ventrudo,	 con	 una	 inmovilidad	 más	 intensa	 y	 diabólica.	 Su	 cabello	 untuoso,	 que
llevaba	 largo	y	con	raya	en	medio,	caía	sobre	una	frente	 tan	replegada	por	un	ceño
perpetuo,	que	sus	ojos	oblicuos	se	convertían	en	meras	 líneas.	Tres	años	antes,	una
bala	 le	 había	 arrancado	 los	 dientes	 y	 el	 labio	 superior.	 La	 cicatriz	 resultante	 era
horrible.	A	pesar	de	ello,	Francisco	reconoció	al	jinete	que	le	escupió	en	la	cara,	junto
a	la	puerta	de	la	Misión,	la	célebre	noche	de	la	retirada.	Hasta	entonces,	el	sacerdote
había	soportado	su	arresto	con	compostura;	pero	en	presencia	de	aquel	rostro	artero,
infrahumano,	 que	 bajo	 su	 inexpresión	 delataba,	 a	 su	 vez,	 que	 también	 había
reconocido	a	Francisco,	éste	notó	el	corazón	súbita	y	duramente	oprimido.

Mientras	el	cabo	relataba	las	circunstancias	de	la	captura,	Wai,	impasible,	seguía
comiendo.	 Los	 dos	 palillos	 gemelos	 enviaban	 a	 su	 garganta	 un	 torrente	 de	 arroz
caldoso	 y	 de	 trozos	 de	 cerdo	 desde	 el	 recipiente	 que	 acercaba	 a	 su	 barbilla.	 De
repente,	dos	soldados	comparecieron	en	escena,	llevando	al	portador	fugitivo.	Con	un
empujón	final,	lo	arrojaron	junto	al	fuego.	El	desgraciado	cayó	de	rodillas,	muy	cerca
de	Wai,	los	brazos	cruzados	a	la	espalda,	jadeante,	pronunciando	frases	inarticuladas,
en	un	frenesí	de	temor.

Wai	 siguió	 comiendo.	 Luego,	 con	 naturalidad,	 sacó	 el	 revólver	 del	 cinto	 y
disparó.	Alcanzado	en	el	acto	de	suplicar,	el	portador	cayó	de	bruces,	agitándose	aún
su	cuerpo	en	el	suelo.	Una	especie	de	pulpa	rojiza	y	cremosa	brotó	de	su	destrozado
cerebro.	Antes	de	que	los	ecos	del	disparo	se	extinguiesen,	Wai	reanudó	su	cena.

La	señora	Fiske	lanzó	un	grito	ahogado.	Los	soldados,	aparte	alzar	un	momento
las	cabezas,	no	prestaron	más	atención	al	incidente.	Los	dos	que	habían	conducido	al
portador	 arrastraron	 fuera	 el	 cadáver	 y,	 sistemáticamente,	 lo	 despojaron	 de	 ropas,
botas	 y	 la	 calderilla	 que	 llevaba.	 Asqueado,	mudo,	 el	 sacerdote	miró	 a	 Fiske,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	254



permanecía	a	su	lado,	muy	pálido.
—Calma,	calma…	No	muestre	sus	sentimientos	o	todos	estamos	perdidos.
Esperaron.	El	insensato	y	frío	crimen	había	colmado	de	horror	el	ambiente.	A	un

signo	de	Wai,	el	segundo	de	los	portadores	fue	empujado	hacia	delante	y	obligado	a
prosternarse.	El	sacerdote,	asaltado	por	un	presentimiento	terrible,	sintió	un	vuelco	en
el	estómago.	Pero	Wai	se	limitó	a	decir,	dirigiéndose	a	todos	en	general:

—Este	 hombre,	 su	 criado,	 saldrá	 inmediatamente	 para	 Paitan	 e	 informará	 a	 los
amigos	 que	 tengan	 allí	 de	 que	 ustedes	 se	 hallan	 temporalmente	 confiados	 a	 mis
atenciones.	Es	costumbre	entregar	una	dádiva	a	cambio	de	semejante	hospitalidad.	A
mediodía	de	pasado	mañana,	dos	de	mis	hombres	esperarán	a	este	mensajero	a	media
li	 de	 la	 Puerta	Manchú.	Él	 avanzará	 hacia	 ellos,	 yendo	 completamente	 solo.	Es	 de
desear	 —añadió	 Wai	 tras	 una	 pausa	 inexpresiva—	 que	 lleve	 la	 referida	 dádiva
voluntaria.

—Poco	provecho	encontrará	usted	en	huéspedes	como	nosotros	—dijo	Fiske,	con
voz	en	que	latía	la	indignación—.	Ya	he	indicado	que	carecemos	de	bienes	terrenales.
—Solicito	cinco	mil	dólares	por	persona.	Nada	más.	Fiske	respiró,	algo	aliviado.	La
suma,	aunque	grande,	no	era	imposible	para	una	Misión	tan	rica	como	la	suya.

—Entonces,	permita	a	mi	mujer	ir	con	el	mensajero.
Ella	se	ocupará	de	que	el	dinero	sea	pagado.
Wai	 no	 dio	 signos	 de	 haber	 oído.	Durante	 un	 desasosegado	momento,	 el	 Padre

Chisholm	temió	que	su	compañero,	harto	ya,	provocara	un	escándalo.	Pero	Fiske	se
volvió,	rebosando	furia,	al	lado	de	su	esposa.	El	mensajero	fue	despachado,	torrente
abajo,	 tras	 una	 última	 orden	 del	 cabo.	 Wai	 levantóse	 entonces	 y,	 mientras	 sus
hombres	hacían	preparativos	de	marcha,	se	dirigió	a	su	trabado	caballo,	moviéndose
con	 toda	naturalidad.	El	ver	aparecer	 los	pies	del	muerto	bajo	un	madroño	cercano
impresionaba	como	una	terrible	alucinación.

Fueron	traídos	los	corceles	de	los	misioneros,	hízose	montar	a	los	cuatro	cautivos
y	se	les	enlazó	entre	sí	mediante	largas	cuerdas	de	cáñamo.	La	cabalgata	se	puso	en
camino	al	cerrar	la	noche.

Al	 galope	 que	 llevaban,	 toda	 conversación	 era	 imposible.	 Chisholm	 se
abandonaba	a	sus	pensamientos,	concentrados	en	el	hombre	que	los	retenía	en	espera
de	rescate.

En	los	tiempos	últimos,	lo	mucho	que	había	declinado	el	poder	de	Wai	condujo	a
éste	 a	muchos	 excesos.	Antes	 fue	un	 tradicional	 señor	de	 la	 guerra,	 dominador	del
distrito	con	su	ejército	de	tres	mil	hombres;	y	era	comprado	por	las	ciudades,	imponía
exacciones	y	tributos	y	vivía	con	feudal	esplendor	en	su	amurallada	fortaleza	de	Tou-
en-lai.	Pero,	gradualmente,	había	descendido	hasta	acabar	por	conocer	días	ruinosos.
En	la	cúspide	de	su	notoriedad	llegó	a	pagar	cincuenta	mil	taeles	por	una	concubina
en	 Pekín.	 Ahora,	 en	 cambio,	 vivía	 a	 salto	 de	 mata,	 mediante	 minúsculos	 pillajes.
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Batido	decisivamente	en	dos	batallas	campales	con	los	mercenarios	vecinos,	se	alió
primero	con	los	Min-tuan	y,	 luego,	en	un	acceso	de	capricho	malévolo,	con	 los	Yu-
chi-tui,	 enemigos	 de	 los	 primeros.	 La	 verdad	 era	 que	 ninguno	 de	 ambos	 bandos
deseaba	 su	 dudosa	 ayuda.	 Degenerado,	 enviciado,	 terminó	 luchando	 por	 su	 propia
cuenta.	 Sus	 hombres	 desertaban	 de	 continuo.	 Según	 disminuía	 la	 escala	 de	 sus
operaciones,	aumentaba	su	ferocidad.	Cuando	llegó	a	la	humillación	de	hallarse	con
doscientos	 guerrilleros	 escasos,	 sus	 pillajes	 y	 quemas	 se	 convirtieron	 en	 un	 tórrido
motivo	de	temor.	Como	un	caído	Lucifer,	sus	odios	se	nutrían	de	sus	antiguas	glorias
y	sentíase	enemigo	de	todo	el	género	humano.

La	 noche	 fue	 interminable.	 Los	 cautivos	 cruzaron	 una	 cordillera	 de	 bajas
montañas,	 atravesaron	 dos	 riachuelos	 y	 chapotearon	 durante	 una	 hora	 sobre
pantanosas	 llanuras.	 Fuera	 de	 esto	 y	 de	 conjeturar	 que	 viajaban	 hacia	 el	 Oeste,	 a
juzgar	por	la	posición	de	la	Estrella	Polar,	Chisholm	no	tenía	el	menor	conocimiento
del	 terreno	que	recorrían.	Dada	su	edad,	y	hecho	al	paso	manso	de	su	cabalgadura,
aquella	 veloz	 carrera,	 llena	 de	 saltos,	 le	 sacudía	 los	 huesos	 hasta	 hacérselos	 crujir.
Pero	reflexionaba,	conmiserativo,	en	que	también	los	Fiske	sufrían	igual	zarandeo	por
el	 amor	 de	 Dios.	 En	 cuanto	 al	 pobre	 Josué,	 aunque	 bastante	 recio	 y	 flexible,	 era
probable,	 dada	 su	 juventud,	 que	 estuviese	muy	 asustado.	 El	 sacerdote	 se	 prometió
regalar	 al	 muchacho,	 al	 volver	 a	 la	 Misión,	 el	 caballo	 roano	 que	 Josué	 codiciaba
silenciosamente	 desde	 hacía	 seis	 meses.	 Chisholm	 cerró	 los	 ojos	 y	 oró	 por	 la
salvación	del	grupo.

Sorprendióles	el	alba	en	un	 inhabitado	yermo	de	 rocas	y	arena	 removida	por	el
viento.	 No	 había	 más	 vegetación	 que	 algunos	 dispersos	 matojos	 de	 amarillenta
hierba.	 Una	 hora	 después	 oyóse	 rumor	 de	 agua	 corriente,	 y	 pronto,	 tras	 una
escarpadura,	se	divisó	la	arruinada	ciudadela	de	Tou-en-lai,	que	era	un	hacinamiento
de	viejas	casas	de	adobes,	rodeadas	por	un	muro	almenado,	maltrecho	y	ennegrecido
por	el	humo	de	muchos	asedios.	Junto	al	río	se	elevaban	las	viejas	columnas	bruñidas
de	un	templo	budista,	de	derrumbadas	techumbres.

Una	 vez	 dentro	 del	 recinto	 de	 la	muralla,	 el	 grupo	 echó	 pie	 a	 tierra	 y	Wai,	 sin
decir	 palabra,	 penetró	 en	 su	 morada,	 la	 única	 casa	 habitable	 del	 lugar.	 El	 aire
matutino	era	frío,	cortante.	Mientras	los	misioneros,	atados	aún,	tiritaban	en	pie	sobre
el	 fango	 endurecido	 del	 suelo,	 buen	 número	 de	 mujeres	 y	 viejos	 salieron	 de	 las
diminutas	 cuevas	 que	 perforaban	 el	 monte,	 como	 celdillas	 de	 una	 colmena,	 y	 se
unieron	a	los	soldados.	Todos,	charlando,	contemplaban	a	los	cautivos.

—Agradeceríamos	que	nos	dieseis	 comida	y	donde	descansar	—dijo	Chisholm,
dirigiéndose	al	grupo	en	general.

—¡Comida	y	donde	descansar!…
Las	palabras	fueron	repetidas,	pasando	de	boca	en	boca	entre	los	mirones,	como

si	fuesen	algo	muy	curioso	y	divertido.	El	sacerdote,	paciente,	continuó:
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—Ya	 veis	 lo	 fatigada	 que	 está	 la	 misionera	 —la	 señora	 Fiske,	 en	 efecto,	 se
hallaba	a	dos	dedos	de	caer	desvanecida—.	Acaso	haya	entre	vosotros	alguien	bien
intencionado	que	dé	a	esta	señora	té	caliente.

—¡Té…	 té	 caliente!	 —coreó	 la	 turba,	 que	 cada	 vez	 se	 acercaba	 más	 a	 los
prisioneros.

Al	fin	estuvieron	tan	próximos	que	casi	los	tocaban.
De	pronto,	 con	 simiesca	 codicia,	 un	viejo	que	había	 en	primera	 fila	 arrebató	 la

cadena	 del	 reloj	 de	 Fiske.	 Aquella	 fue	 la	 señal	 para	 un	 pillaje	 en	 masa.	 Dinero,
breviarios,	biblias,	 anillos	de	boda,	 el	viejo	 lápiz	de	plata	del	 sacerdote,	 todo…	En
tres	minutos	 se	 vieron	 despojados	 los	 cautivos	 de	 cuanto	 no	 fueran	 sus	 calzados	 y
ropas.

Concluido	el	expolio,	aún	hubo	una	mujer	que	reparó	en	 la	hebilla	de	azabache
que	llevaba	la	señora	Fiske	en	la	cinta	del	sombrero.	Inmediatamente	echó	mano	a	la
hebilla.	Dándose	 cuenta,	 con	 desesperación,	 del	 peligro	 que	 corría,	 la	 señora	Fiske
forcejeó	y	lanzó	un	agudo	grito	defensivo.	Pero	en	vano.	Hebilla,	sombrero	y	peluca
fueron	arrancados	por	la	mano	tenaz	de	la	atacante.	En	un	momento,	la	calva	cabeza
de	la	señora	Fiske	relampagueó	en	el	aire	como	una	vejiga	de	manteca,	con	grotesca
y	terrible	desnudez.

Hubo	 un	 murmullo.	 Luego,	 estalló	 un	 tumulto	 de	 risas,	 un	 paroxismo	 de
clamorosas	burlas.	La	señora	Fiske,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	rompió	en
ardientes	 lágrimas.	 El	 doctor,	 trémulo,	 quiso	 cubrir	 la	 calva	 de	 su	 mujer	 con	 su
pañuelo	de	coloreada	seda;	Pero,	en	un	instante,	el	pañuelo	fue	arrebatado	también.
«¡Pobre	mujer!»,	pensó	el	Padre	Chisholm,	apartando	los	ojos,	compasivo.

La	repentina	llegada	del	cabo	hizo	concluir	la	hilaridad	tan	rápidamente	como	se
había	iniciado.	La	multitud	se	dispersó	y	los	misioneros	fueron	llevados	a	una	de	las
cuevas,	poseedora,	como	distinción,	de	una	pesada	puerta,	que	se	cerró	ruidosamente
a	sus	espaldas.	Oyeron	correr	cerrojos.

El	Padre	Chisholm	dijo,	tras	una	pausa:
—Ahora,	por	lo	menos,	estamos	solos.
Siguió	un	silencio	más	prolongado.	El	menudo	doctor,	sentado	en	el	térreo	suelo,

rodeando	con	un	brazo	el	talle	de	su	llorosa	mujer,	dijo	con	voz	sombría:
—Fue	la	fiebre	amarilla…	La	cogió	el	primer	año	de	nuestra	llegada	a	China…	Y,

la	 pobre,	 lo	 sintió	 tanto…	 ¡Cuántos	 trabajos	 nos	 hemos	 tomado	 para	 que	 nadie
supiera	que…!

—Y	 nadie	 lo	 sabrá	 —repuso	 en	 el	 acto	 el	 sacerdote—	 Josué	 y	 yo	 seremos
silenciosos	como	una	tumba.	Cuando	volvamos	a	Paitan	se	remediará	el…	el	daño.

—¿Oyes,	querida	Inés?	No	llores	más,	amor	mío.
Los	 sofocados	 sollozos	 amenguaron	 y,	 luego,	 cesaron	 del	 todo.	 Lentamente,	 la

señora	Fiske	alzó	los	ojos,	lacrimosos,	ribeteados	de	rojo	los	párpados.

www.lectulandia.com	-	Página	257



—Son	ustedes	muy	bondadosos	—murmuró	con	voz	aún	dificultada	por	el	llanto.
—Esto	es	lo	único	que	me	han	dejado.	Si	de	algo	le	puede	servir…
Y	el	Padre	Chisholm	sacó	de	su	bolsillo	interior	un	pañuelo	de	algodón,	de	color

castaño.
La	mujer	lo	tomó,	humilde	y	agradecida;	se	lo	anudó	a	la	cabeza	como	una	cofia	e

hízose	un	nudo,	como	las	alas	de	una	mariposa,	detrás	de	las	orejas.
—Vamos,	 querida	 —dijo	 Fiske	 dándole	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda—.	 Ya

pareces	encantadora	otra	vez.
—¿De	verdad?	—sonrió	ella,	con	tímida	coquetería,	algo	más	levantado	su	ánimo

—.	Ea,	veamos	lo	que	se	puede	hacer	para	poner	este	yao-fang	en	orden.
Lo	que	podía	hacerse	era	poco.	En	la	cueva,	de	unos	tres	metros	de	profundidad,

no	había	otra	cosa	que	algunos	cacharros	rotos	y	una	oscuridad	húmeda.	El	aire	y	la
claridad	sólo	penetraban	por	algunos	resquicios	de	la	barreada	entrada.	Era	un	lugar
inhóspito	como	una	tumba.	Pero	todos	estaban	tan	cansados	que	se	tendieron	en	tierra
y	pronto	durmieron.

Por	 la	 tarde	 los	 despertó	 el	 rechinar	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse.	 Una	 franja	 de
fantástica	claridad	solar	penetró	en	el	yao-fang.	Después,	una	mujer	ya	madura	entró,
llevando	un	cántaro	de	agua	caliente	y	dos	hogazas	de	pan	negro.	Quedóse	mirando	al
Padre	 Chisholm,	 mientras	 éste,	 sin	 hablar,	 tendía	 una	 hogaza	 al	 doctor	 Fiske	 y
repartía	 la	otra	con	Josué.	En	la	actitud	de	aquella	mujer,	en	su	rostro	moreno	y	un
tanto	adusto,	había	algo	que	le	llamó	la	atención.

—¡Cómo!	—exclamó	con	sobresalto—.	¡Tú	eres	Ana!
Ella	 no	 respondió.	 Sostuvo	 retadoramente	 la	 mirada	 del	 cura	 y,	 luego,

volviéndose,	salió.
—¿Conoce	usted	a	esa	mujer?	—preguntó	Fiske.
—No	estoy	seguro…	Sí,	 sí	 lo	estoy.	Era	una	alumna	de	 la	Misión…	y	huyó	de

ella…
—Eso	no	es	muy	honroso	para	las	enseñanzas	de	ustedes	—dijo	Fiske	hablando

con	acritud	por	primera	vez.
—¡Quién	sabe!	—le	replicó	Francisco.
Por	la	noche	todos	durmieron	mal.	Su	encierro	se	les	hacía	más	incómodo	de	hora

en	hora.	Establecieron	turnos	para	descansar	junto	a	la	puerta,	a	fin	de	respirar	mejor
el	 poco	 aire	 que	penetraba	 en	 aquella	 lóbrega	 caverna.	El	 doctor	 repetía	 de	vez	 en
cuando:

—¡Qué	pan	 tan	horrible!	 ¡Dios	mío!	Parece	que	 se	me	ha	hecho	un	nudo	en	el
duodeno…

A	mediodía	del	día	siguiente	compareció	Ana	otra	vez,	con	más	agua	caliente	y
una	escudilla	de	mijo.	Chisholm	creyó	mejor	no	interpelarla	por	su	nombre.

—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	pasar	aquí?
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Pareció,	 al	 principio,	 que	 la	 mujer	 no	 pensaba	 responder.	 Después,	 dijo	 con
indiferencia:

—Los	 dos	 hombres	 han	marchado	 a	 Paitan.	Cuando	 vuelvan,	 ustedes	 quedarán
libres.

Fiske,	inquieto,	intervino:
—¿No	puede	proporcionarnos	unas	mantas	y	mejor	comida?	Lo	pagaremos.
Ella	movió	negativamente	 la	cabeza.	Mas	cuando	salió	y	cerró,	dijo	a	 través	de

las	rejas:
—Páguenme,	si	quieren.	Pero	les	falta	muy	poco	que	esperar.	Mejor	dicho,	nada.
—¡Nada!	—gruñó	 Fiske	 cuando	 la	mujer	 se	 fue—.	Quisiera	 que	 esa	 individua

sintiera	su	vientre	como	yo	siento	el	mío.
—No	 te	 desanimes,	Wilbur	—exhortóle	 su	 esposa	 hablando	 en	 la	 oscuridad—.

Recuerda	que	ya	hemos	pasado	otra	aventura	igual.
—Pero	 entonces	 éramos	 jóvenes,	 no	 viejos	 machuchos	 a	 punto	 de	 volver	 a

nuestra	 tierra.	 Este	 Wai	 nos	 odia	 especialmente	 a	 los	 misioneros	 porque	 hemos
contribuido	 a	 echar	 a	 rodar	 el	 buen	 orden	 antiguo,	 cuando	 el	 bandolerismo	 era	 un
gran	negocio.

Su	mujer	insistió:
—Debemos	 mantenernos	 optimistas	 todos.	 Necesitamos	 distraernos.	 No

hablando,	porque	entonces	empezarían	ustedes	a	discutir	de	religión.	Pero	juguemos	a
algo.	 A	 lo	 más	 tonto	 que	 se	 nos	 ocurra.	 Jugaremos	 a:	 «¿Es	 animal,	 vegetal	 o
mineral?».	¿Estás	despierto,	Josué?	Bien;	escucha	y	te	explicaré	cómo	se	hace.

Emprendieron	 el	 juego	 adivinatorio	 con	 heroico	 vigor.	 Josué	 mostraba
sorprendentes	 aptitudes	 para	 el	 caso.	 Luego,	 la	 animada	 risa	 de	 la	 señora	 Fiske	 se
apagó	 de	 pronto.	 Todos	 guardaron	 profundo	 silencio.	 Sobrevino	 una	 desganada
apatía.	Se	movían	de	un	modo	inquieto	y	desasosegado	y	caían,	a	veces,	en	ratos	de
agitado	sueño.

Durante	todo	el	día	repitió	Fiske,	una	y	otra	vez:
—¡Esos	 hombres	 ya	 debieran	 haber	 vuelto,	 Dios	 mío!	 Las	 manos	 y	 cara	 del

doctor	ardían.	La	 falta	de	sueño	y	de	aire	 le	producían	 fiebre.	Ya	había	anochecido
cuando	 un	 fuerte	 clamor	 y	 mucho	 ladrar	 de	 perros	 indicaron	 que	 alguien	 llegaba.
Siguió	un	silencio	opresivo.

Al	fin	oyeron	pisadas	cercanas	y	se	abrió	la	puerta.
A	una	orden	salieron	 los	cautivos,	poco	menos	que	a	gatas.	La	frescura	del	aire

nocturno,	la	sensación	de	libertad	y	de	espacio	les	infundía	un	alivio	casi	delirante.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	Fiske—.	¡Ya	nos	hemos	libertado!
Un	piquete	de	soldados	los	condujo	a	presencia	de	Wai-Chu.
Éste	se	hallaba	sentado	en	su	morada,	sobre	una	esterilla,	con	una	lámpara	y	una

larga	pipa	a	su	lado.	La	estancia,	majestuosa	de	proporciones,	pero	en	gran	abandono,
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estaba	impregnada	del	olor	un	tanto	acre	de	adormidera.	Junto	al	general	se	hallaba
un	 soldado	 cuyo	 antebrazo	 aparecía	 vendado	 con	 un	 sucio	 y	mugriento	 harapo.	 El
cabo	y	cinco	hombres	más	se	alineaban	 junto	a	 la	pared,	sosteniendo	en	sus	manos
pesados	baquetones.

Siguió	a	 la	 introducción	de	 los	prisioneros	un	penetrante	 silencio.	Wai	 los	miró
con	honda	y	meditativa	crueldad,	una	crueldad	recóndita,	que	se	adivinaba	más	que
se	leía	tras	la	máscara	de	su	rostro.

—La	 dádiva	 voluntaria	 no	 ha	 sido	 pagada	 —dijo	 con	 voz	 carente	 de	 toda
emoción,	sin	una	inflexión	siquiera—.	Cuando	mis	hombres	se	acercaban	a	la	ciudad
para	recibirla,	uno	fue	muerto,	y	el	otro,	herido.

Un	 escalofrío	 recorrió	 el	 cuerpo	 del	 Padre	 Chisholm.	 Sucedía	 lo	 que	 él	 temió.
Repuso:

—Probablemente,	 el	 mensaje	 no	 ha	 sido	 entregado.	 El	 portador	 estaba
atemorizado	y	quizás	haya	huido	a	su	casa	de	Shansi,	en	vez	de	ir	a	Paitan.

—Es	usted	muy	hablador.	Diez	golpes	 en	 las	piernas.	El	 sacerdote	 lo	 esperaba.
Era	una	pena	dura.	La	baqueta	con	que	le	azotó	un	soldado	laceraba	sus	muslos	y	sus
espinillas.

—El	mensajero	era	criado	nuestro	—dijo	la	señora	Fiske,	con	sus	pálidas	mejillas
coloreadas	por	la	indignación—.	Si	ha	huido,	la	culpa	no	es	de	los	Shang-Fus.

—También	usted	es	demasiado	habladora.	Veinte	bofetadas.
La	mujer	recibió	veinte	manotazos	dados	de	plano	en	ambas	mejillas,	mientras	su

marido,	a	su	lado,	temblaba	y	luchaba	consigo	mismo.
—Dígame,	puesto	que	tan	sabio	es	—Wai	se	dirigía	a	Francisco—.	Si	su	sirviente

huyó,	¿por	qué	se	esperaba	a	mis	emisarios	y	por	qué	se	hizo	fuego	a	traición	sobre
ellos?

Chisholm	hubiera	querido	decir	que	en	aquellos	tiempos	la	guarnición	de	Paitan
estaba	siempre	alerta	y	pronta	a	disparar	en	cuanto	avistaba	un	soldado	de	Wai.	Tenía
la	certeza	de	que	tal	era	la	explicación.	Pero	juzgó	más	discreto	refrenar	su	lengua.

—Ahora	ya	no	es	usted	tan	charlatán.	Diez	golpes	en	la	espalda	por	mantener	un
silencio	indebido.

—¡Déjenos	volver	a	nuestras	Misiones!	—exclamó	Fiske,	extendiendo	las	manos
y	 gesticulando	 como	 una	 mujer	 agitada—.	 Le	 juro	 solemnemente	 que	 será	 usted
pagado	Sin	la	menor	vacilación.

—No	soy	tan	necio.
—Pues	envíe	otro	de	sus	soldados	a	la	calle	de	las	linternas	con	un	mensaje	que

escribiré	yo	mismo.	Envíelo	inmediatamente.
—¿Para	que	me	lo	maten	también?	Quince	golpes	por	suponerme	un	mentecato.
El	médico,	bajo	los	golpes,	rompió	en	lágrimas.
—Merece	 usted	 compasión	—balbuceó—.	Le	 perdono,	 pero	 le	 compadezco,	 le
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compadezco…
Durante	 la	 pausa	 que	 se	 produjo	 fue	 fácil	 observar	 una	 sombría	 expresión	 de

regocijo	en	las	contraídas	pupilas	de	Wai.	Se	volvió	a	Josué.	El	muchacho	era	sano	y
fuerte.	Y	Wai	necesitaba	reclutas	a	toda	costa.

—Dime:	¿estás	dispuesto	a	reparar	tu	culpa	alistándote	bajo	mi	bandera?
—Agradezco	el	honor	—repuso	firmemente	Josué—,	pero	es	imposible.
—Renuncia	a	tu	diabólico	dios	extranjero	y	serás	perdonado.
Chisholm	padeció	un	instante	de	cruel	suspensión,	disponiéndose	a	la	humillación

y	al	disgusto	de	ver	ceder	al	muchacho.
—Moriré	contento	por	el	verdadero	Señor	de	los	cielos.
—Treinta	golpes	por	ser	un	malvado	tan	contumaz.
Josué	no	dejó	escapar	un	 solo	grito.	Sufrió	el	 castigo	con	 los	ojos	bajos.	Ni	un

gemido	se	le	oyó.	Pero	cada	golpe	hacía	parpadear	a	Chisholm.
—¿No	aconseja	usted	a	su	sirviente	que	se	arrepienta?
—Nunca	—repuso	el	sacerdote	con	energía,	iluminada	su	alma	por	la	valentía	del

muchacho.
—Veinte	golpes	en	las	piernas	por	esa	reprensible	obstinación.
Al	 duodécimo	 golpe	 en	 la	 espinilla,	 sonó	 un	 agudo	 chasquido.	 Un	 congojoso

dolor	invadió	la	rota	extremidad.
«¡Oh	 Señor	—pensó	 Francisco—,	 ése	 debía	 de	 ser	 el	más	 débil	 de	mis	 pobres

huesos!».
Wai	miró	a	sus	cautivos	con	decisivo	talante.
—No	puedo	continuar	albergándolos.	Si	no	llega	el	dinero	mañana,	preveo	que	va

a	sucederles	algún	mal.
Y	los	despidió	inexpresivamente.	Chisholm	avanzó,	cojeando,	por	el	patio.	En	el

yao-fang	hízole	sentar	la	señora	Fiske	y	le	quitó	la	bota	y	el	calcetín.	Fiske,	ya	algo
repuesto,	procedió	a	reacomodar	el	hueso	roto.

—No	tengo	ni	una	mala	 tabilla;	 sólo	estos	andrajos…	Su	voz	sonaba	 trémula	y
aguda.	Prosiguió:

—Es	 una	 fractura	 mala.	 Si	 no	 descansa	 usted	 bien,	 vendrán	 complicaciones.
Fíjese	cómo	me	tiemblan	las	manos.	¡Dios	mío,	ayúdanos!	¡Nosotros,	que	nos	íbamos
a	América	el	próximo	mes!	No	nos	iremos,	no…

—¡Vamos,	Wilbur!	—apaciguóle	ella,	tocándole	suavemente.
Fiske,	silencioso,	terminó	de	vendar	la	pierna	lesionada.	Ella	dijo:
—Tenemos	que	mantenernos	animados.	Si	cedemos	hoy,	¿qué	será	mañana?
No	estaba,	quizá,	de	más	que	la	mujer	los	preparase	así.
Por	 la	 mañana	 fueron	 sacados	 los	 cuatro	 al	 patio,	 donde	 se	 hacinaba	 toda	 la

población	de	Tou-en·lai,	rumorosa	ante	el	espectáculo	que	le	esperaba.	Los	cautivos
llevaban	las	manos	atadas	a	la	espalda,	y	bajo	los	brazos	se	les	había	pasado	una	caña
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de	bambú.	Dos	soldados	asieron	los	extremos	de	cada	caña	y,	alzando	de	este	modo	a
los	 prisioneros,	 les	 hicieron	 describir	 seis	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 explanada.	 Cada
círculo	era	menor	que	los	anteriores	y	acercaba	progresivamente	a	los	prisioneros	a	la
fachada	de	la	casa	—fachada	acribillada	a	balazos—	donde	se	hallaba	sentado	Wai.

Entre	 la	 tortura	 que	 le	 causaba	 su	 pierna	 rota	 y	 aquella	 estúpida	 ignominia,	 el
Padre	Chisholm	sentía	un	terrible	abatimiento,	rayano	en	la	desesperación,	viendo	a
criaturas	formadas	por	las	manos	de	Dios	hallar	placer	y	motivo	de	fiesta	en	la	sangre
y	las	lágrimas	de	sus	semejantes.	Hubo	de	sofocar	la	terrible	insinuación	de	que	Dios
no	podía	formar	seres	así…

Vio	 que	 varios	 de	 los	 soldados	 empuñaban	 fusiles	 y	 ello	 le	 hizo	 esperar	 un
próximo	fin	clemente.	Pero,	tras	una	pausa,	y	a	un	signo	de	Wai,	los	cautivos	fueron
conducidos	por	el	empinado	sendero	que	llevaba	hasta	algunos	sampanes	amarrados
junto	a	una	angosta	franja	de	guijo,	en	la	orilla	del	río.	Allí,	ante	la	multitud	reunida
de	 nuevo,	 los	 cautivos	 fueron	 arrastrados	 corriente	 adentro	 y	 amarrados	 a	 sendas
estacas	clavadas	en	el	fondo.	El	agua	tenía	metro	y	medio	de	profundidad.

El	cese	de	la	amenaza	de	una	ejecución	súbita	era	tan	inesperado,	tan	intenso	el
contraste	 con	 la	 sucia	 lobreguez	 de	 la,	 caverna,	 que	 resultaba	 imposible	 evadirse	 a
una	 sensación	 de	 alivio.	 El	 contacto	 del	 agua,	 clara	 como	 el	 cristal,	 helada	 por	 la
altura	de	 las	montañosas	 fuentes	en	que	nacía,	 reanimó	a	 los	misioneros.	La	pierna
del	sacerdote	dejó	de	dolerle.	La	señora	Fiske	esbozó	una	débil	sonrisa.	Ver	su	valor
desgarraba	el	alma.

Sus	labios	articularon	estas	palabras:
—Aquí,	al	menos,	nos	limpiaremos…
Pero,	 a	 la	 media	 hora,	 se	 produjo	 un	 cambio.	 Chisholm	 no	 osaba	 mirar	 a	 sus

compañeros.	 El	 río,	 al	 principio	 vigorizador,	 parecía	 enfriarse	 más	 cada	 vez,
perdiendo	la	tonicidad	de	su	contacto	y	comprimiendo	hasta	el	paroxismo	sus	cuerpos
y,	sobre	todo,	sus	extremidades	inferiores.

Cada	 latido	 del	 corazón,	 al	 forzar	 a	 la	 sangre	 a	 correr	 por	 las	 heladas	 arterias,
producía	 una	 pulsación	 penetrante	 y	 congojosa.	Las	 cabezas,	 emergiendo	 sobre	 las
aguas,	flotaban,	como	incorpóreas,	en	una	bruma	rojiza.	El	sacerdote,	a	pesar	de	que
sus	 sentidos	 se	 ofuscaban,	 esforzóse	 en	 averiguar	 la	 razón	 de	 aquella	 tortura	 y
recordó	 que	 era	 la	 «prueba	 del	 agua»,	 un	 sadismo	 aplicado	 con	 intermitencias,
consagrado	por	la	tradición	e	inventado	por	el	tirano	Chang.	El	castigo	encajaba	bien
en	 los	 propósitos	 de	 Wai,	 porque,	 probablemente,	 traducía	 su	 aún	 no	 perdida
esperanza	de	que	el	rescate	fuera	pagado.	Francisco	reprimió	un	gemido.	Si	estaba	en
lo	cierto,	sus	sufrimientos	no	habían	acabado	aún.

El	médico,	con	los	dientes	castañeteantes,	se	esforzaba	en	hablar:
—Esto	es	notable…	Una	perfecta	demostración	de	la	angina	de	pecho…	Sangre

intermitentemente	 lanzada	 a	 través	 de	 un	 constreñido	 sistema	 vascular.	 ¡Oh	 Dios,
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Señor	 de	 las	 almas!	 —gimió	 luego—.	 ¿Por	 qué	 nos	 has	 abandonado?	 Mi	 pobre
mujer…	gracias	a	Dios,	se	ha	desmayado…	¿Dónde	estoy?	¡Inés,	Inés!

Y	perdió	el	conocimiento.
El	sacerdote	volvió	trabajosamente	los	ojos	hacia	Josué.	La	cabeza	del	muchacho,

apenas	visible	para	 su	vista	ofuscada,	parecía	 la	de	un	decapitado,	 la	de	un	 juvenil
San	Juan	Bautista	sobre	una	bandeja	de	veloces	aguas.	¡Pobre	Josué…	y	pobre	José!
¡Cuánto	añoraría	éste	a	su	primogénito!	Francisco	dijo	con	dulzura:

—Hijo,	tu	valor	y	tu	fe…	me	son	muy	gratos.
—Esto	no	es	nada,	maestro.
Una	pausa.	El	sacerdote,	hondamente	conmovido,	hizo	un	esfuerzo	para	vencer	el

sopor	que	le	dominaba.
—Quería	decirte,	Josué,	que	cuando	volvamos	a	la	Misión	te	regalaré	el	caballo

roano.
—¿Piensa	el	maestro	que	volveremos	a	la	Misión?
—Si	no	es	así,	Josué,	Dios	te	dará	un	caballo	mejor,	con	el	que	cabalgarás	en	los

cielos.
Otra	pausa.	Josué	añadió	con	voz	débil:
—Creo,	Padre,	que	preferiría	el	caballito	de	la	Misión.	Una	oleada	llenó	los	oídos

de	 Francisco,	 concluyendo	 la	 conversación	 y	 sumiéndole	 en	 intensas	 tinieblas.
Cuando	 el	 sacerdote	 recobró	 el	 conocimiento,	 él	 y	 todos	 estaban	 de	 nuevo	 en	 la
cueva,	en	mojado	montón.	Pasó	un	momento	procurando	tornar	a	la	conciencia	de	sí
mismo	y	oyó	a	Fiske	decir	a	su	esposa,	con	el	quejoso	acento	en	que	se	había	trocado
su	voz:

—Al	menos,	estamos	fuera	de	aquel	espantoso	río…
—Sí,	querido	Wilbur,	fuera…	pero,	o	mucho	me	engaño,	o	ese	rufián	volverá	a

sumergirnos	mañana	en	el	agua.
La	 mujer	 hablaba	 con	 un	 tono	 tan	 natural	 como	 si	 discutiese	 la	 minuta	 de	 la

comida.	Prosiguió:
—No	 nos	 ilusionemos,	 querido.	 Si	 nos	 conserva	 la	 vida	 es	 porque	 quiere

matarnos	de	otro	modo	más	horrible.
—¿Y…	no	temes,	Inés?
—Lo	 más	 mínimo,	 y	 tú	 tampoco	 debes	 asustarte.	 Necesitamos	 probar	 a	 esos

pobres	 paganos…	 y	 al	 Padre…	 cómo	 mueren	 los	 buenos	 cristianos	 de	 Nueva
Inglaterra.

—Eres	una	mujer	valiente,	querida	Inés.
El	sacerdote	sintió	casi	la	presión	del	brazo	de	la	mujer	en	torno	al	cuerpo	de	su

esposo.	Estaba	muy	excitado.	Le	acometía	un	apasionado	interés	por	sus	compañeros,
tan	diferentes	de	él	los	tres,	y	tan	queridos	para	él,	sin	embargo.	¿No	habría	modo	de
escapar?	 Con	 la	 frente	 apretada	 contra	 el	 suelo,	 rechinantes	 los	 dientes,	 pensó,
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pensó…
Una	hora	después,	cuando	Ana	entró	con	un	plato	de	arroz,	se	interpuso	entre	ella

y	la	puerta.
—¡Ana!	No	niegues	que	eres	Ana.	¿Ésta	es	tu	gratitud	por	lo	que	hicimos	por	ti

en	la	Misión?	No	—dijo,	viendo	que,	ella	intentaba	salir—.	No	te	permitiré	irte	hasta
que	 me	 escuches.	 Tú	 eres	 aún	 hija	 de	 Dios	 y	 no	 puedes	 consentir	 que	 seamos
asesinados	lentamente.	En	su	nombre	te	ordeno	que	nos	ayudes.

—No	puedo	hacer	nada.
En	la	oscuridad	de	la	cueva	era	imposible	ver	el	rostro	de	la	mujer.	Pero	su	voz,

aunque	huraña,	sonaba	sumisa.
—Puedes	 hacer	 mucho.	 Deja	 la	 puerta	 abierta,	 sin	 correr	 el	 cerrojo.	 Nadie	 te

culpará	de	ello.
—¿De	qué	serviría?	Los	caballos	están	encerrados.
—No	necesitamos	caballos,	Ana.
En	los	ojos	bajos	de	la	mujer	apareció	una	chispa	interrogativa.
—Si	salen	ustedes	de	Tou-en-lai	a	pie,	los	apresarán	al	día	siguiente.
—Nos	iremos	en	un	sampán,	río	abajo.
—Imposible	—dijo	 Ana,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 vehemencia—.	 Hay	 rápidos

fortísimos.
—Más	vale	ahogarnos	en	los	rápidos	que	aquí.
—Me	es	igual	donde	se	ahoguen.	Eso	no	es	cosa	mía.	Ni	tampoco	—añadió	con

súbita	violencia—	el	ayudarles	en	nada.
De	pronto,	el	doctor	Fiske	alargó	el	brazo	en	 la	oscuridad	y	asió	 la	mano	de	 la

mujer.
—Escuche,	 Ana,	 cójame	 los	 dedos	 y	 atienda.	 Haga	 usted	 esto	 y	 no	 le	 pesará.

¿Comprende?	Deje	abierta	la	puerta	esta	noche.
Hubo	una	pausa.	Ana	vaciló.	Luego,	retiró	lentamente	la	mano.
—No.	Hoy	no	puedo.
—Tiene	usted	que	poder.
—Lo	haré	mañana…	¡Mañana,	mañana!
Y,	con	singular	cambio	de	modales,	con	 repentina	violencia,	 la	mujer	 inclinó	 la

cabeza	y	salió	de	la	cueva,	corriendo.	La	puerta	se	cerró	tras	ella	con	fuerte	golpe.
Un	silencio	más	intenso	que	antes	señoreó	la	gruta.
Nadie	creía	que	la	mujer	cumpliese	su	palabra.	Y	aunque	pensara	cumplirla,	¿qué

era	su	promesa,	teniendo	en	cuenta	las	cosas	que	podrían	ocurrir	al	día	siguiente?
—Estoy	 enfermo	 —murmuró	 Fiske,	 quejumbroso,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el

hombro	de	su	mujer.
En	la	oscuridad	oíasele	dar	golpes	explorativos	en	su	propio	pecho.
—Tengo	las	ropas	empapadas	todavía	—deploró—.	¿Oyes	este	sonido	tan	feo?	Es
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congestión…	 ¡Dios	 mío!,	 y	 yo	 que	 pensaba	 que	 no	 había	 torturas	 como	 las
inquisitoriales.

Pasó	penosamente	la	noche,	 la	mañana	era	fría	y	oscura.	Cuando	la	luz	se	filtró
por	los	intersticios	de	la	puerta	y	empezaron	a	oírse	voces	en	el	patio,	la	señora	Fiske
se	incorporó	con	una	expresión	resueltamente	sublime	en	su	rostro,	aún	coronado	por
el	pañuelo	que	le	envolvía	la	cabeza.

—Padre	Chisholm,	puesto	que	es	usted	el	sacerdote	de	más	edad,	le	ruego	que	ore
por	nosotros	antes	de	que	vayamos	a	sufrir	el	martirio.

Chisholm	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 mujer.	 Todos	 se	 enlazaron	 por	 las	 manos.
Francisco	oró	lo	mejor	que	pudo,	quizá	tan	bien	como	no	lo	había	hecho	en	su	vida.
Luego,	los	soldados	acudieron	a	buscarlos.

La	debilidad	de	los	cautivos	les	hizo	hallar	el	río	más	frío	que	la	otra	vez.	Fiske
lanzó	un	grito	histérico	cuando	 le	metieron	en	el	 agua.	Para	el	Padre	Chisholm	era
todo	una	visión	brumosa.

Sus	pensamientos	se	confundían.	La	inmersión,	la	purificación	por	el	agua…	Una
gota	 y	 se	 salva	 uno…	 ¿Cuántas	 gotas	 habría	 allí?	 Millones	 y	 millones…	 Y
cuatrocientos	millones	de	chinos	esperaban,	para	ser	salvados,	una	gota	de	agua	cada
uno…

—¡Padre,	querido	Padre	Chisholm!	—gritó	la	señora	Fiske,	con	los	ojos	turbios,
presa	 de	 una	 repentina	 alegría	 febril—	 o	 Todos	 están	 mirándonos	 desde	 la	 orilla.
Démosles	un	ejemplo.	Cantemos.	¿Qué	himno	común	poseen	nuestras	Iglesias?	El	de
Navidad,	 desde	 luego…	Y	 tiene	 un	 estribillo	muy	hermoso.	Vamos,	 Josué,	Wilbur,
todos…

Y	en	un	tono	alto	y	trémulo,	empezó:

Venid	todos	los	fieles
Alegres	y	triunfantes…

Francisco	se	unió	a	los	demás:

Venid	todos	los	fieles,
al	portal	de	Belén.

A	última	hora	de	la	tarde	estaban	los	prisioneros	otra	vez	en	la	cueva.	El	médico
yacía	de	lado.	Respiraba	con	dificultad.	Habló	con	acento	de	triunfo:

—Pulmonía	 congestiva.	 Ya	 lo	 sabía	 ayer.	 Sonido	 falso	 en	 el	 vértice	 y
crepitaciones.	Lo	siento,	Inés,	aunque…	casi	me	alegro.

Nadie	 contestó.	La	 señora	Fiske,	 con	 sus	dedos	 empapados,	 rugosos,	 empezó	 a
acariciar	 la	ardorosa	 frente	de	 su	marido.	Todavía	estaba	acariciándole	cuando	Ana
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llegó.	Pero	esta	vez	la	mujer	no	traía	ninguna	vitualla.
Permaneció	en	la	entrada,	mirándolos	con	una	especie	de	rezongona	hurañía.	Al

fin	dijo:
—He	 dado	 la	 cena	 de	 ustedes	 a	 los	 soldados.	 Les	 ha	 parecido	 una	 gran

ocurrencia.	Váyanse	de	prisa,	antes	de	que	descubran	su	error.
Reinó	un	absoluto	silencio.	Chisholm	sintió	saltar	su	corazón	dentro	de	su	cuerpo

demacrado,	 exhausto.	 Parecía	 imposible	 que	 por	 su	 propia	 voluntad	 pudiese
abandonar	la	cueva.	Dijo:

—Dios	te	bendiga,	Ana.	No	has	olvidado	al	Señor	y	el	Señor	no	te	ha	olvidado	a
ti.

Ella	no	contestó.	Miraba	al	sacerdote	con	sus	ojos	negros	e	inescrutables,	en	los
que	él	nunca	había	sabido	 leer,	ni	 siquiera	aquella	noche	en	que	 la	 recogió	entre	 la
nieve.	Pero	le	producía	una	fervorosa	satisfacción	el	ver	que	Ana	hacía	honor	a	sus
enseñanzas,	 de	 modo	 inequívoco,	 ante	 el	 doctor	 Fiske.	 La	 mujer	 permaneció	 un
instante	en	la	puerta	y,	luego,	se	alejó.

Fuera	de	 la	gruta	reinaba	la	oscuridad.	En	el	yao-fang	 inmediato	se	oían	risas	y
voces	contenidas.	Al	otro	lado	del	patio	brillaba	una	luz	en	el	pabellón	de	Wai.	Las
cuadras	y	los	alojamientos	de	los	soldados	tenían	también	una	débil	iluminación.	El
repentino	 ladrido	 de	 un	 perro	 estremeció	 los	 torturados	 nervios	 del	 sacerdote.	 La
liviana	 esperanza	 que	 les	 impelía	 era	 como	 un	 dolor	 nuevo,	 sofocante	 por	 su
intensidad.

Cautelosamente,	 Francisco	 se	 esforzó	 en	 mantenerse	 derecho.	 Pero	 le	 fue
imposible	y	cayó	a	 tierra.	El	sudor	perlaba	 la	frente.	La	pierna	rota,	hinchada	hasta
ser	tres	veces	más	voluminosa	de	lo	habitual,	no	le	permitía	dar	un	paso.

En	un	cuchicheo	dijo	a	Josué	que	se	echara	a	la	espalda	al	casi	inerte	doctor	y	lo
llevara	 sigilosamente	 hasta	 los	 sampanes.	 Los	 vio	 alejarse,	 acompañados	 por	 la
señora	Fiske.	 Josué	 se	doblegaba	bajo	 la	 carga	y	procuraba	hábilmente	mantenerse
protegido	por	las	sombras	de	las	rocas.	El	ligero	rodar	de	una	piedra	suelta	llevó	a	los
oídos	del	Padre	un	rumor	que	le	pareció	capaz	de	despertar	a	los	muertos.	Pero	pronto
respiró.	 Nadie	 había	 escuchado	 aquel	 rumor	 más	 que	 el	 misionero.	 A	 los	 cinco
minutos	volvió	 Josué.	 Inclinándose	 sobre	 el	 hombro	del	 joven	y	 apoyándose	 en	 él,
Chisholm	bajó	el	sendero,	lenta	y	penosamente.

Fiske	estaba	ya	 tendido	en	el	 fondo	del	 sampán,	y	 su	mujer	 se	 acurrucaba	a	 su
lado.	El	sacerdote	se	puso	a	popa.	Alzando	con	ambas	manos	su	pierna	inválida,	 la
colocó	de	manera	que	no	 estorbase,	 como	 si	 fuera	 un	 leño	 inútil,	 y	 se	 acodó	 en	 la
borda.	 Mientras	 Josué,	 a	 proa,	 desanudaba	 la	 amarra	 que	 retenía	 la	 navecilla,
Francisco	se	aferró	al	remo	timonero,	dispuesto	a	manejarlo.

De	pronto,	 estalló	un	grito	 en	 lo	 alto	del	 acantilado.	Siguió	otro	y,	 luego,	 hubo
rumor	de	carreras.	Sobrevino	una	gran	conmoción;	los	perros	ladraban	con	violencia.
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Dos	 antorchas	 flamearon	 en	 la	 oscuridad	 y,	 entre	 voces	 agudas	 y	 excitadas	 y	 gran
tumulto	de	pies,	las	luces	empezaron	a	descender	por	el	sendero	del	río.

En	la	angustiosa	inmovilidad	del	cuerpo	del	sacerdote,	sólo	sus	labios	se	agitaban.
Pero	permaneció	silencioso.	Josué,	que	ya	se	afanaba	en	la	retorcida	cuerda,	conocía
el	peligro	y	no	le	era	menester	la	confusión	suplementaria	de	una	orden.

Al	fin,	lanzando	un	«¡ah!»	de	consuelo,	el	muchacho	logró	soltar	la	cuerda	y	se
dejó	caer	sobre	los	bancos	de	la	barca.	En	el	mismo	momento	sintió	Chisholm	flotar
el	sampán,	y,	reuniendo	cuantas	fuerzas	le	quedaban,	lo	impulsó	hacia	el	centro	de	la
corriente.	Un	segundo,	al	salir	de	junto	al	margen,	giraron	en	el	agua,	sin	rumbo,	y,
luego,	 comenzaron	 a	 deslizarse	 río	 abajo.	 En	 la	 orilla,	 tras	 ellos,	 las	 antorchas
iluminaron	un	grupo	de	presurosas	figuras.	Crepitó	un	fusil,	seguido	por	una	descarga
irregular.	 La	 proa	 cortaba	 el	 agua	 con	 una	 especie	 de	 tajante	 zumbido.	 Ahora
avanzaban	de	prisa,	mucho	más	de	prisa,	y	casi	estaban	ya	fuera	del	alcance	de	 las
armas.	 Chisholm	 contemplaba	 las	 tinieblas	 que	 se	 levantaban	 ante	 ellos	 como	 una
muralla	y	sentía	un	alivio	febril	cuando,	de	pronto,	en	medio	del	disperso	tiroteo,	un
violentísimo	choque	parecióle	alejarle	de	la	noche	y	de	la	realidad.	Su	cabeza	osciló
al	 contacto	de	 lo	que	parecía	una	enorme	piedra	vigorosamente	arrojada.	Fuera	del
golpe	abrumador,	no	sintió	dolor	alguno.	Una	bala	le	había	atravesado	la	mandíbula
superior	del	lado	derecho.	Nada	dijo.	El	fuego	cesó.	Ninguno	más	había	sido	herido.

El	río	los	impulsaba	ahora	a	intimidante	velocidad.	Francisco	tenía	la	certeza	de
que,	antes	o	después,	la	corriente	se	uniría	al	Huang.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Se
inclinó	 hacia	 Fiske	 y,	 viendo	 que	 había	 recobrado	 el	 conocimiento,	 procuró
reanimarle.

—¿Cómo	se	siente	usted?
—Muy	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estoy	 agonizando…	 —y	 reprimió	 una

tosecilla—.	Siento	haberme	portado	como	una	indigna	vieja,	Inés.
—No	digas	eso,	querido.
El	sacerdote	se	incorporó	tristemente.	La	vida	de	Fiske	se	extinguía.	Y	su	propia

resistencia	estaba	casi	agotada.	Hubo	de	vencer	un	irreprimible	anhelo	de	llorar.
Un	 aumento	 en	 el	 rumor	 del	 río	 les	 indicó	 que	 se	 acercaban	 a	 aguas	 revueltas.

Aquel	ruido	pareció	disipar	la	poca	visualidad	que	a	Chisholm	le	quedaba.	Nada	veía.
Con	 el	 único	 remo	 de	 la	 barca	 procuró	mantenerla	 en	 el	 centro	 de	 la	 corriente.	Y
cuando	sintió	el	sampán	precipitarse	hacia	abajo,	el	sacerdote	encomendó	a	Dios	las
almas	de	todos.

Había	 rebasado	 todo	 cuidado,	 toda	 comprensión	 de	 las	 causas	 de	 que	 la	 barca
pudiera	resistir	aquel	inaudito	fragor,	que	le	colmaba	con	una	estupefacción	profunda.
Asíase	al	inútil	remo	mientras	saltaban	y	se	hundían	invisiblemente.	A	veces	parecían
desplomarse	en	el	vacío,	como	si	el	 sampán	hubiese	perdido	 la	 tablazón	del	 fondo.
Cuando,	 con	un	crujido	de	 rotura,	 la	 celeridad	del	bote	 se	detuvo,	Francisco	pensó
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que	se	iban	a	pique.	Pero	otra	vez	se	lanzaron	hacia	delante.	El	agua,	como	hirviendo,
los	 rodeaba,	 saltaba	 hacia	 ellos	 según	 descendían	 entre	 remolinos.	 Cada	 vez	 que
Francisco	creía	ya	alejado	el	peligro,	un	nuevo	fragor	sobrevenía,	los	alcanzaba,	los
devoraba…	En	una	angosta	curva	del	río,	la	barca	tropezó	con	loca	fuerza	contra	la
margen	rocosa,	arrancando	las	ramas	bajo	los	árboles	inclinados	de	la	ribera.	Luego,
saltaron,	 giraron,	 fueron	 precipitados	 una	 vez	 más	 hacia	 delante.	 El	 cerebro	 de
Chisholm	se	sentía	 trepidante,	baqueteado,	como	prendido	en	aquellos	 remolinos,	y
se	hundía,	se	hundía,	se	hundía…

Ya	 mucho	 más	 abajo,	 la	 calma	 del	 agua	 mansa	 devolvióle	 un	 tanto	 el
conocimiento.	Frente	a	ellos,	una	estrecha	franja	de	aurora	se	cernía	sobre	una	ancha
extensión	 de	 aguas	 casi	 bucólicas…	 Era	 imposible	 precisar	 la	 distancia	 recorrida,
aunque	Francisco	adivinaba	vagamente	que	podían	 ser	muchos	 li.	 Sólo	 le	 constaba
una	 cosa:	 que	 habían	 llegado	 al	 Huang	 y	 que	 flotaban	 plácidamente	 sobre	 su
superficie,	hacia	Paitan.

Quiso	moverse,	pero	no	pudo,	porque	la	debilidad	le	aherrojaba.	La	pierna	lisiada
pesábale	más	que	el	plomo,	y	su	rostro	herido	le	producía	una	insoportable	neuralgia.
Con	un	increíble	esfuerzo,	logró	arrastrarse	lentamente	bote	adelante,	apoyándose	en
las	manos.	Aumentaba	la	claridad.	A	proa,	Josué,	molido,	pero	vivo,	dormía	hecho	un
ovillo	sobre	sí	mismo.	En	el	fondo	del	sampán	yacían	juntos	Fiske	y	su	mujer.	Ella	le
sostenía	 la	 cabeza	con	el	brazo	y	 le	 escudaba	con	 su	cuerpo,	guardándole	del	 agua
introducida	 en	 la	 barca.	 La	 señora	 Fiske	 estaba	 despierta	 y	 relativamente	 serena.
Examinándola,	 el	 sacerdote	 sintió	 un	 inmenso	 sobresalto.	 Ella	 había	mostrado	más
fortaleza	que	ninguno.	Los	ojos	de	la	misionera	respondieron	con	una	vaga	negación
a	la	mirada	interrogante	del	sacerdote.	Éste	comprendió	que	el	médico	estaba	a	punto
de	expirar.

Fiske,	en	efecto,	sólo	alentaba	de	un	modo	espasmódico,	con	intervalos	en	que	no
respiraba	siquiera.	Mascullaba	un	murmullo	continuo.	Sus	ojos,	fijos	ya,	continuaban
abiertos.	De	pronto,	apareció	en	ellos	una	expresión	difusa,	 insegura.	La	sombra	de
un	movimiento	cruzó	sus	labios.	No	era	nada,	pero,	aun	así,	aquel	«nada»	encerraba
la	insinuación	de	una	sonrisa.	Su	murmullo	asumió	una	forma	coherente.

—No	se	enorgullezca	mucho,	querido	amigo	de	lo	de	Ana…	—un	estertor—.	Ni
de	 la	 enseñanza	que	usted	 la	 transmitió…	—otro	estertor—.	Yo	 la	 soborné…	—un
débil	 rubor	 de	 risa—.	 Le	 di	 el	 billete	 de	 cincuenta	 dólares…	 que	 siempre	 he
escondido	 en	 el	 zapato…	 —Marcó	 una	 pausa	 de	 débil	 triunfo—.	 Pero	 Dios	 le
bendiga,	de	todos	modos…	querido	amigo…

Pareció	más	feliz	ahora	que	había	dicho	su	sentencia	final.	Cerró	los	ojos.	Cuando
salió	el	sol	entre	torrentes	de	repentina	luz,	los	fugitivos	advirtieron	que	Fiske	había
expirado.

Volviendo	a	popa,	Chisholm	vio	a	la	señora	Fiske	colocar	debidamente	las	manos
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de	su	marido	sobre	el	pecho.	A	su	vez,	miró,	ofuscado,	sus	propias	manos.	La	parte
superior	de	sus	muñecas	estaba	extrañamente	cubierta	de	rojas	y	salientes	manchitas.
Tocándolas	resbalaban	a	lo	largo	de	la	piel,	como	perdigoncillos.	«Algún	insecto	ha
debido	de	picarme	por	la	noche,	mientras	yo	dormía»	pensó.

Más	tarde,	entre	los	vapores	de	la	mañana,	divisó	a	lo	lejos,	río	abajo,	las	chalanas
de	 los	 pescadores	 con	 cormoranes.	Cerró	 los	 ojos,	 donde	 sentía	 un	 dolor	 como	 de
latido.	 El	 sampán	 avanzaba,	 avanzaba	 en	 la	 dorada	 bruma,	 hacia	 las	 barcas
pesqueras…
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XII

Una	 tarde,	 seis	 meses	 después,	 los	 dos	 nuevos	 misioneros,	 el	 Padre	 Esteban
Munsey	y	el	Padre	Jerónimo	Craig,	discutían	con	interés,	acompañándose	de	café	y
cigarrillos,	ciertos	preparativos	que	les	ocupaban.

—Todo	marchará	perfectamente.	Gracias	a	Dios,	hace	buen	tiempo.
—Y	no	parece	que	vaya	a	estropearse	—añadió	el	Padre	Jerónimo—.	¿No	es	una

bendición	que	tengamos	la	banda?
Eran	jóvenes,	robustos,	 llenos	de	vitalidad,	con	una	inmensa	creencia	en	Dios	y

en	sí	mismos.	El	Padre	Munsey,	sacerdote	americano,	con	un	título	médico	obtenido
en	Baltimore,	era	algo	más	alto	—un	mocetón	de	un	metro	ochenta—;	pero	los	recios
hombros	 del	 Padre	 Craig	 habíanle	 ganado	 un	 lugar	 en	 los	 equipos	 de	 boxeo	 de
Holywell.	 Aunque	 Craig	 fuese	 británico,	 tenía	 un	 agradable	 toque	 de	 la	 viveza
americana,	porque	había	seguido	dos	años	de	preparación	misional	en	el	Colegio	de
San	 Miguel,	 en	 San	 Francisco.	 Allí	 había	 conocido	 al	 Padre	 Munsey.	 Los	 dos,
instintivamente,	habían	sentido,	al	verse,	una	atracción	mutua	que	pronto	se	convirtió
en	afecto.	Se	llamaban	por	los	diminutivos	de	sus	nombres,	salvo	en	las	ocasiones	en
que	 un	 ramalazo	 de	 auto	 dignidad	 les	 inducía	 a	 un	 tono	más	 protocolario	 («Jerry,
muchacho,	¿jugamos	al	basket-ball	esta	tarde?	¡Ah!,	a	propósito,	Padre,	¿a	qué	hora
dice	 misa	 mañana?»).	 El	 ser	 enviados	 a	 Paitan	 juntos	 selló	 definitivamente	 su
amistad.

—He	 pedido	 a	 la	 Madre	 María	 de	 las	 Mercedes	 que	 venga	 —dijo	 el	 Padre
Esteban,	sirviéndose	más	café.

Era	 un	 hombre	 bien	 formado	 y	 varonil,	 un	 par	 de	 años	 mayor	 que	 Craig	 y,
reconocidamente,	el	jefe.	Añadió:

—Sólo	 para	 discutir	 los	 detalles	 finales.	 ¡Es	 una	mujer	 tan	 simpática	 y	 atenta!
Creo	que	nos	servirá	de	gran	ayuda.

—Sí;	 es	 una	 gran	 persona.	 Creo	 sinceramente,	 Esteban,	 que	 vamos	 a	 hacer
grandes	cosas	cuando	nos	quedemos	aquí	solos.

—¡Chist!	No	hables	tan	alto.	El	buen	viejo	no	es	lo	sordo	que	te	imaginas.
—¡Qué	caso	 el	de	 ese	hombre!	—dijo	 el	Padre	 Jerry,	 cuyas	 recias	 facciones	 se

iluminaron	 con	 una	 sonrisa	 evocadora—.	Ya,	 ya	 sé	 que	 simpatizas	 con	 él…	 ¡Pero
salir	 a	 su	 edad	 con	 una	 pierna	 rota,	 una	 mandíbula	 aplastada,	 y,	 para	 colmo,	 la
viruela…!	En	fin:	todo	eso	demuestra	que	es	hombre	de	bríos.

—Ahora	se	ha	quedado	muy	débil	—repuso	Munsey,	con	tono	serio—.	Esto	le	ha
dejado	destruido.	Esperemos	que	el	regreso	a	su	patria	le	beneficie.

—Es	un	viejecillo	endiabladamente	pintoresco…	Perdona,	Padre;	no	 lo	dije	por
mal…	Pero	¿recuerdas	cuando	estaba	tan	enfermo	y	la	señora	Fiske	le	envió	aquella
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magnífica	cama	grande?	¡El	trabajo	que	nos	costó	convencerle	de	que	se	acostara	en
ella!,	decía:	«¿Cómo	voy	a	descansar	con	tanta	comodidad?».

Y	Jerry	rió.
—Pues,	¿y	cuando	tiró	el	filete	a	la	cabeza	de	la	Madre	María…?	—dijo	el	Padre

Esteban.
Pero	 cortó	 en	 seco	 sus	 palabras	 y	 la	 sonrisa	 que	 había	 empezado	 a	 dibujar	 su

rostro,	y	apresuróse	a	añadir:
—No,	no,	Padre;	no	demos	suelta	a	la	lengua.	Al	fin	y	al	cabo,	el	viejo	no	es	tan

malo	si	se	sabe	llevarlo	por	buen	camino.	Después	de	treinta	años	de	vivir	aquí	solo,
cualquiera	acaba	perdiendo	un	poco	la	chaveta.	Gracias	a	Dios,	nosotros	somos	dos…
¡Adelante!

Entró	la	Madre	María	de	las	Mercedes,	sonriente,	rubicunda,	amistosos	y	alegres
los	ojos.	Se	sentía	muy	contenta	con	los	dos	sacerdotes	nuevos,	a	quienes	miraba,	por
instinto,	como	dos	buenos	muchachos.	Ella	les	servía	de	madre.	Convenía	a	la	Misión
aquella	inyección	de	sangre	juvenil.	La	monja	se	sentiría	más	mujer,	más	humana,	si
tenía	que	repasar	y	coser	unas	auténticas	mudas	recias	de	sacerdote…

—Buenas	tardes,	reverenda	Madre.	¿Podemos	ofrecerle	la	bebida	que	estimula	y
no	 embriaga?	 Bien.	 ¿Dos	 terrones?	 ¡Golosa!	 Vamos	 a	 tener	 que	 vigilarla	 en
Cuaresma…	 Ahora	 ocupémonos	 de	 las	 ceremonias	 de	 mañana,	 con	 motivo	 de	 la
despedida	del	Padre	Chisholm.

Hablaron	 juntos,	 amistosos	 y	 animados,	 durante	 media	 hora.	 Luego,	 la	 Madre
María	 de	 las	Mercedes	pareció	prestar	 oído	 a	 algún	 rumor	 fuera	 de	 la	 estancia.	Su
expresión	maternal	 se	 intensificó.	Chasqueó	 la	 lengua	mientras	 escuchaba,	 con	una
expresión	de	profundo	interés.

—No	oyen	al	Padre,	¿verdad?	Ni	yo	 tampoco.	 ¡Válgame	Dios!	Seguramente	ha
salido	sin	decirnos	nada.

Se	levantó.
—Dispénsenme,	Padres.	Tengo	que	ver	dónde	está	el	Padre	Chisholm.	Si	se	moja

los	pies,	lo	habrá	echado	a	perder	todo.
Apoyado	 en	 su	 viejo	 paraguas,	 arrollado	 ahora,	 el	 Padre	Chisholm	 recorría,	 en

peregrinación	 postrera,	 su	Misión	 de	 San	Andrés,	 aquel	 ligero	 ejercicio	 le	 fatigaba
absurdamente.	Comprendió,	exhalando	un	interior	suspiro,	que	su	última	enfermedad
le	 había	 dejado	 inútil	 de	 un	modo	 lastimoso…	Era	 ya	 un	 viejo.	 La	 idea	 parecióle
asombrosa.	Se	sentía,	en	el	fondo,	tan	poco	diferente,	tan	poco	cambiado…	y	mañana
debía	partir	de	Paitan…	¡Increíble!	 ¡Él,	que	ya	se	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	sus
huesos	 reposaran	al	pie	de	 los	 jardines	de	 la	Misión,	 junto	a	Willie	Tulloch…!	Las
frases	 de	 la	 carta	 del	 obispo	 volvieron	 a	 su	 memoria:…	 No	 obstante,	 en	 solícita
atención	a	 tu	salud,	profundamente	agradecidos	a	 los	servicios	prestados,	queremos
que	terminen	tus	tareas	en	el	campo	misional…	«¡Bien!	Hágase	la	voluntad	de	Dios».
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Permanecía	 inmóvil	 en	 el	 diminuto	 camposanto,	 notándose	 invadido	 por	 una
oleada	de	tiernas	y	espectrales	memorias,	mirando	las	cruces	de	madera.	La	de	Willie,
la	de	la	Hermana	Clotilde,	la	de	Fu,	el	viejo	jardinero;	otra	docena	más…	Cada	una
un	fin	y	un	principio,	como	piedras	miliares	de	una	común	peregrinación.

Sacudió	 la	 cabeza,	 cual	 un	 caballo	 viejo	 rodeado	 de	 zumbones	 insectos	 en	 un
campo	 bañado	 de	 sol.	No	 debía	 entregarse	 a	 aquellos	 sueños.	 Por	 encima	 del	 bajo
cercado,	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 nueva	 pradera.	 Josué	 estaba	 desbravando	 el	 caballo
roano,	mientras	 cuatro	 de	 sus	 hermanos	menores	 le	 contemplaban	 con	 admiración.
José	no	andaba	lejos	de	allí.	Gordo,	complaciente,	con	sus	cuarenta	y	cinco	años	ya,
conducía	 el	 resto	 de	 sus	 nueve	 hijos	 hacia	 la	 portería,	 después	 del	 habitual	 paseo
vespertino,	 empujando	 ante	 sí	 un	 andador,	 de	 mimbre.	 Con	 una	 leve	 sonrisa,	 el
sacerdote	pensó:	«¡Magnífico	ejemplo	de	cómo	se	subyuga	al	hombre!».

Había	 recorrido	 toda	 la	 Misión,	 haciéndolo	 lo	 más	 discretamente	 que	 le	 fue
posible,	porque	sabía	lo	que	le	esperaba	al	día	siguiente.	La	escuela,	el	dormitorio,	el
refectorio,	 los	 talleres	 de	 encaje	 y	 de	 colchonería,	 el	 pabelloncito	 anejo	 que	 había
abierto	el	año	pasado	para	enseñar	cestería	a	los	niños	ciegos…	¿Para	qué	continuar
el	parvo	cómputo?	En	el	pretérito,	Chisholm	había	mirado	sus	realizaciones	como	un
modesto	éxito.	Ahora,	en	su	presente	y	suave	melancolía,	considerábalo	 todo	como
nada.	Volvióse	de	pronto;	se	irguió.	Llegaba	del	nuevo	local	una	especie	de	estertor
ominoso:	 el	de	personas	 soplando	en	 instrumentos	de	viento.	Reprimió	una	 sonrisa
oblicua,	quizás	una	mueca.	Aquellos	jóvenes	sacerdotes,	con	sus	explosivas	ideas…
La	 noche	 antes,	mientras	 él	—en	 vano,	 por	 supuesto—	 se	 esforzaba	 en	 instruirlos
acerca	de	la	topografía	de	la	Parroquia,	el	Padre	Munsey	murmuró:	«Para	eso	están
los	aviones».	¡Qué	cosas	sucedían!	Dos	horas	de	aeroplano	hasta	la	aldea	Liu…	¡y	su
primer	viaje	le	había	costado	una	caminata	de	dos	semanas!…

No	debía	 prolongar	 su	 paseo,	 porque	 la	 tarde	 refrescaba	 en	 demasía.	 Pero,	 aun
sabedor	de	que	su	desobediencia	 iba	a	costarle	un	regaño,	oprimió	su	paraguas	con
más	 fuerza	 y	 continuó	 descendiendo	 con	 paso	 lento	 la	Montaña	 de	 Brillante	 Jade
Verde,	 camino	 del	 abandonado	 lugar	 de	 la	 primitiva	 Misión.	 En	 el	 viejo	 recinto
crecían	 bambúes,	 y	 su	 extremo	 inferior	 estaba	 invadido	 por	 un	 pantano;	 pero	 el
establo	de	adobes	persistía	aún.

Inclinando	la	cabeza,	pasó	bajo	el	inseguro	techo.	En	el	acto	le	asaltó	otro	tropel
de	recuerdos.	Veía	a	un	sacerdote	joven,	moreno,	vivo	y	entusiasta,	acurrucado	ante
un	brasero	de	metal,	sin	otra	compañía	que	un	mozalbete	chino.	Y,	luego,	la	primera
misa	 que	 se	 celebrara	 allí,	 sobre	 su	 baúl	 de	 barnizado	 latón,	 sin	 monaguillo	 ni
campanilla,	él	sólo…	¡De	qué	modo	hacían	vibrar	aquellas	remembranzas	las	tensas
cuerdas	de	 sus	 evoluciones!	Su	 figura	humilde,	 torpe,	 se	 arrodilló	 con	dificultad	y,
prosternado	en	el	establo,	oró,	pidiendo	a	Dios	que	no	le	juzgara	por	sus	obras,	sino
por	sus	intenciones.
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De	regreso	a	la	Misión,	entró	por	la	puerta	lateral	y	subió	con	sigilo	las	escaleras.
Tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 nadie	 le	 viera	 llegar.	 No	 deseaba	 provocar	 «un	 huracán	 de
portazos»,	 como	 él	 decía,	 esto	 es,	 una	 gran	 conmoción	 de	 pisadas,	 de	 puertas,	 de
botellas	de	agua	caliente,	de	solícitas	ofertas	de	sopa…	Mas,	cuando	abrió	la	puerta
de	su	despacho,	tuvo	la	sorpresa	de	hallar	dentro	al	señor	Chia.	El	rostro	desfigurado
del	 sacerdote,	 a	 la	 sazón	 lívido	 de	 frío,	 se	 iluminó	 con	 una	 repentina	 calidez.
Prescindiendo	 de	 formulismos,	 asió	 la	mano	 de	 su	 viejo	 amigo,	 se	 la	 oprimió	 con
fuerza	y	dijo:

—Ya	contaba	con	que	viniera	usted.
—¿Cómo	no	hacerlo?	—dijo	Chia,	hablando	con	una	voz	triste	y	singularmente

turbada—.	No	necesito	explicarle,	mi	querido	Padre,	cuán	profundamente	deploro	su
marcha.	Nuestra	prolongada	amistad	ha	significado	mucho	para	mí.

—También	 yo	 —repuso	 el	 sacerdote—	 le	 añoraré	 mucho.	 Siempre	 me	 ha
abrumado	usted	con	beneficios	y	amabilidades.

—Eso	 es	menos	 que	 nada	—replicó	Chia,	 rechazando	 con	 un	 ademán	 aquellas
expresiones	 de	 gratitud—	 si	 se	 compara	 con	 el	 inestimable	 servicio	 que	 usted	me
prestó.	Además,	 ¿no	 he	 disfrutado	 siempre	 de	 la	 paz?,	 ¿la	 belleza	 del	 jardín	 de	 su
Misión?	 Sin	 usted,	 este	 jardín	 quedará	 muy	 triste.	 ¿No	 podrá	 —añadió	 con	 tono
vacilante	volver	a	Paitan	cuando	se	reponga?

—Nunca	—dijo	el	sacerdote.	Y	calló	un	momento,	esbozando	la	sombra	de	una
sonrisa—.	Cuando	usted	y	yo	nos	volvamos	a	ver	 será	en	el	mundo	celestial,	 en	 la
otra	vida…

Descendió	 sobre	 ambos	 un	 extraño	 silencio.	 La	 voz	 reprimida	 de	 Chia	 lo
interrumpió:

—Puesto	que	el	tiempo	que	nos	queda	de	estar	juntos	es	limitado,	quizá	no	fuese
inoportuno	que	hablásemos	un	momento	de	esa	otra	vida.

—Todo	mi	 tiempo	está	destinado	a	 tales	pláticas.	Chia	 titubeó,	embarazado	por
una	turbación	insólita	en	él.

—Nunca	he	meditado	muy	profundamente	sobre	lo	que	puede	haber	después	de
esta	vida.	Pero,	si	algo	hay,	me	sería	muy	grato	gozar	de	la	amistad	de	usted	allí.

A	pesar	de	su	larga	experiencia,	Chisholm	no	advirtió	la	importancia	de	aquellas
palabras.	 Sonrió	 sin	 responder.	 Chia,	 con	 gran	 esfuerzo,	 vióse	 obligado	 a	 hablar
directamente:

—Yo	 he	 dicho	 a	menudo,	 amigo	mío,	 que	 cada	 religión	 tiene	 una	 puerta	 en	 el
cielo…

Un	débil	rubor	se	traslució	bajo	su	piel	morena,	mientras	continuaba:
—Pero	parece	que	ahora	siento	un	extraordinario	deseo	de	entrar	en	el	cielo	por	la

misma	puerta	que	usted.
Un	 silencio	 mortal.	 La	 encorvada	 figura	 del	 Padre	 Chisholm	 estaba	 inmóvil,
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rígida.
—No	puedo	creer	que	hable	usted	en	serio.
—Una	vez,	hace	muchos	años,	cuando	curó	usted	a	mi	hijo,	no	hablaba	en	serio,

es	verdad.	Pero	entonces	yo	desconocía	la	vida	de	usted,	su	paciencia,	su	serenidad,
su	valor…	La	bondad	de	una	religión	se	juzga,	más	que	nada,	por	la	bondad	de	los
que	la	profesan.	Usted,	amigo	mío…,	me	ha	convencido	con	su	ejemplo.

Chisholm	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	que	en	él	era	un	signo	habitual	de	oculta
emoción.	Su	conciencia	le	había	reprochado	a	menudo	el	no	haber	aceptado	la	oferta
que	Chia	le	hiciese	antaño,	siquiera	fuese	sin	convicción.	Habló	lentamente:

—Durante	 todo	el	día	he	 sentido	en	 la	boca	el	 amargo	 sabor	de	 las	cenizas	del
fracaso.	Las	palabras	de	usted	reaniman	las	llamas	de	mi	corazón.	Porque	siento	en
este	momento	que	mis	tareas	no	han	sido	estériles.	Pero,	a	pesar	de	lo	que	le	digo…
¡no	haga	esto	por	amistad,	si	no	tiene	fe!

Chia	repuso	con	firmeza:
—Lo	hago	por	amistad	y	por	fe.	Usted	y	yo	somos	como	hermanos.	Su	Dios	ha

de	ser	también	el	mío.	Así,	aunque	parta	usted	mañana,	quedaré	tranquilo,	sabiendo
que	nuestras	almas	se	reunirán	algún	día	en	el	jardín	de	nuestro	Maestro.

Durante	 un	 rato	 no	 acertó	 a	 hablar	 el	 sacerdote.	 Luchaba	 para	 encubrir	 la
profundidad	de	sus	sentimientos.	Tendió	la	mano	a	Chia	y	dijo,	al	fin,	en	voz	baja:

—Bajemos	a	la	iglesia.
La	 mañana	 siguiente	 fue	 cálida	 y	 clara.	 Chisholm,	 despierto	 por	 un	 son	 de

cánticos,	saltó	de	entre	las	sábanas	del	lecho	que	le	envió	la	señora	Fiske	y	renqueó
hacia	la	ventana	abierta.	Bajo	su	balcón,	una	veintena	de	niñas	de	la	clase	elemental,
de	nueve	años	de	edad	las	mayores,	vestidas	de	blanco	con	bandas	azules,	cantaban
en	honor	del	sacerdote:

«Salve,	sonriente	mañana…».

Él	sonrió.	Al	final	del	décimo	verso,	dijo:
—Basta,	basta,	id	a	desayunaros.
Ellas	se	interrumpieron,	sonriéronle	también	y	le	preguntaron,	empuñando	todos

sus	papeles	de	música:
—¿Le	ha	gustado,	Padre?
—No…	Sí,	sí…	Pero	es	hora	de	desayunarse.
Otra	 vez	 entonaron	 el	 cántico	 desde	 el	 principio	 —añadiendo	 estrofas

suplementarias—	mientras	él	se	rasuraba.	Al	oír	las	palabras:	«En	tu	fresca	mejilla»,
se	hizo	un	corte.	Mirándose	en	el	diminuto	espejo,	pensó	con	benignidad:	«Primero,
lisiado	y	 con	marcas	de	viruela…	y	ahora,	 con	un	 rasguño…	¡Válgame	Dios!,	 qué
aspecto	de	 endiablado	 rufián	he	 adquirido.	Hoy	debo	andar	 con	cuidado,	porque	 si
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no…».
Sonó	 el	 batintín	 anunciando	 el	 desayuno.	 Los	 Padres	 Munsey	 y	 Craig	 le

esperaban,	atentos,	deferentes,	risueños.	Uno	acercó	la	silla	de	Chisholm,	otro	levantó
para	él	la	tapa	de	la	tetera…	En	su	afán	de	servirle,	no	acertaban	a	estarse	quietos.	Él
los	reprendió:

—¿Quieren	 ustedes,	 grandísimos	 tontos,	 dejar	 de	 tratarme	 como	 si	 yo	 fuese	 su
bisabuela	en	el	día	de	su	centenario?

«Es	menester	seguirle	 la	corriente	al	buen	viejo»,	pensó	el	Padre	Jerry	y	sonrió
blandamente.

—Al	 contrario,	 Padre:	 le	 tratamos	 como	 si	 fuera	 usted	 uno	 de	 nosotros;	Desde
luego,	 no	 puede	 usted	 declinar	 los	 honores	 debidos	 a	 quien,	 como	 un	 explorador,
abrió	los	primeros	senderos…	Ni	puede	ni	 lo	desea.	Es	su	recompensa	natural	y	no
tiene	usted	la	menor	duda	sobre	ello.

—Tengo	muchas	y	grandísimas	dudas.	El	Padre	Esteban	dijo	con	calor:
—No	 se	 disguste,	 Padre.	Me	 hago	 cargo	 de	 sus	 sentimientos,	 pero	 nosotros	 no

permitiremos	que	su	labor	se	vuelva	infructuosa.	Jerry	y	yo…	quiero	decir	el	Padre
Craig	 y	 yo,	 tenemos	 preparados	 planes	 para	 duplicar	 la	 extensión	 y	 eficacia	 de	 la
Misión	 de	 San	 Andrés.	 Vamos	 a	 movilizar	 veinte	 catequistas,	 pagándoles	 buenos
salarios,	y	montaremos	una	cocina	pública,	en	la	calle	de	las	Linternas,	frente	a	esos
amigos	 de	 usted:	 los	 metodistas.	 Les	 vamos	 a	 dar	 en	 las	 mismas	 narices	 —dijo,
riendo	de	buena	gana,	con	tono	tranquilizador—.	Pensamos	propagar	un	catolicismo
sano,	entero,	sincero.	¡Pues	no	le	digo	nada	cuando	nos	procuremos	un	avión!	Espere
nuestros	gráficos	de	conversiones.	Espere…

—…	que	las	vacas	vengan	solas	a	casa	—interrumpió	Chisholm,	soñador.
Los	 dos	 jóvenes_	 sacerdotes	 cambiaron	 una	 mirada	 comprensiva.	 El	 Padre

Esteban	dijo,	solícito:
—¿No	 olvidará	 tomar	 su	 medicina	 durante	 el	 viaje,	 Padre?	 Una	 cucharada	 ex

aqua,	tres	veces	al	día.	Tiene	usted	en	la	maleta	una	botella	grande.
—No	la	tengo,	porque	la	he	tirado	antes	de	bajar.	Chisholm,	de	repente,	rompió	a

reír.	Rió	hasta	agitar	todo	su	cuerpo	en	convulsiones	de	hilaridad.
—Hijos	míos,	no	me	hagan	caso.	Soy	un	extravagante,	un	belitre…	Ustedes	harán

grandes	cosas	aquí	si	no	se	muestran	demasiado	engreídos,	si	son	afables	y	tolerantes,
y,	 sobre	 todo,	 si	 no	 se	 empecinan	 en	 enseñar	 a	 los	 chinos	 maduros	 la	 manera	 de
cascar	los	huevos,	valga	la	frase.

—Claro…	Por	supuesto,	Padre.
—Escuchen:	no	me	sobra	ningún	avión,	pero	quiero	dejarles	un	recuerdo	útil.	A

mí	me	lo	regaló	un	sacerdote	anciano	y	me	ha	acompañado	en	casi	todos	mis	viajes.
Levantándose	de	 la	mesa,	cogió	en	un	rincón	de	 la	estancia	el	paraguas	de	 lana

escocesa	que	MacNabb	le	diera	tantos	años	atrás.
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—Este	 paraguas	 goza	 de	 cierta	 importancia	 entre	 los	 paraguas	 distinguidos	 de
Paitan.	Puede	que	les	dé	buena	suerte.

El	 Padre	 Jerry	 cogió	 el	 paraguas	 con	 reverencia,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
reliquia.

—Gracias,	muchas	gracias,	Padre.	¡Qué	lindos	colores!	¿Son	chinos?
—Temo	que	mucho	peor.
El	anciano	sacerdote	sonrió	y	movió	la	cabeza.	No	quiso	decir	más.
Con	una	disimulada	seña	a	su	colega,	Munsey	puso	su	servilleta	en	la	mesa	y	se

incorporó.	La	fiebre	organizadora	brillaba	en	sus	ojos.
—Si	usted	nos	dispensa	al	Padre	Craig	y	a	mí,	Padre…,	El	tiempo	pasa	y	el	Padre

Chou	puede	llegar	de	un	momento	a	otro…	y	se	alejaron	a	paso	vivo.
Francisco	 partía	 a	 las	 once.	 Volvió	 a	 su	 cuarto.	 Después	 de	 empaquetar	 su

modesto	 equipaje,	 aún	 le	 sobraba	 una	 hora.	 Descendió	 instintivamente	 hacia	 la
iglesia.	 Al	 salir	 de	 su	 casa	 se	 detuvo,	 auténticamente	 conmovido.	 Toda	 su
congregación	—cerca	de	quinientas	personas—	le	esperaba,	ordenada	y	silenciosa,	en
el	patio.	El	contingente	de	fieles	de	Liu,	capitaneado	por	el	Padre	Chou,	ocupaba	un
flanco,	 y	 las	 muchachas	 mayores	 y	 los	 obreros	 manuales,	 el	 otro.	 Al	 frente	 se
alineaban	sus	amados	niños,	dirigidos	por	la	Madre	María	de	las	Mercedes,	Sor	Marta
y	 las	 cuatro	 Hermanas	 chinas.	 Al	 ver	 la	 atención	 de	 los	 ojos	 de	 aquella	 masa,
afectuosamente	 fijos	 en	 su	 insignificante	 figura,	 se	 le	 oprimió	 el	 corazón	 con	 una
repentina	punzada.

Circuló	 un	 intenso	 rumor	 reclamando	 silencio.	 A	 juzgar	 por	 la	 nerviosidad	 de
José,	era	obvio	que	se	 le	había	confiado	a	él	el	honor	de	pronunciar	el	discurso	de
despedida.	 Aparecieron	 dos	 sillas	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Cuando	 el	 anciano
sacerdote	 se	 sentó	 en	 una,	 José	 encaramóse,	 con	 paso	 inseguro,	 en	 la	 otra,	 y
desenrolló	un	papel	bermellón.

—Reverendísimo	 y	 digno	 discípulo	 del	 Señor	 de	 los	 Cielos:	 con	 la	 mayor
angustia,	 nosotros,	 tus	 hijos,	 presenciamos	 tu	 partida	 a	 través	 de	 los	 anchos
océanos…

El	 discurso	 no	 se	 diferenciaba	 de	 otro	 centenar	 de	 panegíricos	 semejantes
pronunciados	en	el	pasado,	salvo	en	que	resultó	prácticamente	mal.	A	pesar	de	una
veintena	 de	 secretos	 ensayos	 ante	 su	 esposa,	 el	 auditorio	 y	 el	 aire	 libre	 hicieron
naufragar	el	discurso	de	José.	Éste	comenzó	a	sudar,	mientras	su	abdomen	se	agitaba
como	gelatina	hirviente.	«Pobre	 José»,	pensó	el	 sacerdote,	dirigiendo	 la	vista	a	 sus
botas	y	evocando	al	esbelto	muchachito	que	corría,	incansable,	junto	a	las	bridas	de
su	caballo,	treinta	años	atrás…

Acabada	 la	 arenga,	 toda	 la	 congregación	 cantó,	muy	 entonadamente,	 el	Gloria
laus.	Aún	contemplándose	las	botas,	el	sacerdote	tuvo	la	impresión	de	que	todo	en	él
se	fundía.	Todo,	hasta	sus	viejos	huesos…	«Dios	mío	—rogó—,	no	permitas	que	me
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venza	la	emoción».
Para	el	obsequio	de	despedida	había	sido	elegida	la	niña	más	pequeña	del	taller	de

cestería	dedicado	a	 los	 ciegos.	La	mocita	 se	 adelantó,	 vistiendo	 saya	negra	y	blusa
blanca,	 con	 paso	 incierto	 y,	 a	 la	 par,	 seguro,	 guiada	 por	 el	 instinto	 y	 por	 las
instrucciones	que	le	había	cuchicheado	la	Madre	María	de	las	Mercedes.	Arrodillóse
ante	el	anciano,	ofrendándole	un	cáliz	dorado	y	ornamentado,	de	execrable	hechura,
que	 se	 había	 encargado	 por	 correo	 a	 Nankín.	 Los	 ojos	 del	 sacerdote	 estaban	 tan
nublados	como	los	de	la	cieguecita.

—Dios	te	bendiga,	hija	mía,	Dios	te	bendiga	—murmuró,	incapaz	de	añadir	una
palabra	más.	En	aquel	momento,	la	mejor	de	las	sillas	de	mano	del	señor	Chia	osciló
en	 la	órbita	de	 la	brumosa	visión	de	Francisco,	 e	 incorpóreas	manos	 le	 ayudaron	a
entrar	 en	 ella.	 Formóse	 un	 séquito	 que	 se	 puso	 en	 marcha	 entre	 estampidos	 de
cohetes.	 La	 nueva	 banda	 de	 la	 escuela	 comenzó	 súbitamente	 a	 tocar	 una	 pieza	 de
Sousa.

Mientras	Francisco	iba	con	lentitud	colina	abajo,	pontificalmente	sostenido	sobre
humanos	hombros,	procuró	centrar	su	atención	en	la	pueril	comedia	de	la	banda.	Eran
veinte	 niños	 de	 la	 escuela,	 con	 uniformes	 azul	 celeste,	 hinchando	 las	 mejillas	 al
soplar.	Los	precedía	un	directorcillo	chino	de	ocho	años,	con	un	chacó	de	pelo	y	altas
botas	 blancas.	Agitaba	 una	 batuta	 y	 avanzaba	 con	 paso	 rítmico.	 Pero	 en	 Francisco
había	dejado	de	funcionar	el	sentido	del	ridículo.	Las	puertas	de	la	ciudad	aparecían
llenas	 de	 rostros	 amistosos.	 En	 cada	 calle	 le	 acogían	 más	 estallidos	 de	 cohetes.
Cuando	se	acercó	al	embarcadero	cayó	sobre	él	una	lluvia	de	flores.

La	 lancha	 del	 señor	 Chia	 esperaba	 junto	 a	 los	 peldaños.	 El	 motor	 zumbaba
suavemente.	Bajóse	 la	silla	a	 tierra	y	Chisholm	salió.	El	 fin	 llegaba…	Le	rodearon,
dándole	 su	 adiós,	 los	 dos	 jóvenes	 sacerdotes,	 el	 Padre	 Chou,	 la	 reverenda	Madre,
Marta,	 el	 señor	Chia,	 José,	 Josué,	 todos…	Algunas	mujeres	 de	 la	 congregación	 se
arrodillaban,	llorando,	y	le	besaban	la	mano.	Se	había	propuesto	hablar	unas	palabras,
pero	no	pudo	proferir	ni	el	más	inarticulado	sonido.	Sentía	henchido	el	corazón.

Casi	a	ciegas	pasó	a	la	lancha.	Volvióse	a	mirar	a	la	multitud.	Descendió	entonces
sobre	 todos	 una	 cortina	 de	 silencio.	 A	 una	 señal	 convenida,	 los	 niños	 del	 coro
iniciaron	el	himno	favorito	del	Padre:	el	Veni	Creator.	Lo	habían	 reservado	para	 el
final.

Ven,	Espíritu	Santo,	Creador,	ven	a	nos,
desciende	de	tu	trono	fúlgido	y	celestial…

Siempre	 había	 amado	 Chisholm	 aquellas	 elevadas	 expresiones,	 escritas	 por	 el
ilustre	Carlomagno	en	el	siglo	nono;	el	himno	más	hermoso	de	la	Iglesia.	Ahora	todos
cantaban	en	el	embarcadero:
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Toma	de	nuestras	almas	entera	posesión,
sean	todas	ellas	propiedad	para	Ti…

«¡Dios	 mío!	 —pensó	 Francisco,	 cediendo	 a	 su	 emoción—.	 Esto	 es	 muy
bondadoso,	muy	 amable,	 por	 parte	 de	 ellos…	Pero	 ¡qué	 perversamente	 inoportuno
ahora!».

Un	movimiento	convulsivo	recorrió	su	rostro.	Mientras	la	lancha	separábase	del
embarcadero	 y	 Francisco	 elevaba	 la	mano	 para	 bendecir	 a	 sus	 fieles,	 surcaban	 las
lágrimas	su	marchita	tez.
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V.	EL	RETORNO
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I

El	reverendísimo	señor	obispo	Mealey	se	retrasaba	en	extremo.	Ya	un	simpático	y
joven	 sacerdote	 de	 la	 casa	 había	 aparecido	 dos	 veces	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 para
explicar	que	Su	Ilustrísima	y	el	secretario	de	Su	Ilustrísima	estaban	inevitablemente
retenidos	por	cierta	asamblea…	El	Padre	Chisholm	parpadeó	formidablemente	tras	su
ejemplar	de	The	Tablet:

—¡La	puntualidad	es	la	cortesía	de	los	prelados!
—Su	Ilustrísima	es	un	hombre	ocupadísimo.
Y	el	joven	sacerdote	se	retiró,	con	una	sonrisa	incierta,	un	poco	desconcertado	por

aquel	vejancón	que	llegaba	de	China.	¿No	habría	peligro	en	dejarle	solo	allí,	con	los
objetos	de	plata?	La	audiencia	había	sido	señalada	para	 las	once	y	el	reloj	señalaba
las	doce	y	media.

Aquélla	 era	 la	 misma	 estancia	 en	 que	 Francisco	 esperó	 su	 entrevista	 con
MacNabb.	¿Cuánto	tiempo	hacía?	¡Cielos	clementes!	¡Treinta	y	seis	años!	Francisco
movió	la	cabeza	con	sentimiento.	Le	había	divertido	intimidar	al	curita,	pero	distaba
mucho	 de	 sentirse	 belicoso.	 Por	 el	 contrario,	 se	 encontraba	 muy	 decaído	 aquella
mañana	y	desesperantemente	nervioso.	Necesitaba	pedir	algo	al	obispo.	Aborrecía	el
solicitar	 favores,	 más	 éste	 le	 era	 preciso	 pedirlo.	 Por	 eso	 había	 experimentado	 un
sobresalto	cuando	recibió	 la	cita	episcopal	en	el	modesto	hotel	donde	se	hospedaba
desde	que	el	buque	le	dejara	en	Liverpool.

Con	 resolución,	 se	 estiró	 la	 arrugada	 ropa	 y	 alzóse	 el	 no	muy	 flamante	 cuello.
Todavía	no	era	un	hombre	viejo,	en	realidad.	Aún	tenía	vitalidad	abundante.	Puesto
que	ya	pasaba	tanto	del	mediodía,	sin	duda	Anselmo	le	invitaría	a	almorzar.	Francisco
necesitaría	mostrarse	 atento,	 reprimir	 su	 lengua,	 siempre	 demasiado	 viva;	 escuchar
los	 relatos	 de	 Anselmo,	 reír	 sus	 bromas,	 no	 omitir	 un	 poco,	 quizás	 un	mucho,	 de
lisonja…	 Si	 Dios	 quisiera	 que	 no	 empezaran	 a	 movérsele	 contra	 su	 voluntad	 los
nervios	de	la	mejilla	estropeada.	Cuando	le	sucedía	eso,	Chisholm	tomaba	el	aspecto
de	un	perfecto	lunático.

Faltaban	diez	minutos	para	la	una.	Al	fin	se	produjo	una	conmoción	considerable
en	el	corredor	contiguo,	y	el	obispo	Mealey	entró	con	paso	enérgico	en	la	sala.	Acaso
viniera	de	prisa.	En	todo	caso,	sus	modales	eran	vivos,	sus	ojos	brillaban	mirando	a
Francisco,	y	parecía	reparar	bien	en	la	hora	señalada	por	el	reloj.

—Mi	 querido	 Francisco.	 Cuánto	 me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte.	 Tienes	 que
perdonarme	este	pequeño	retraso…	No,	no,	por	Dios,	no	te	levantes.	Vamos	a	hablar
aquí.	Estaremos…	estaremos	con	más	intimidad	que	en	mi	despacho.

Asiendo	 una	 silla,	 se	 sentó,	 con	 gracia	 y	 naturalidad,	 ante	 la	mesa,	 al	 lado	 del
Padre	 Chisholm.	 Mientras	 su	 mano	 carnosa	 y	 bien	 cuidada	 se	 apoyaba
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afectuosamente	en	la	manga	de	su	visitante,	el	obispo	pensaba:	«¡Cielos,	qué	viejo	y
débil	está	Francisco!».

—¿Qué	 hay	 de	 nuestro	 querido	 Paitan?	 Sé	 por	monseñor	 Sleeth	 que	 la	Misión
marcha	bastante	prósperamente.	Recuerdo	muy	bien	mi	estancia	en	aquella	desolada
ciudad,	entre	la	devastación	y	la	mortal	peste…	En	verdad,	hay	que	ver	la	mano	de
Dios	en	esas	cosas.	¡Ah!,	aquéllos	eran	mis	tiempos	iniciales,	Francisco.	A	veces	los
añoro.	Ahora	 no	 soy	—y	 sonrió—	más	que	un	pobre	 obispo.	 ¿Me	 encuentras	muy
cambiado	desde	la	última	vez	que	nos	despedimos	en	aquel	embarcadero	de	Oriente?

Francisco	 examinó	 a	 su	 antiguo	 amigo	 con	 extrañeza	 y	 admiración.	 No	 cabía
duda:	Anselmo	Mealey	estaba	mejorado	con	 los	años.	La	madurez	 le	había	 llegado
retrasada.	Su	cargo	le	daba	dignidad	y	convertía	en	suavidad	su	efusivismo	primitivo.
Tenía	muy	buena	presencia	y	llevaba	la	cabeza	alta.	Los	mismos	ojos	aterciopelados
de	 antes	 seguían	 iluminando	 su	 rostro	 clerical,	 lleno	 y	 liso.	 Se	 hallaba	 bien
conservado,	no	había	perdido	la	dentadura	y	su	cutis	era	flexible	y	vigoroso.

Francisco	dijo	con	sencillez:
—Nunca	te	he	encontrado	mejor.
El	obispo	inclinó	la	cabeza,	complacido.
—O	 tempora!	 O	 mores!	 Ninguno	 de	 los	 dos	 conservamos	 la	 juventud	 que

tuvimos.	 Pero	 yo	 no	 llevo	 mis	 años	 mal,	 Francisco.	 Opino	 que	 la	 buena	 salud	 es
esencial	para	la	eficacia.	¡Si	supieras	la	de	cosas	que	tengo	que	hacer!	Estoy	sometido
a	una	dieta	muy	estricta.	Y	 tengo	un	masajista,	un	 sueco	 tan	 rudo,	que	me	mete	el
temor	de	Dios	 literalmente	en	el	cuerpo.	Pero	me	parece	—añadió,	con	repentina	y
sincera	solicitud—	que	tú	te	has	abandonado	mucho.

—La	pura	verdad	es	que,	a	 tu	 lado,	me	noto	como	un	guiñapo	viejo,	Anselmo.
Pero	el	corazón	me	lo	siento	joven…	o	procuro	sentírmelo.	Y	creo	que	puedo	prestar
algunos	servicios	aún…	Espero…	espero	que,	en	conjunto,	no	estarás	descontento	de
mi	labor	en	Paitan.

—Tus	 esfuerzos,	 mi	 querido	 Padre,	 fueron	 heroicos.	 Naturalmente,	 nos	 han
decepcionado	un	poco	las	cifras…	Monseñor	Sleeth,	ayer	precisamente	—la	voz	de
Anselmo	sonaba	benévola—,	me	mostraba	las	estadísticas.	En	treinta	y	seis	años	has
hecho	menos	conversiones	que	el	Padre	Lawler	en	cinco.	Te	ruego	que	no	tomes	esto
como	 reproche.	 Sería	 muy	 poco	 amable	 en	 mí.	 Otro	 día	 que	 tengamos	 bastante
tiempo	discutiremos	el	caso	a	fondo…	Entre	tanto	—y	sus	ojos	se	dirigían	al	reloj—
dime	si	puedo	servirte	en	algo.

Tras	una	pausa,	Francisco	respondió	en	voz	baja:
—Sí…	Sí,	Ilustrísima…	Deseo	una	Parroquia.
El	 obispo,	 atónito,	 casi	 perdió,	 de	 pronto,	 su	 benigna	 y	 afectuosa	 compostura.

Enarcó	lentamente	las	cejas	mientras	Chisholm	proseguía,	con	serena	intensidad:
—Dame	la	Parroquia	de	Tweedside,	Renton,	una	Parroquia	mayor	y	mejor,	está
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vacante.	Asciende	al	párroco	de	Tweedside	y	mándalo	 a	Renton.	Y	a	mí	déjame…
déjame	volver	a	donde	nací.

La	sonrisa	del	obispo	habíase	petrificado	en	su	 rostro	y	parecía	un	 tanto	menos
espontánea.

—¡Vamos,	Francisco!	Se	diría	que	te	propones	administrar	mi	diócesis.
—Tengo	una	razón	especial	para	pedirte	eso	y	te	lo	agradeceré	mucho…
Chisholm	 advirtió	 con	 horror	 que	 su	 voz	 sonaba	 áspera,	 sin	 poderlo	 evitar.

Interrumpióse	y,	luego,	añadió	indecisamente:
—El	 obispo	 MacNabb	 me	 prometió	 una	 Parroquia	 si	 yo	 volvía	 alguna	 vez	 a

Inglaterra.	Tengo	su	carta	aquí	—añadió,	buscando	en	un	bolsillo	interior.
Anselmo	alzó	la	mano.
—No	debe	esperarse	que	yo	atienda	las	cartas	póstumas	de	mi	predecesor.
Un	silencio.	Con	amable	urbanidad,	Su	Ilustrísima	continuó:
—Por	 supuesto,	 tendré	 tu	 petición	 en	 cuenta.	 Pero	 no	 puedo	 prometer	 nada.

Tweedside	 ha	 sido	 siempre	 para	 mí	 un	 lugar	 muy	 amado.	 Cuando	 el	 peso	 de	 la
iglesia-catedral	 sea	 descargado	 de	 mis	 hombros,	 me	 propongo	 construirme	 allí	 un
retiro,	un	CastellGandolfo	en	pequeño.

Se	detuvo.	Su	oído,	vivo	aún,	acababa	de	percibir	la	llegada	de	un	coche.	Siguió	a
ello	 un	 rumor	 de	 voces	 en	 el	 vestíbulo.	 Diplomáticamente,	 los	 ojos	 de	 Mealey
buscaron	el	reloj.	Sus	maneras	amables	adquirieron	cierta	premura.

—Todo	está	en	las	manos	de	Dios…	Veremos,	veremos…
—Si	me	 dejases	 explicarme…	—protestó	 Francisco	 humildemente—.	 Deseo…

deseo	crear	un	hogar	para	cierta	persona…
—Tendrás	que	explicármelo	en	otra	ocasión.
Fuera	sonó	otro	coche	y	más	voces	luego.	El	obispo	se	recogió	la	morada	veste	y

habló,	con	voz	almibarada	y	sentida:
—Es	 una	 verdadera	 calamidad,	 Francisco,	 que	 haya	 de	 dejarte	 precisamente

cuando	 pensaba	 celebrar	 contigo	 una	 larga	 e	 interesante	 plática.	 Pero	 tengo	 hoy,
casualmente,	 un	 almuerzo	 oficial.	El	 alcalde	 y	 los	 concejales	 de	 la	 ciudad	 son	mis
invitados.	¡Ay,	casi	es	aquí	todo	política!	La	Junta	de	Enseñanza,	la	Junta	de	Aguas,
la	 de	 Hacienda…	 ¡Un	 verdadero	 quid	 pro	 quo	 [13]!…	 Acabaré	 convirtiéndome	 en
corredor	de	Bolsa	el	día	menos	pensado…	Pero	es	cosa	que	me	gusta,	Francisco,	me
gusta…

—Bastaría	un	minuto	para…
Francisco	se	interrumpió	en	seco	y	bajó	los	ojos.
El	 obispo	 se	 había	 levantado	 con	 placidez.	 Apoyando	 un	 tanto	 la	 mano	 en	 el

hombro	del	Padre	Chisholm,	lo	condujo	afectuosamente	a	la	puerta.
—No	acierto	a	expresarte	la	gran	alegría	que	me	ha	producido	el	volver	a	verte.

Ya	nos	mantendremos	en	contacto,	no	te	preocupes…	Ahora	es	menester	que	te	deje.
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Adiós,	Francisco…	y	Dios	te	bendiga.
Fuera,	 una	 larga	 línea	 de	 oscuros	 y	 grandes	 vehículos	 avanzaba	 por	 el	 camino

hacia	el	alto	pórtico	del	palacio.	El	anciano	sacerdote	entrevió	una	faz	purpúrea	bajo
un	 sombrero	 de	 castor;	 más	 rostros,	 duros	 y	 oscuros;	 insignias,	 cadenas	 de
ceremonia…	 Soplaba	 un	 viento	 húmedo	 que	 penetraba	 hasta	 sus	 viejos	 huesos,
acostumbrados	al	sol	y	sólo	protegidos	por	flojas	prendas	tropicales.	Cuando	salía,	un
automóvil,	 frenando	 en	 un	 charco,	 proyectó	 un	 torrente	 de	 cieno	 que	 ensució	 a
Francisco	y	 le	 cubrió	 los	ojos.	Mientras	 se	quitaba	 el	 fango	con	 la	mano,	 evocó	el
pasado,	reflexionó	y	díjose,	con	una	ligera	sonrisa	sarcástica:	«El	baño	de	lodo	que
dimos	Nora	y	yo	a	Anselmo,	expiado	está».

Tenía	 el	 pecho	 helado,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 desilusión,	 de	 su	 debilidad	 y	 de	 su
abatimiento,	 parecíale	 sentir	 dentro	 el	 ardor	 de	 una	 llama	 viva,	 inextinguible…
Necesitaba	encontrar	una	iglesia	pronto…	Al	otro	lado	de	la	calle	se	elevaba	la	vasta
mole	 cupulada	 de	 la	 nueva	 catedral,	 un	millón	 de	 libras	 esterlinas	 transmutadas	 en
piedra	y	mármol	macizos.	Francisco	renqueó,	presuroso,	hacia	el	templo.

Llegó	a	la	amplia	escalinata	de	acceso,	la	subió	y,	de	repente,	se	detuvo.	Ante	él,
sobre	la	húmeda	piedra	del	peldaño	superior,	un	andrajoso	inválido,	acurrucado	para
defenderse	del	viento,	ostentaba	este	letrero	prendido	al	pecho:	«Un	antiguo	soldado
suplica	limosna».

Francisco	 contempló	 la	 lisiada	 figura.	 Sacó	 el	 único	 chelín	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	y	lo	depositó	en	el	platillo	de	latón.	Los	dos	antiguos	soldados,	desdeñados
por	todos,	se	miraron	mutuamente	en	silencio	y,	luego,	los	dos	apartaron	la	vista.

Francisco	 penetró	 en	 la	 catedral,	 resonante	 extensión	 de	 belleza	 y	 silencio,
abundosa	de	columnas	marmóreas,	 rica	en	robles	y	bronces,	profusa	en	opulentas	e
intrincadas	 hechuras.	 Dentro	 de	 ella,	 la	 capilla	 de	 la	Misión	 de	 Chisholm	 hubiera
podido	 esconderse,	 olvidada	 y	 casi	 invisible,	 en	 cualquier	 rincón	 del	 crucero.
Resueltamente,	 el	 anciano	 avanzó	 hacia	 el	 altar	 mayor.	 Arrodillóse	 y	 oró
enérgicamente,	con	impertérrito	valor:

—¡Oh	Señor,	acoge	esta	vez	mi	súplica!
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II

Cinco	 semanas	más	 tarde	 hizo	 el	 Padre	 Chisholm	 una	 excursión,	 largo	 tiempo
aplazada,	a	Kirkbridge.	Salió	de	la	estación.	Era	la	hora	de	comer,	y	de	las	puertas	de
las	hilaturas	de	aquel	gran	centro	industrial	salían	torrentes	de	trabajadores.	Cientos
de	 mujeres,	 con	 chales	 en	 torno	 a	 las	 cabezas,	 se	 apresuraban	 bajo	 la	 empapante
lluvia,	 deteniéndose	 sólo	 cuando	 algún	 tranvía	 pasaba,	 estrepitoso,	 sobre	 el
resbaladizo	empedrado.

En	el	extremo	de	la	Calle	Mayor	preguntó	Francisco	el	camino	que	debía	seguir.
Torció	a	 la	derecha,	pasó	ante	una	enorme	estatua	 erigida	 en	honor	de	un	magnate
local	del	ramo	textil	y	entró	en	un	lugar	más	pobre:	una	plaza	raquítica	aprisionada
entre	altos	edificios.	Atravesando	la	plaza,	se	internó	en	una	calle	estrecha,	llena	de
malos	olores	y	 tan	oscura	que	el	sol	no	debía	penetrar	en	ella	ni	aun	en	el	día	más
despejado.	A	pesar	de	su	júbilo	y	su	exaltación,	el	sacerdote	sintió	que	se	le	abatía	el
ánimo.	 Había	 esperado	 pobreza,	 pero	 no	 tanta.	 Pensó	 «¡Lo	 que	 he	 hecho,	 en	 mi
estupidez	y	mi	descuido!».	Estar	allí	era	como	estar	en	el	fondo	de	un	pozo.

Examinó	los	números	de	las	casas	hasta	dar	con	el	buscado,	y	empezó	a	subir	las
escaleras.	No	había	en	ellas	aire	ni	luz,	las	ventanas	estaban	sucias	y	los	mecheros	de
gas	parecían	no	haber	funcionado	nunca.	Una	cañería	rota	había	inundado	uno	de	los
descansillos.

Ascendió	tres	tramos	de	escalera,	a	tumbos.	De	pronto,	vio	a	un	niño	sentado	en
un	peldaño.

En	 la	 brumosa	 penumbra	 contempló	 el	 sacerdote	 la	 raquítica	 figurilla,	 que
apoyaba	en	una	mano	su	cabeza,	grande	en	exceso,	fijando	el	puntiagudo	codo	en	su
huesuda	rodilla.	Su	piel,	casi	transparente,	tenía	el	color	de	la	cera	de	iglesia.	Aquel
niño	debía	de	contar	unos	siete	años,	pero	asemejábase	a	un	cansado	viejo.

El	chiquillo	alzó	 la	cabeza	y	una	franja	de	 la	claridad	que	penetraba	por	 la	 rota
claraboya	le	iluminó	la	cara.	Por	primera	vez	pudo	ver	Francisco	la	cara	del	pequeño.
Prorrumpió	en	una	exclamación	sofocada,	y	una	intensa	ráfaga	de	terrible	emoción	le
asaltó	 como	 a	 un	 buque	 una	 oleada	 monstruosa.	 Porque	 aquel	 semblante	 pálido,
vuelto	 hacia	 arriba,	 era	 inequívocamente	 parecido	 al	 de	Nora.	 Sobre	 todo	 los	 ojos,
inconfundibles,	enormes	sobre	la	demacrada	piel.

—¿Cómo	te	llamas?
El	niño	calló	un	momento.	Luego	dijo:
—Andrés.
Tras	la	puerta	del	descansillo	había	una	sola	habitación	donde	una	mujer,	sentada

con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 un	 sucio	 colchón	 puesto	 en	 las	 desnudas	 tablas	 del
suelo,	 cosía	 rápidamente.	 Su	 aguja	 volaba	 con	 una	 velocidad	 maquinal,	 increíble.
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Junto	a	la	mujer,	encima	de	un	vacío	cajón	de	huevos	vuelto	boca	abajo,	campeaba
una	botella.	No	 se	veía	mueble	 alguno.	Fuera	del	 colchón	no	parecían	 existir	 otros
efectos	que	una	marmita,	varios	sacos	y	un	jarro	roto.	Atravesados	sobre	el	cajón	de
huevos	había	una	pila	de	toscos	pantalones	de	sarga,	a	medio	terminar.

Francisco,	 abrumado	 por	 el	 disgusto,	 apenas	 acertó	 a	 articular	 palabra.	 Al	 fin
inquirió:

—¿Es	usted	la	señora	Stevens?
La	mujer	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Venía…	a	propósito	del	niño.
La	 señora	 Stevens,	 nerviosamente,	 dejó	 caer	 la	 labor	 sobre	 su	 regazo.	 Era	 una

pobre	 criatura,	 ni	 vieja	 ni	 mala,	 sino	 muy	 combatida	 por	 la	 adversidad,	 a	 la	 cual
procuraba	olvidar	bebiendo	más	cada	vez.

—Sí…,	recibí	su	carta…
Y	 empezó	 a	 gimotear	 una	 explicación	 de	 las	 circunstancias,	 a	 exculparse,	 a

exhibir	insignificantes	pruebas	de	cómo	el	infortunio	la	había	hecho	caer	tan	bajo…
Él	la	habló	con	serenidad,	porque	toda	la	historia	se	leía	claramente	en	el	rostro

de	aquella	mujer.
—Me	llevaré	al	niño	hoy	—dijo.
Aquella	serenidad	hizo	que	la	señora	Stevens	inclinase	la	vista	hacia	sus	manos

hinchadas,	 de	 dedos	 acribillados	 por	 incontables	 pinchazos	 de	 aguja.	 Trató	 de
ocultarlo,	pero	la	actitud	del	sacerdote	la	impresionaba	más	que	cualquier	reprensión.
Rompió	a	llorar.

—No	crea	que	no	quiero	al	chiquillo.	Me	ayudaba	en	muchas	cosas.	Le	he	tratado
bastante	bien…	Pero	he	tenido	una	lucha	tan	terrible…

Y,	alzando	la	vista,	miró	a	Francisco	con	repentino	y	silencioso	reto.
Diez	minutos	después	salía	Chisholm	de	la	casa.	A	su	lado,	apretando	contra	su

pechito	 angosto	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel,	 iba	 Andrés.	 El	 sacerdote	 se	 sentía
combatido	por	sentimientos	complejos	y	hondos.	Notaba	 la	callada	alarma	del	niño
ante	la	inusitada	excursión,	y,	sin	embargo,	parecíale	que	le	tranquilizaría	más	si	no	le
hablaba.	 Con	 una	 alegría	 íntima,	 que	 se	 difundía	 lentamente	 en	 su	 ser,	 Francisco
pensaba:	«Dios	me	concedió	la	vida	y	me	trajo	de	China…	para	esto».

Sin	cambiar	palabra	se	encaminaron	a	la	estación.	Ya	en	el	tren,	Andrés	empezó	a
mirar	por	la	ventanilla.	Apenas	se	movía.	Sus	piernas	colgaban	del	borde	del	asiento.
Estaba	muy	sucio;	 la	mugre	se	había	 infiltrado	en	 los	poros	de	su	delgado	y	pálido
cuello.	Era	imposible	adivinar	sus	pensamientos,	pero	dentro	de	sus	ojos	anidaba	un
oscuro	resplandor	de	miedo	y	recelo.

—No	temas.
—No	temo	—respondió	el	niño,	mientras	su	labio	inferior	temblaba.
El	 tren	 dejó	 atrás	 los	 humos	 de	 Kirkbridge	 y	 se	 precipitó	 velozmente	 por	 los
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campos,	a	la	vera	del	río.	Una	expresión	de	maravilla	asomó	lentamente	al	rostro	del
pequeño.	Nunca	había	soñado	que	hubiera	colores	tan	brillantes,	tan	diferentes	de	la
plúmbea	lobreguez	de	las	casuchas	que	conocía.	A	los	campos	llanos	y	a	las	granjas
sucedió	 luego	 un	 paisaje	 más	 agreste,	 donde	 se	 elevaban	 bosques	 y	más	 bosques,
crecían	verdes	helechos	y	corrían	aguas	rumorosas	en	diminutas	quebradas…

—¿Es	a	este	sitio	a	donde	vamos?
—Sí;	nos	acercamos	ya.
Hacia	las	tres	de	la	tarde	penetraban	en	Tweedside.	La	vieja	población,	hacinada

en	la	ribera,	tan	inmutable	como	si	el	sacerdote	hubiese	salido	de	ella	el	día	anterior,
ardía	bajo	un	sol	brillante.	Una	dolorosa	alegría	oprimió	el	pecho	de	Francisco	según
iba	 reconociendo	 todas	 las	 cosas	 familiares.	 Salieron	 de	 la	 estacioncita	 y	 se
encaminaron,	juntos,	a	la	rectoría	de	la	iglesia	de	Santa	Colomba.
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VI.	FIN	DEL	PRINCIPIO
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I

Desde	la	ventana	de	su	cuarto,	monseñor	Sleeth	miraba,	con	el	ceño	fruncido,	el
jardín.	Allí,	la	señorita	Moffat,	cesto	en	mano,	permanecía	junto	a	Andrés	y	el	Padre
Chisholm,	mientras	Dougal	 recogía	 las	 hortalizas	 para	 la	 comida.	 El	 tácito	 aire	 de
camaradería	 que	 rodeaba	 al	 pequeño	 grupo	 aumentaba	 el	 irritante	 y	 exclusivo
sentimiento	que	experimentaba	Sleeth,	fortaleciendo	su	resolución.	Sobre	la	mesa,	a
su	 lado,	 redactado	 con	 su	 máquina	 portátil,	 estaba	 el	 informe	 que	 acababa	 de
terminar,	documento	claro	y	rotundo,	cargado	de	indiscutibles	demostraciones.	Sleeth
saldría	 hacia	 Tynecastle	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 el	 informe	 estaría	 por	 la	 noche	 en
manos	del	obispo.

Pero,	a	pesar	de	la	viva	y	tajante	satisfacción	de	monseñor	Sleeth	al	ver	su	tarea
debidamente	cumplida,	era	innegable	que	la	semana	pasada	en	la	Parroquia	de	Santa
Colomba	había	sido	de	prueba.	El	secretario	del	obispo	encontró	muchas	cosas	que	le
confundían	e	 incluso	 le	enojaban.	Fuera	de	un	grupito	cuyo	centro	era	 la	piadosa	y
obesa	 señora	 Glendenning,	 los	 feligreses	 mostraban	 interés,	 y	 hasta	 cabía	 decir
afecto,	por	su	extravagante	pastor.	El	día	antes	tuvo	Sleeth	que	tratar	severamente	a	la
delegación	que	le	esperaba	para	manifestar	su	adhesión	al	párroco.	¡Como	si	Sleeth
no	 supiese	 que	 el	 que	 ha	 nacido	 en	 un	 pueblo	 tiene	 siempre	 su	 camarilla!	 Su
exasperación	 llegó	 al	 colmo	 cuando,	 aquella	 misma	 tarde,	 le	 visitó	 el	 ministro
presbiteriano	 de	 la	 localidad	 y,	 tras	 muchas	 tosecillas	 y	 carraspeos,	 expresó	 su
esperanza	de	que	el	Padre	Chisholm	no	«les	dejase»,	porque	«el	sentimiento	cristiano
había	sido	tan	admirable	últimamente…».	¡Sí,	sí,	admirable!

Mientras	Sleeth	meditaba,	el	grupo	que	había	al	pie	de	 la	ventana	se	dispersó	y
Andrés	corrió	al	invernadero,	de	seguro	en	busca	de	su	cometa.	El	anciano	sacerdote
tenía	 la	 manía	 de	 fabricar	 grandes	 cometas	 de	 papel,	 con	 ondulantes	 colas,	 que
volaban,	 Sleeth	 lo	 admitía	 a	 regañadientes,	 como	 monstruosos	 pájaros.	 El	 martes
último,	 acercándose	 a	 la	 pareja	 felizmente	 unida	 a	 las	 nubes	 por	 el	 tenso	 cordel,
Monseñor	osó	reprochar	al	párroco:

—Realmente,	Padre,	¿le	parece	digno	este	pasatiempo?
El	 viejo	 sonrió,	 confundido.	 Nunca	 se	 rebelaba.	 Siempre	 tenía	 una	 sonrisa

tranquila,	enloquecedoramente	suave.
—Los	chinos	se	distraen	con	él,	y	son	gente	muy	digna.
—Presumo	que	será	una	de	sus	costumbres	paganas.
—Quizá.	Pero	muy	inocente.
Sleeth,	solo;	amoratada	la	nariz	por	el	viento	frío,	se	quedó	mirando.	Al	parecer,

el	 anciano	 combinaba	 el	 placer	 con	 la	 instrucción.	 De	 vez	 en	 cuando,	mientras	 él
sostenía	el	bramante,	el	niño,	sentándose	en	el	invernadero,	tomaba,	sobre	un	trozo	de
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papel,	 apuntes	 que	 el	 sacerdote	 le	 dictaba.	 Una	 vez	 conclusas,	 aquellas	 laboriosas
anotaciones	 eran	 ensartadas	 en	 el	 cordel	 de	 la	 cometa	 y	 ascendían,	 rumorosas,	 al
cielo,	ante	el	júbilo	de	maestro	y	discípulo.

Un	 impulso	 de	 curiosidad	 se	 apoderó	 de	 Sleeth.	 Cogió	 la	 última	 misiva	 que
sostenían	 las	 excitadas	manos	del	muchacho.	El	 apunte	 estaba	claramente	 escrito	y
con	no	mala	ortografía.	Sleeth	leyó:

Prometo	 sinceramente	 oponerme	 con	 vigor	 a	 cuanto	 sea	 estúpido,
fanático	y	cruel.

Andrés.

P.S.	La	tolerancia	es	la	mayor	virtud.	La	siguiente	es	la	humildad.

Monseñor	Sleeth	miró	 larga	 y	 fríamente	 el	 escrito	 antes	 de	 devolverlo.	Esperó,
con	una	expresión	glacial,	a	que	estuviera	preparado	el	siguiente.	Rezaba:

«Podrán	nuestros	huesos	disolverse	y	convertirse	en	tierra	de	los	campos,
pero	el	Espíritu	persiste	y	vive	en	 las	alturas,	en	una	condición	de	glorioso
esplendor.	Dios	es	el	Padre	común	de	toda	la	Humanidad».

Ablandado,	Sleeth	habló	al	padre	Chisholm.
—¡Excelente!	¿No	es	de	San	Pedro	esa	sentencia?
—No	—y	el	anciano	movía	excusadoramente	la	cabeza—.	Es	de	Confucio.
Sleeth,	desconcertado,	se	alejó	en	silencio.
Por	la	noche	inició	una	astuta	discusión,	que	el	anciano	evadía	con	desazonadora

facilidad.	Al	fin,	Sleeth,	exasperado,	exclamó:
—Tiene	usted	una	extraña	noción	de	Dios.
—¿Quién	de	nosotros	 tiene	noción	de	Dios?	—sonrió	 el	Padre	Chisholm—.	La

palabra	 «Dios»	 es	 una	 palabra	 humana…	 expresiva	 de	 reverencia	 para	 nuestro
Creador.	Si	sentimos	esa	reverencia,	veremos	a	Dios…,	no	lo	dude	usted.

No	sin	enojo,	Sleeth	se	sintió	ruborizado.
—Parece	que	da	usted	muy	poca	importancia	a	la	Santa	Iglesia…
—Por	el	contrario,	toda	mi	vida	me	ha	complacido	sentir	sus	amorosos	brazos	en

torno	 de	mí.	 La	 Iglesia	 es	 nuestra	madre,	 una	madre	 que	 conduce	 hacia	 delante,	 a
través	de	 la	noche,	 a	 esta	pobre	banda	de	peregrinos	que	 somos	 los	hombres.	Pero
quizás	existan	también	otras	madres.	Y	acaso	no	falten	algunos	pobres	peregrinos	que
caminen,	dando	tumbos	y	solos,	hacia	su	hogar…

La	conversación	a	que	pertenecía	este	fragmento	conturbó	seriamente	a	Sleeth.	Y,
cuando	se	acostó	aquella	noche,	le	produjo	una	extraña	pesadilla.	Soñó	que,	mientras
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la	 casa	dormía,	 su	 ángel	de	 la	guarda	y	 el	del	Padre	Chisholm	dejaban	 solos	 a	 sus
protegidos	 durante	 una	 hora	 y	 bajaban	 a	 la	 sala	 a	 echar	 un	 trago.	 El	 ángel	 de
Chisholm	era	una	criatura	menuda	y	querúbica,	y	el	de	Sleeth,	un	ángel	provecto,	con
ojos	 disgustados	 y	 desordenado	 y	 colérico	 plumaje.	Mientras	 bebían,	 apoyando	 las
alas	en	los	brazos	de	sus	sillones,	discutieron	acerca	de	sus	respectivos	patrocinados.
Chisholm	era	 tachado	de	 sentimental,	 pero	 escapaba	 sin	mayor	 ultraje.	En	 cambio,
Sleeth	quedaba	hecho	un	trapo.	En	su	sueño	sintióse	bañado	en	sudor	al	oír	a	su	ángel
dedicarle	un	vituperio	final:

—Uno	 de	 los	 peores	 que	 he	 tenido	 a	 mi	 cargo:	 lleno	 de	 prejuicios,	 pedante,
ambiciosísimo	y,	lo	que	aún	es	más	grave,	un	mezquino…	¡y	un	chinchoso!

Sobresaltado,	despertó	Sleeth	y	se	halló	en	la	oscuridad	de	su	alcoba.	¡Qué	sueño
tan	 abominable	 e	 ingrato!	 Sintió	 un	 escalofrío.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Era	 lo	 bastante
discreto	para	no	incurrir	en	la	sandez	de	dar	crédito	a	semejantes	pesadillas,	meras	y
odiosas	desvirtuaciones	de	los	pensamientos	que	se	tienen	en	estado	de	vigilia,	y	muy
diferentes	de	los	buenos	y	auténticos	sueños	de	las	Escrituras,	como,	por	ejemplo,	el
de	 la	 mujer	 del	 Faraón.	 Rechazó	 violentamente	 su	 sueño,	 como	 un	 pensamiento
impuro.

Mas	 ahora	 lo	 recordaba,	 mientras	 seguía	 mirando	 por	 la	 ventana:	 «Lleno	 de
prejuicios,	pedante,	ambiciosísimo	y,	lo	que	aún	es	más	grave,	un	mezquino…	¡y	un
chinchoso!».

Reparó	en	que	había	juzgado	mal	las	intenciones	de	Andrés.	El	niño	no	salía	del
invernadero	 con	 su	 cometa,	 sino	 con	 un	 cesto	 de	mimbre	 en	 el	 que,	 con	 ayuda	 de
Dougal,	empezó	a	poner	unas	ciruelas	y	peras	recién	cogidas.	Terminada	la	tarea,	el
niño	se	dirigió	hacia	la	casa,	con	el	cesto	al	brazo.

Sleeth	experimentó	el	súbito	impulso	de	retirarse	de	la	ventana.	Había	adivinado
que	 aquellas	 frutas	 eran	 para	 él.	 Esto	 le	 disgustaba,	 le	 dejaba	 desconcertado	 de	 un
modo	 vago	 y	 absurdo.	 El	 golpe	 que	 oyó	 en	 la	 puerta	 hízole	 afanarse	 en	 poner	 en
orden	sus	dispersas	ideas.

—Adelante.
Andrés	entró	y	depositó	el	cesto	sobre	la	cómoda.	Con	la	timidez	propia	de	quien

se	 sabe	 poco	 apreciado,	 pronunció	 el	 mensaje	 que	 le	 encargaron	 y	 que	 había	 ido
repitiendo	mientras	subía	las	escaleras:

—El	Padre	Chisholm	le	ruega	que	acepte	estas	frutas.
Las	ciruelas	son	muy	dulces,	y	las	peras,	las	últimas	que	cogeremos.
Monseñor	Sleeth	miró	fijamente	al	niño,	preguntándose	si	no	habría	algún	doble

sentido	en	el	final	de	la	frase.
—¿Dónde	está	el	Padre	Chisholm?
—Abajo.	Esperándole	a	usted.
—¿Y	mi	coche?
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—Dougal	acaba	de	traerlo;	está	en	la	puerta.
Hubo	una	pausa.	Andrés,	vacilando,	empezó	a	retirarse.
—¡Espera!	—dijo	Sleeth	 con	 severidad—.	 ¿No	 crees	 que	 sería	más	 oportuno	y

cortés	llevar	tú	abajo	la	fruta	y	ponerla	en	mi	coche?
El	muchacho,	ruborizándose,	se	aprestó	a	obedecer.	Cuando	retiraba	el	cesto	de	la

cómoda,	 una	 de	 las	 ciruelas	 cayó	 y	 fue	 a	 parar	 bajo	 el	 lecho.	Más	 enrojecido	 que
nunca,	encorvóse	y,	torpemente,	cogió	la	fruta.	La	blanda	piel	de	la	ciruela	se	reventó
y	su	jugo	manchóle	los	dedos.	Sleeth	le	contemplaba,	con	una	fría	sonrisa.

—Me	parece	que	no	servirá	ya	para	mucho,	¿eh?
Silencio.
—Te	digo	que	no	servirá	para	mucho.
—No,	señor.
La	difusa	y	singular	sonrisa	de	Sleeth	se	acentuó.
—Eres	un	niño	notablemente	terco.	Me	he	estado	fijando	en	ello	toda	la	semana.

Terco	y	mal	educado.	¿Por	qué	no	me	miras?
Con	 un	 tremendo	 esfuerzo,	 el	 chiquillo	 alzó	 los	 ojos	 que	 fijaba	 en	 el	 suelo.

Temblaba	como	un	nervioso	potranco	cuando	su	mirada	chocó	con	la	de	Sleeth.
—No	mirar	a	la	cara	a	una	persona	indica	una	conciencia	culpable.	Y,	además,	es

una	grosería.	Ya	te	enseñarán	mejor	en	Ralstone.
Otro	 silencio.	 El	 niño	 estaba	 lívido.	 Monseñor	 Sleeth	 seguía	 sonriendo.	 Se

humedeció	los	labios.
—¿Por	qué	no	contestas?	¿Es	que	no	deseas	ir	a	esa	Institución?
—No,	no	deseo	ir	—tartamudeó	el	muchacho.
—Pero	sí	querrás	hacer	lo	que	es	debido,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Entonces,	 irás.	Y	hasta	puedo	decir	que	 irás	muy	pronto.	Ea,	 ahora	 lleva	 esa

fruta	al	coche…	si	eres	capaz	de	hacerlo	sin	que	se	te	caiga.
Cuando	el	 niño	 salió,	monseñor	Sleeth	permaneció	 inmóvil,	 fija	 la	 línea	de	 sus

labios	en	una	contracción	rígida,	tensa.	Dejó	caer	los	brazos,	con	las	manos	crispadas.
Sin	abandonar	su	rígida	expresión,	se	acercó	a	la	mesa.	Nunca	se	hubiera	creído

capaz	de	un	sadismo	como	el	de	minutos	antes.	Pero	aquella	misma	crueldad	purgó
su	alma	de	sombras.	Sin	titubeos,	inexorablemente,	cogió	su	bien	compilado	informe
y	lo	redujo	a	pedazos.	Sus	dedos	rasgaban	las	hojas	con	metódica	violencia.	Apartó
de	sí	 los	fragmentos	y,	arrugados,	 los	diseminó	por	el	suelo.	Luego	con	un	gemido,
cayó	de	rodillas.

—¡Oh	Señor!	—dijo	con	voz	natural	y	suplicante—.	Hazme	aprender	algo	de	ese
buen	 anciano.	 Y,	 ¡oh	 mi	 amado	 Señor!,	 haz	 que	 nunca	 se	 me	 pueda	 llamar
chinchoso…

Aquella	misma	 tarde,	 después	 de	 partir	monseñor	 Sleeth,	 el	 Padre	 Chisholm	 y
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Andrés	 penetraron,	 parsimoniosos,	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	 jardín.	Aunque	 el	 niño
tenía	aún	hinchados	los	ojos,	su	mirada	brillaba	con	esperanza,	y	su	rostro,	al	fin,	se
había	tranquilizado.

—¡Cuidado	 con	 estos	 plantíos,	 muchacho!	 —dijo	 Francisco,	 en	 un	 cómplice
cuchicheo,	 empujando	 al	 niño	 hacia	 delante—.	 Ya	 hemos	 tenido	 hoy	 bastantes
complicaciones	para	que,	encima,	venga	Dougal	a	reprendernos.

Mientras	 Andrés	 buscaba	 gusanos	 para	 cebo	 entre	 las	 plantas,	 el	 anciano	 se
dirigió	al	cobertizo	de	las	herramientas.	Sacó	sus	cañas	de	pescar	truchas	y	esperó	en
la	 puerta.	 El	 niño	 llegó,	 jadeante,	 con	 un	 recipiente	 de	 latón	 lleno	 de	 retorcidos
gusanillos.	El	sacerdote	emitió	una	risa	reprimida.

—Dime,	 ¿no	 eres	 un	 niño	 afortunado,	 puesto	 que	 vas	 a	 buscar	 truchas	 con	 el
mejor	pescador	de	todo	Tweedside?	Dios	crea	 los	pececillos,	Andrés,	y	nos	envía	a
nosotros	a	pescarlos…

Las	 dos	 figuras,	 cogidas	 de	 la	 mano,	 fueron	 disminuyendo	 y,	 al	 fin,
desaparecieron	camino	abajo,	hacia	el	río.

F	I	N
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ARCHIBALD	JOSEPH	CRONIN	 (1896-1981),	 fue	un	novelista	y	médico	escocés.
Tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 se	 traslado	 a	 vivir	 a	 Glasgow,	 estudiando	 en	 el	 St.
Aloysius	College,	licenciándose	en	Medicina	en	la	Universidad	de	Glasgow	(durante
la	Primera	Guerra	Mundial	sirvió	en	la	Marina	Real),	y	doctorándose	posteriormente.
También	se	diplomó	en	Salud	Pública.	Trabajó	en	varios	hospitales	y	posteriormente
fue	 nombrado	 Inspector	 Médico	 de	 Minas,	 realizando	 estudios	 sobre	 el	 riesgo	 de
trabajo	 en	 las	 minas.	 Se	 trasladó	 a	 Londres	 donde	 abrió	 su	 propia	 clínica,
comenzando	 a	 escribir	 en	 1930.	 En	 1939	 marchó	 a	 Estados	 Unidos,	 donde
permaneció	largo	tiempo.	Finalmente,	fijó	residencia	en	Suiza,	donde	transcurrieron
sus	últimos	veinticinco	años	de	vida,	escribiendo	siempre.

Muchos	de	los	libros	de	Cronin	fueron	bestsellers	que	fueron	traducidos	a	numerosas
lenguas.	Su	punto	fuerte	eran	sus	habilidades	y	su	poder	de	observación	y	descripción
gráfica.	Algunas	de	sus	novelas	e	historias	se	basan	en	su	carrera	médica,	mezclando
realismo,	romance,	y	crítica	social.

Sus	obras	cumbres	son	La	ciudadela	(The	Citadel),	y	Las	llaves	del	reino	(The	Keys
of	the	Kingdom),	ambas	novelas	convertidas	en	películas.	Se	dice	que	su	novela	La
Ciudadela	 contribuyó	 a	 establecer	 el	 servicio	 nacional	 de	 salud	 en	 Reino	 Unido,
exponiendo	 la	 injusticia,	 explotación	 e	 incompetencia	 de	 la	 práctica	médica	 en	 esa
época.
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Notas
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[1]	The	Glenlivet	 es	una	de	 las	 etiquetas	de	mayor	prestigio	dentro	de	 los	whiskies
escoceses	de	una	sola	malta	y	desde	que	nacio	ha	estado	en	constante	evolucion.	El
origen	 nos	 remonta	 a	 la	 region	 de	 Speyside,	 en	 Las	 Tierras	 Altas	 Escocesas.	 A
principios	 del	 siglo	XIX	 habia	 cerca	 de	 200	 destilerias	 ilegales	 en	Glenlivet	 y	 sus
productos	eran	consumidos	por	los	Lords,	que	lo	llamaban	“the	real	stuff”.	<<
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[2]	mu:	unidad	de	superficie	en	la	china	tradicional.	1	mu	equivale	a	666,7	m2	<<
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[3]	li:	unidad	de	longitud	tradicional	china	que	en	la	actualidad	se	ha	estandarizado	en
500	metros,	aunque	históricamente	su	valor	osciló	considerablemente	entre	distancias
algo	menores	y	mayores	según	los	periodos.	<<
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[4]	ginkgo:	Árbol	caducifolio	de	porte	mediano,	puede	alcanzar	35	m	de	altura,	con
copa	estrecha,	algo	piramidal	y	formada	por	uno	o	varios	troncos.	El	nombre	original
de	este	árbol	en	chino	es	"albaricoque	plateado",	pero	en	algunas	partes	de	China	se
conoce	 actualmente	 con	 el	 nombre	 de	 "fruta	 blanca".	 Desde	 hace	 siglos,	 o	 quizás
milenios,	se	ha	utilizado	por	sus	acciones	terapéuticas,	especialmente	por	la	medicina
tradicional	china,	y	las	hojas	del	árbol	se	usan	en	la	herbolaria	moderna.	<<
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[5]	 kang:	 cama	 por	 la	 noche,	 asiento	 durante	 el	 día	 y	 siempre	 una	 fuente	 de	 calor
gracias	a	 los	carbones	encendidos	colocados	debajo.	El	Kang	es	una	plataforma	de
ladrillos	muy	común	al	norte	de	China.	<<
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[6]	kow-tow:	 arrodillarse	y	 tocar	 la	 frente	 con	el	 suelo	como	expresión	de	profundo
respeto,	adoración,	o	sumisión.	<<
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[7]	chow	mein:	comida	china	basada	en	en	fideos	salteados	en	un	wok	con	trozos	de
pollo	y	verduras.	<<
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[8]	famille	noire:	porcelana	china	esmaltada	con	fondo	negro	muy	valiosa	.	<<
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[9]	crochet:	 El	 ganchillo,	 croché	 (galicismo	 de	 crochet)	 o	 tejido	 de	 gancho,	 es	 una
técnica	para	tejer	labores	con	hilo	o	lana	que	utiliza	una	aguja	corta	y	específica,	«el
ganchillo»	o	«aguja	de	croché»	de	metal,	plástico	o	madera.	<<
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[10]	blessés:	palabra	francesa	que	significa	heridos.	<<
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[11]	 Maxims:	 la	 primera	 ametralladora	 automática	 portátil.	 La	 inventó	 Sir	 Hiram
Stevens	Maxim,	en	1884,	que	era	un	estadounidense	nacionalizado	británico.	<<
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[12]	boche:	 término	despectivo	para	un	alemán	o	una	persona	de	origen	alemán	que
fue	 utilizado	 principalmente	 por	 los	 franceses	 durante	 las	 guerras	 que	 opusieron	 a
Alemania.	<<
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[13]	quid	pro	quo:	compensación;	sustitución	de	una	cosa	por	otra.	<<
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